"Τον πήρε, η Αλίκη;" Είναι λίγο μετά τα μεσάνυχτα βαθιά στην καρδιά του θρυλικού AtchafalayaBasin της Λουιζιάνα. Ο Mike Bienvenu φωνάζει καλά από το πίσω μέρος του αλόγου του 18 ποδιών. "Έχασες αυτό το τελευταίο, οπότε αν θέλετε βάτραχο, καλύτερα τον καλό!" Ντυμένος με καμουφλάζ, η ξανθιά γυναίκα του Mike κρέμεται πάνω από το τόξο, με τα χέρια να ταΐζονται στο γκο. Για τις δύο τελευταίες ώρες, οι Bienvenus βρίσκονταν στην επιφυλακή για το δείπνο, τους ισχυρούς προβολείς τους που φωτίζουν τους ερωδιούς, τα ελάφια λευκά και τα πορτοκαλί-κόκκινα μάτια των αλιγάτορων. Τώρα η Αλίκη γδέρνει και ξαπλώνει πίσω, πιάνοντας ένα ποδόσφαιρο στα χτυπήματα της. "Έχω φλερτάρει" από τότε που ήμουν 5 ετών ", λέει προκλητικά. "Ήξερα ότι τον είχα."
Η Λεκάνη, όπως οι ντόπιοι αναφέρεται στο μεγαλύτερο ποτάμι της Αγγλίας, είναι ένας λαξευτός λιθόκτιστος μελιτζάνας κοντά σε ένα εκατομμύριο στρέμματα και ήσυχο bayous στη νότια κεντρική Λουιζιάνα, δυτικά του Baton Rouge. Είναι ένα συναρπαστικό, τρομακτικό, επικίνδυνο μέρος, ειδικά για εκείνους που δεν το γνωρίζουν. Οι αλιείς πνίγονται, οι κυνηγοί χάνουν, οι παγιδευτές υφίστανται βίαιες ατυχίες. "Τα ατυχήματα συμβαίνουν εδώ όλη την ώρα", λέει η Αλίκη Μπιενβενού. "Οι αθλητές ψαράδες βιάζονται πάντα να πιάσουν ένα ψάρι. Χτύπησαν ένα κούτσουρο ή κάτι και πετούσαν έξω από το σκάφος τους. "
Ο Bienvenus, όπως και οι περισσότεροι από τους γείτονές του, είναι οι Cajuns, απόγονοι των γαλλόφωνων Ακαδικών που εκδιώχθηκαν από τον Ανατολικό Καναδά από τους Βρετανούς το 1755 και στη συνέχεια εγκαταστάθηκαν εδώ. Πολλοί εξαρτώνται από το βάλτο όλο το χρόνο για το κυνήγι και την αλιεία, αλλά φοβούνται ότι όλα σύντομα θα φτάσουν στο τέλος τους. Το Silt συμπληρώνει το βάλτο και οι ιδιωτικοί ιδιοκτήτες γης αποκόπτουν την πρόσβαση στις παραδοσιακές τρύπες αλιείας. Ο ψαράς της λεκάνης απορροής Roy Blanchard, 63 ετών, λέει: "Είναι ένας τρόπος ζωής που τώρα πεθαίνει."
Όχι ότι το Atchafalaya δεν σκαρφαλώνει ακόμα με πλάσματα. Οι Gators έχουν μήκος 12 πόδια και μοιράζονται τα βάθη των βράχων τους με το γατόψαρο των 80 λιβρών, τους μοκασίνους δηλητηριώδους ύδατος και το gaspergou, τα ασημένια ψάρια που φτιάχνουν ένα δυνατό κρουαζιέρα. Υπάρχουν αστακοί από τα εκατομμύρια, μια χούφτα μαύρες αρκούδες της Λουιζιάνας (ένα απειλούμενο υποείδος) και πάπιες πέρα από την καταμέτρηση.
Ωστόσο, η Λεκάνη σήμερα είναι μια απλή σκιά του τι ήταν κάποτε. Κατά τη διάρκεια των τελευταίων δεκαετιών, έχει κατασκευαστεί σε μια τεχνητή δομή ελέγχου των πλημμυρών - ένα αγωγό μήκους 125 μιλίων, πλάτους 15 μίλια, περιτριγυρισμένο από λόφους 25 ποδιών. Τα νερά του έχουν βυθιστεί και ισιωθεί. Πολλά από αυτά που απομένουν είναι πνιγμός σε λάσπη και σκόνες με στάσιμες λίμνες. "Η Atchafalaya έχει υποστεί κύμα μετά από κύμα υποβάθμισης", λέει ο Oliver Houck, διευθυντής του προγράμματος περιβαλλοντικής νομοθεσίας στο TulaneUniversity στη Νέα Ορλεάνη. Ο Charles Fryling Jr., καθηγητής αρχιτεκτονικής τοπίου στην LouisianaStateUniversity στο Baton Rouge, συμφωνεί. "Είναι τόσο μεγάλο, είναι εύκολο να σκεφτεί κανείς ότι τίποτα δεν μπορεί να κάνει κανείς για να το βλάψει", λέει. "Αλλά έχουμε κόψει τα δέντρα, ασφυκτιάζουμε τις ράμφες και έχουμε αναχαιτίσει τη φυσική ροή έτσι πρακτικά λειτουργεί προς τα πίσω".
Τα καλά νέα είναι ότι η βοήθεια είναι στο δρόμο. Κρατικές και ομοσπονδιακές υπηρεσίες έχουν ξεκινήσει ένα σχέδιο 250 εκατομμυρίων δολαρίων για την αποκατάσταση του Atchafalaya στην παλιά του δόξα. Ένας στόχος είναι να γίνει ένας μαγνήτης για τον τουρισμό. Κατά μήκος του Interstate 10 μεταξύ Baton Rouge και Lafayette, ένα κέντρο υποδοχής και περιβαλλοντικής εκπαίδευσης αξίας 5 εκατομμυρίων δολαρίων είναι έτοιμο να ξεκινήσει στις αρχές του επόμενου έτους. Τα πληρώματα επαναπατρίζουν χιλιόμετρα από τους δρόμους με κυματισμούς και ξεκαθαρίζουν νέα κανό, διαδρομές παρακολούθησης πουλιών και ποδηλασία. Η Σάντρα Τόμσον, η οποία είναι επικεφαλής του Προγράμματος Λεκάνης Atchafalaya του κράτους, λέει ότι το βάλτο θα χαθεί αλλιώς. "Εάν δεν μετακινήσουμε το ίζημα έξω, " λέει, "τελικά θα γεμίσει τη λεκάνη."
Η ιδέα είναι να κάνει το βάλτο να λειτουργήσει όπως έμοιαζε με ένα κολοσσιαίο σφουγγάρι. Για αμέτρητους αιώνες, η Λεκάνη απορροφά τα ετήσια πλημμυρικά ύδατα του Ποταμού Μισισιπή και τα διανέμει σε όλο το ποτάμι, τις γαλαζοπράσινες λίμνες και τα ελώδη. Αυτό έφερε τα απαραίτητα θρεπτικά συστατικά για τα ψάρια και την άγρια φύση και κατέβαλε πλούσια φυσικά όρια εδάφους όπου μπορούν να αναπτυχθούν βελανιδιές. "Ήταν ένα όμορφα ισορροπημένο σύστημα", λέει ο Greg Guirard, ένας crawfisherman, συγγραφέας και φωτογράφος που ζει κοντά στο St. Martinville. "Το νερό έρεε και εξαπλώθηκε. Δεν υπήρχε τίποτα για να το κρατήσω πίσω ή να το βάλω μέσα ».
Μέχρι την άφιξη των Ακαδημιών στη δεκαετία του 1760, η Γαλλία είχε παραχωρήσει τη Λουιζιάνα δυτικά του Μισισιπή στην Ισπανία. Η Βρετανία διέταξε τα εδάφη ανατολικά του ποταμού. Παρόλο που οι ισπανοί αξιωματούχοι ήταν πολύ χαρούμενοι για να καλωσορίσουν καθολικούς αποίκους με μνησικακία εναντίον των Βρετανών, οι Ισπανοί δεν είχαν την πολυτέλεια να είναι γενναιόδωροι. "Κάθε οικογένεια έλαβε ένα εργαλείο εκκαθάρισης γης - ένα πριόνι, τσεκούρι ή κασκόλ - ένα κοτσάνι, έξι όρνιθες, ένα πυροβόλο όπλο και πυρομαχικά και αρκετό καλαμπόκι για περίπου τρεις μήνες", λέει ο Carl Brasseaux, ιστορικός στο Πανεπιστήμιο της Λουιζιάνας . Οι πρώτες ομάδες εγκαταστάθηκαν κατά μήκος του ποταμού Μισισιπή και στην σημερινή περιοχή Αγίου Μάρτινβιλ, ενώ οι μεταγενέστερες αφίξεις έσπευσαν κυρίως στα λιβάδια δυτικά της Lafayette ή στους ψηλούς λόφους κοντά στο Bayou Lafourche, που αποτέλεσαν τα δυτικά και νοτιοανατολικά σύνορα της λεκάνης. Η πρασιάδα των Ακαδηίων έθεσε βοοειδή. Το λεγόμενο bajou Cajuns αυξήθηκε το βαμβάκι και το ζαχαροκάλαμο.
Για δεκαετίες, το μυστηριώδες εσωτερικό του Atchafalaya απωθούσε όλους, εκτός από τους πιο ατρόμητους κυνηγούς και παγιδευτές. Μέχρι τη δεκαετία του 1840, μερικές μικρές κοινότητες των Ακαδηίων, ελεύθεροι μαύροι και άλλοι είχαν καλλιεργηθεί σε κορδέλες υψηλού εδάφους και ατμόπλοια έριχναν τις κανονικές εποχιακές διαδρομές. Αλλά το κύριο σώμα της Atchafalaya παρέμεινε αδιαπέραστο - ένα "παράξενο και κληρονομικό" μέρος, σύμφωνα με τα λόγια ενός επισκέπτη.
Οι ατυχίες ήταν συχνές και η ιατρική φροντίδα ήταν δύσκολη. Οι αλιείς που τραυματίστηκαν από αιχμηρές ακίδες ψαριών συχνά έχουν δηλητηρίαση αίματος. Λέει ο Jim Delahoussaye, ένας 65χρονος βιολόγος που ζει στη μέση της λεκάνης και το αλίευε εμπορικά εδώ και χρόνια: «Όταν είδαν ότι η κόκκινη γραμμή που σέρνεται στο χέρι ή τα πόδια τους, πήραν« κατσαρίδες ουίσκι », που ήταν φθηνότερο ουίσκι που θα μπορούσατε να βρείτε με πνιγμένα μαύρα ροκάρια σε αυτό. Θα πάρουν το ποτό από το κουταλάκι του γλυκού και θα θεραπευτούν. "
Στα χαοτικά επακόλουθα του Εμφυλίου Πολέμου, χιλιάδες άνθρωποι που είχαν εκδιωχθεί έφθασαν στο βάλτο για επιβίωση, επιτέλους διεισδύοντας στις βαθύτερες εσοχές του. Οι "swampers" σκότωσαν, έκοψαν και συγκέντρωσαν οτιδήποτε μπορούσε να πουληθεί. Ορδές των συλλεκτών τράβηξε χαλιά από ισπανική βρύα από δέντρα με γάντζους ξύλινους πόλους. Αφού σκληρύνθηκε έξω σε τεράστιους σωρούς, η βρύα δέχτηκε μπαμπού, ξεφλουδισμένη και εμποτισμένη για τόσο λίγα όσο μια κούπα λίβρα σαν στρώμα και επένδυση ταπετσαριών. Οι μυσκράδες και οι γκάτρες παγιδεύτηκαν και πυροβόλησαν για τα δέρματά τους. Η αλιεία έγινε μια μεγάλη επιχείρηση και οι κυνηγοί έστειλαν μερικά εκατομμύρια πάπιες στη Νέα Ορλεάνη μερικά χρόνια.
Λίγο και λίγο, οι τοπικοί οικισμοί αυξήθηκαν. Μέσα στα μέσα της δεκαετίας του 1870, μία από τις μεγαλύτερες πόλεις, Bayou Chene, κατείχε πληθυσμό 450 κατοίκων και αρκετές αίθουσες. Στις αρχές της δεκαετίας του 1900, οι κατοικίες και οι κινητήρες αύξησαν το εύρος των ορνιθώνων και από τις αρχές της δεκαετίας του 1930 σχεδόν 1000 αλιείς με πλήρες ωράριο έριχναν τις γραμμές και τα δίχτυα τους στο Atchafalaya. Ίσως διπλάσιοι μερικοί από αυτούς να κατευθύνονται προς το bayous μετά από όλη τη μέρα σε πεδία ζαχαροκάλαμου ή σε αγρόκτημα βοοειδών.
Δεν υπήρχε σχεδόν κανένα όριο, όπως φαινόταν, στους τρόπους επιβίωσης ενός επινοημένου ατόμου. Το καλοκαίρι, παραδείγματος χάριν, πολλοί ξένοι είχαν συλλέξει αυγά χελώνας από τις όχθες του κόλπου, όπου οι χελώνες ήταν ένθετες, συχνά στην ομάδα των γκέτρων. "Πρώτα έπρεπε να τα σπρώξετε έξω", θυμάται ο Raymond Sedotal, ένας 79χρονος Cajun από τον Pierre Part. «Τις περισσότερες φορές θα κοιμόντουσαν, αλλά αν ξυπνούσαν, τότε, αγόρι είχες κάτι» .
Το νερό, η ζεστασιά του βάλτου, απέδειξε την ανατροπή του. Το 1927, μια ιστορική πλημμύρα χύθηκε μέσω της χαμηλότερης κοιλάδας του ποταμού Μισσισπί, πλημμυρίζοντας 16 εκατομμύρια στρέμματα στο Κεντάκι, το Τενεσί, το Αρκάνσας, το Μισισιπή και τη Λουιζιάνα, καταστρέφοντας 41.000 κτίρια και σκοτώνοντας εκατοντάδες. Στον κύριο ποταμό της λεκάνης, που ονομάζεται επίσης Atchafalaya, τα πλημμυρικά ύδατα σηκώθηκαν επτά πόδια πάνω από τα φυσικά όρια. Οι κάτοικοι των βάλτων έριξαν μαζί τις ξύλινες σχεδίες για το ζωικό τους κεφάλαιο και στη συνέχεια έφυγαν. Σύμφωνα με τον τοπικό μύθο, μια κατσίκα αριστερά στη μεθοδιστική εκκλησία του Bayou Chene επέζησε για εβδομάδες με ύμνους και ταπετσαρίες.
Κάτω από έντονες πολιτικές πιέσεις για την αποτροπή της επανάληψης αυτής της καταστροφής, το Σώμα των Μηχανικών του Στρατού των ΗΠΑ - το οποίο με το νόμο είναι επιφορτισμένο με λιμάνια βυθοκόρησης, τη διαχείριση των φραγμάτων και τη διατήρηση των ποταμών του έθνους υπό έλεγχο - προκάλεσε ένα πνευματικό σχέδιο: ολόκληρη τη λεκάνη Atchafalaya από ένα σφουγγάρι που απορρόφησε τα πλημμυρικά ύδατα σε μια βαλβίδα έκτακτης ανάγκης που τους ξεπλένει έξω. Όποτε ο Ποταμός του Παλαιού Άνθρωπου πήγε στην έξαρση, το ανασυγκροτημένο βάλτο θα μετέφερε γρήγορα το νερό.
Από το 1928, το Σώμα έχει δαπανήσει σχεδόν 2 δισεκατομμύρια δολάρια για την καταπολέμηση των πλημμυρών στη λεκάνη, περιλαμβανομένης της περισυλλογής περισσότερων από μισό εκατομμύριο στρέμματα βάλτου με 450 μίλια ακρωτηρίων. Δέκα φυσικά bayous έχουν επίσης σφραγιστεί, και περισσότερα από 100 εκατομμύρια κυβικά μέτρα γης έχουν εκσκαφεί. Η δομή σκυροδέματος Ahuge που χτίστηκε στη συμβολή των ποταμών του Μισισιπή και του Αττάφαλαγια δίνει τη δυνατότητα στο Σώμα να εκτρέψει ορισμένα από τα Μισισιπή στη Λεκάνη. Αυτό είναι καλό για το Baton Rouge, τη Νέα Ορλεάνη και τις δεκάδες χημικές εγκαταστάσεις που συγκεντρώνουν τις χαμηλότερες όχθες του Μισισιπή, διότι σημαίνει λιγότερες πλημμύρες σε καιρούς υψηλού νερού. Αλλά η ανασχεδιασμένη Λεκάνη δεν διατηρεί πλέον το νερό που χρειάζεται για να επιβιώσει. Αντίθετα, ξεπλένονται στον Κόλπο του Μεξικού.
Η ανάπτυξη πετρελαίου και φυσικού αερίου έχει χειροτερέψει μόνο τα πράγματα. Αρχίζοντας τη δεκαετία του 1940, εκατοντάδες χιλιόμετρα αγωγών και διαύλων πλοήγησης διαπερνούν το δάσος της λεκάνης και τα βουνά της, παρεμβαίνοντας στη φυσική ροή του νερού και παγιδεύοντας τεράστιους σωρούς από ιζήματα. Οι λίμνες συρρικνώθηκαν, οι υγρότοποι άρχισαν να στεγνώνουν και, σε πολλές περιοχές της λεκάνης, οι συγκομιδές των καραβίδων μειώθηκαν.
Ποιο καλαμπόκι είναι για την Αϊόβα και τον αστακό για το Μέιν, οι αστακοί έχουν γίνει στη Λουιζιάνα - όχι μόνο μια κερδοφόρα σοδειά μετρητών, αλλά και ένα σύμβολο του κράτους. Η απίθανη άνοδος του μαλακού καρκινοειδούς στο μαγειρικό στυλ είναι σχετικά πρόσφατη. Στη δεκαετία του 1940, οι εστιάτορες του Cajun άρχισαν να πειραματίζονται με νόστιμα πιάτα με βραστά ράχη, και σε καμία περίπτωση καθόλου οι ράμφοι έγιναν άκρως δημοφιλείς τόσο για τους ντόπιους όσο και για τους επισκέπτες. Σύντομα κάθε πλοίο στη λεκάνη που ήταν αρκετά μεγάλο για να κρατήσει μια παγίδα ράβδου ράβδου μήκους τεσσάρων ποδιών πιέστηκε στην υπηρεσία.
Μετά από την καλλιέργεια λοφίων σε ανθρωπογενείς λίμνες ξεκίνησε τη δεκαετία του 1960, η συνολική ετήσια συγκομιδή της Λουιζιάνα αυξήθηκε συνήθως στα 80 εκατομμύρια λίρες. Σε μόλις δύο χρόνια συγκομιδής άγριων καραβίδων κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1970, ο περιπλανώμενος Roy Blanchard έφτιαξε αρκετά χρήματα για να χτίσει ένα σπίτι και να πληρώσει μετρητά για ένα νέο φορτηγό.
Ο Mike Bienvenu άρχισε να ψαρεύει εμπορικά στο βάλτο αμέσως μετά την αποφοίτησή του από το γυμνάσιο στο St. Martinville το 1973. Εκείνη την εποχή και καθ 'όλη τη δεκαετία του '80 και στις αρχές της δεκαετίας του '90, θυμάται: «Δεν ήταν τίποτα να πιάσετε 2.000 λίβρες την ημέρα. "Αλλά σύντομα η συνδυασμένη επίδραση όλων των κτιρίων και της εκσκαφής καναλιών άρχισε να παίρνει το φόρο. Πέρυσι, η συγκομιδή άγριας καραβίδας έπεφτε σε περίπου 14 εκατομμύρια λίβρες, το ήμισυ του μέσου ετήσιου αλιεύματος. Παρόλο που ο Mike και η Alice συνεχίζουν να εκτοπίζουν πάνω από 1.000 παγίδες κάθε φορά, τα καθημερινά τους αλιεύματα έχουν μειωθεί σε λιγότερο από 600 λίβρες. "Ο φυσικός βιότοπος των λοφίων συρρικνώνεται συνεχώς", λέει ο Oliver Houck του Tulane. "Είναι κατακλυσμένο, είναι να ξεφλουδίζει."
Η αποκατάσταση της ράμφας σημαίνει την επαναφορά του νερού. Το 1986, μετά από χρόνια νομικών και πολιτικών διαμαρτυριών, το Κογκρέσο έδωσε στον οργανισμό που είχε κάνει τόσα πολλά για να βλάψει το Atchafalaya μια τολμηρή νέα αποστολή: το διορθώσετε. Και τώρα, μετά από πολύ προγραμματισμό, το Σώμα, που εργάζεται με κρατικές και ομοσπονδιακές υπηρεσίες, είναι έτοιμο να αποκαταστήσει τη φυσική ροή του νερού αποσυνδέοντας τα μπαϊζωτά και εξαλείφοντας τα ιζήματα, κόβοντας τα κενά στις ψηλές τράπεζες κατά μήκος αγωγών και καναλιών. Ο οργανισμός προσπαθεί επίσης να διατηρήσει πάνω από 337.000 στρέμματα δασικής έκτασης γης με την αγορά περιβαλλοντικών χρημάτων για τον έλεγχο της ανάπτυξης.
Υπάρχουν περισσότερα διακυβεύματα από την καραβίδα. Η Λουιζιάνα στοιχηματίζει ότι ο τουρισμός θα είναι η επόμενη μεγάλη έκρηξη του βάλτου. Δεν είναι μόνο το κράτος που ξοδεύει 85 εκατομμύρια δολάρια σε ράμπες βαρκών, ψυχαγωγικές εγκαταστάσεις οχημάτων και εκατοντάδες χιλιόμετρα μονοπατιών. μια περιφερειακή ομάδα προωθεί τα ταξίδια στην λεγόμενη περιοχή Atchafalaya Trace Heritage Area, ελπίζοντας να ομογενούν τους επισκέπτες σε αίθουσες χορού Cajun, εστιατόρια και ιστορικούς χώρους. Ορισμένοι αξιωματούχοι πιστεύουν ότι η επίσκεψη θα μπορούσε να διπλασιαστεί τα επόμενα 15 χρόνια.
Αλλά αν είναι πιο εύκολο για τους τουρίστες να εισέλθουν στην Atchafalaya αυτές τις μέρες, είναι πιο δύσκολο για τους ντόπιους που έχουν χρησιμοποιήσει τον τόπο για γενιές. Αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι οι μεγάλοι ιδιωτικοί και εταιρικοί ιδιοκτήτες γης πωλούν αποκλειστικές μισθώσεις σε κυνηγετικά σωματεία και άτομα και διατηρούν σχεδόν όλους τους άλλους. Ο Rudy Sparks είναι αντιπρόεδρος της εταιρείας Williams Inc., μιας εταιρείας ξυλείας που διαχειρίζεται μισθώσεις πετρελαίου και φυσικού αερίου σε περίπου 35.000 στρέμματα λεκανών απορροής. "Έπρεπε να το κάνουμε αυτό για να διαχειριστούμε τα εδάφη με βιώσιμο τρόπο", λέει.
"Αλλά η πρόσβαση στη λεκάνη είναι ένας από τους τελευταίους συνδέσμους του Cajuns με την κληρονομιά μας", λέει ο Patrick Deshotels, σγουρός βιολόγος στο κρατικό τμήμα της άγριας πανίδας και της αλιείας. "Τόσο μεγάλο μέρος της κουλτούρας του bayou περιστρέφεται γύρω από αυτό το οικοσύστημα - κυνήγι σκίουρου, ψαροντούφεκο, που πηγαίνει σε κατοικίες με τα παιδιά σας. Αν δεν μπορούμε ακόμη να φτάσουμε εκεί, τότε αυτό το κομμάτι του πολιτισμού μας χάνεται ».
Ως επικεφαλής μιας τοπικής ομάδας σκαφών, το Bienvenu συχνά παρακολουθεί συναντήσεις όπως αυτή που πραγματοποιήθηκε σε μια ζεστή νύχτα πριν από λίγο καιρό στο Catahoula, από το δυτικό άκρο της λεκάνης. Σε ένα αλιευτικό καταυλισμό, 15 καβαλάρηδες κάθισαν, τα χέρια πέρασαν και τα καπάκια τράβηξαν χαμηλά πάνω από τα φρύδια τους, λέγοντας για τις κλειδωμένες σιδερένιες πύλες πέρα από τα bayous που αλίευαν για χρόνια και με χειρόγραφες πινακίδες προειδοποιώντας, "Keep Your Ass Out." Υπήρχαν ιστορίες της παρενόχλησης. "Απειλούσαν να μας πετάξουν τη φυλακή μέχρι να καταθέσουμε αγωγή", λέει ο Bienvenu. Όλοι μαζί με τους συναδέλφους ψαράδες θέλουν, επιμένει, να κάνουν "αυτό που έχουμε κάνει πάντα".
Οι περισσότεροι Cajuns ελπίζουν ότι η αποκατάσταση του Atchafalaya θα δώσει στους crawfishermen την επιθυμία να συνεχίσουν να αλιεύουν το βάλτο όπως έκαναν οι πρόγονοί τους - αλλά πολλοί, όπως ο Roy Blanchard, ανησυχούν ότι μπορεί να είναι πολύ αργά. Αρχικά σε ένα δροσερό, ήσυχο πρωινό, γλιστράει το skiff του στη λίμνη Fausse Pointe, μια έκταση 6000 στρεμμάτων με νερό και βάλτο δάσος δίπλα στη λεκάνη. Κατευθύνει μέσω σερπαντίνα κανάλια σε ανοιχτό νερό, όπου οι σχεδίες λευκών πελεκάνων παίρνουν στον αέρα. «Ω, ναι, αγόρι», λέει οι σύντροφοί του. "Αυτό είναι το μέρος για να δούμε τι ήταν η λεκάνη."
Για σχεδόν τέσσερις δεκαετίες, ο Blanchard εργάστηκε με τη σύζυγό του, τον Annie, τοποθετώντας απλάδια δίχτυα, σειρές γατόψαρο και παγίδες καραβίδας. Πριν από μερικά χρόνια, εγκατέλειψε και πήρε δουλειά σε ένα μοτέλ. Τώρα επιστρέφει στο βάλτο για να κυνηγήσει, και χρησιμοποιεί το σκάφος του, τροποποιημένο με επιπλέον καθίσματα, για τουριστικά ταξίδια. "Όσο για την καλή διαβίωση εδώ στη λεκάνη", λέει, κόβοντας τον κινητήρα σε μια πλαγιά γεμάτη κυπαρίσσια, "είναι σχεδόν πάει".
