Στην αρχή το χειμώνα το πρωί από την ακτή του Όρεγκον, ο ουρανός αρχίζει να φωτίζει την ίδια ανατριχιαστική σκιά της μοίρας που θα περίμενε κανείς στην Αποκάλυψη. Μια καταιγίδα που συλλέγει καταδιώκει τα καράβια πίσω στο λιμάνι, αλλά ο Chinook τρέχει στη θάλασσα. Μακρά ως ατμομηχανή και ζωγραφισμένο κίτρινο καουτσούκ-καραβίδας, εξουσιώνει μέσα από το θυμωμένο νερό με βροντερό boozh-boozh-babooozh! που στέλνει εκρηκτικές εκτόξευσης ψεκασμού πέρα από το pilothouse.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Η Debbie Dempsey χρησιμοποιεί ένα ελικόπτερο για να επιβιβαστεί σε ουκρανικό πλοίο. (Ed Kashi) 
Οι πιλότοι της ράβδου διακινδυνεύουν τη ζωή και το άκρο για να κατευθύνουν τα πλοία σε ολόκληρο το "νεκροταφείο του Ειρηνικού". (Ed Kashi) 
Μπαρ πιλότος Mike Tierney σε πιλοτικό σκάφος και μεταφορά σε ένα πλοίο για να το οδηγήσει στο λιμάνι Astoria και επάνω στον ποταμό Κολούμπια. (Ed Kashi) 
Ελικόπτερα αεροπλάνο πιλότους μεταξύ του πλοίου και της ακτής και από το ένα πλοίο στο άλλο. (Ed Kashi) 
Ο πιλότος καπετάνιος καπετάνιος Ken Olson πέφτει και παίρνει πιλότους μπαρ από εισερχόμενα και εξερχόμενα πλοία. (Ed Kashi) 
Οι «τρόμοι» του μπαρ του ποταμού Κολούμπια περιλαμβάνουν βυθισμένους βράχους και σούβλες, ισχυρά ρεύματα και βίαιες καταιγίδες. (Ed Kashi) 
Το εμπόριο ζωτικής σημασίας για τις ΗΠΑ, οι πιλότοι των μπαρ βοηθούν να μεταφέρουν 23 δισεκατομμύρια δολάρια σε εμπορεύματα ετησίως μέσα και έξω από τους λιμένες του ποταμού Κολούμπια. (Ed Kashi) 
Ο πιλότος του μπαρ Dan Jordan κατευθύνει ένα σκάφος με κόκκους από τη γέφυρα του, δουλεύοντας με τον πλοίαρχο του πλοίου, στον Ειρηνικό Ωκεανό. (Ed Kashi) 
Οι πιλότοι της λέσχης πληρούν τα εισερχόμενα πλοία υπεράκτιων και τα κατευθύνουν πέρα από τη γέφυρα Astoria, όπου πιλότοι του ποταμού παίρνουν το τιμόνι. (Ed Kashi) 
Το πιλοτικό σκάφος παραδίδει και παίρνει πιλότο από πλοία στον ωκεανό. (Ed Kashi) 
Φωτογραφίες
σχετικό περιεχόμενο
- Οι πειρατές κυνηγοί
"Είναι χτισμένη σταθερή, " φωνάζει ο Ken Olson, ο χειριστής του σκάφους και θέλω να πιστέψω. Αισθάνεται σαν να ιππεύουμε έναν μηχανικό ταύρο μέσα από μια δεξαμενή dunk, και αγωνίζομαι με την περίεργη παρόρμηση να yodel και retch ταυτόχρονα.
Αλλά αυτό είναι μόνο η πρωινή μετακίνηση για τον βασιλιά Dan Jordan, ο οποίος εργάζεται συνήθως σε κάθε είδους φοβερό καιρό για να κατευθύνει πλοία μέσα και έξω από τον ποταμό Κολούμπια. Το μπαρ, όπου το ισχυρό ρεύμα του ποταμού συγκρούεται με τους ωκεανούς, είναι μια από τις πιο δύσκολες εισόδους του λιμανιού στον πλανήτη. Οι καταιγίδες του χειμώνα μαστίζουν τη θάλασσα σε πλοίο-πεινασμένο πεταλούδα που εδώ και πολύ καιρό κέρδισε αυτό το κομμάτι νερό το ψευδώνυμο "Κοιμήσεως του Ειρηνικού". Οι πιλότοι κατευθύνουν τα πλοία σε κάθε σημαντικό λιμάνι σε όλο τον κόσμο, αλλά οι πιλότοι του μπαρ εδώ διακρίθηκαν δουλεύοντας ένα ισχυρό εμπορικό σήμα θαλάσσιου mojo μπροστά σε αυτό που ένας ναυτικός αξιωματικός του 19ου αιώνα ονομάζεται "ο τρόμος του μπαρ".
Η Ιορδανία έχει ένα ραντεβού με το Rainbow Wing, έναν μεταφορέα αυτοκινήτων που τρέχει μπροστά από την καταιγίδα με οχήματα αξίας 72 εκατομμυρίων δολαρίων φρέσκα από τη γραμμή συναρμολόγησης στην Ιαπωνία. Και ο χρόνος είναι σφιχτός. "Είναι μια αρκετά μεγάλη καταιγίδα εκεί έξω", λέει η Ιορδανία. Η πρόβλεψη απαιτεί θαλάσσης 24 ποδιών.
Όταν το Πτέρυγα του Ουράνιου Τόξου τελικά υλοποιείται από το σκάνδαλο, ένα δεκάδες μίλια έξω από τη θάλασσα, μοιάζει με ένα δεκαδικό ύψος αμόνι που όργωσε μέσα στο νερό. Το λευκό-πάνω-μπλε και όσο δύο γήπεδα ποδοσφαίρου, έχει "Honda" emblazoned μεγάλο και κόκκινο πέρα από την άκρα πρύμνη του. Μέρος του μήκους του πλοίου, που κρέμεται σαν μια δεύτερη σκέψη, είναι μια σκάλα επιβίβασης σχοινιού.
Olson στρέφει το Chinook γύρω για να ελιχτεί μαζί. Η Ιορδανία ανοίγει το ραδιόφωνο, φερμουάρ στο φουσκωτό παλτό της - ένα αυτο-φουσκωτό γιλέκο επιβίωσης - και κατευθύνεται προς το κατάστρωμα. Ο Chinook ανεβαίνει και πέφτει κάτω από την πιλοτική σκάλα, και πηδάλια ψεκασμού πετούν μέσα στον αέρα. Η Ιορδανία κοσμεί το χρόνο του μέχρι να νιώσει τον ρυθμό των πρησμάτων. Το κατάστρωμα του σκάφους ανεβαίνει και ξεκινά για τον τέταρτο σκαλοπάτι. Ανασκάπτει τη σκάλα καθώς ένας άλλος πυρετός εκτοξεύεται πάνω από το πιλοτήριο.
Μόλις φτάσει στην Rainbow Wing, η Ιορδανία διαπραγματεύεται το δρόμο της μεταξύ των σειρών των λαμπερών CR-V στα καταστρώματα φορτίου στη γέφυρα. Εκχωρεί με τον καπετάνιο και παίρνει μια γρήγορη αίσθηση για τον τρόπο που το πλοίο κινείται μέσα στο νερό. "Σε ένα πλοίο σαν αυτό, " λέει η Ιορδανία, "πρέπει να σκεφτείτε πολύ πιο πριν από πού βρίσκεστε. Είναι ένα μεγάλο κομμάτι χάλυβα που οδηγούμε εδώ. Αν δεν είστε πάνω στα πράγματα, μόλις πάρετε σε μπελάδες, είναι πολύ αργά για να βγούμε. "
Κατευθύνει την Rainbow Wing προς το μπαρ. Τεράστιοι κύλινδροι βρυχηθουν στην ξηρά και στις δύο πλευρές της εισόδου του ποταμού καθώς ξεκινάει το φινίρισμα του πλοίου μεταξύ των βράχων και του καναλιού του πλοίου. Όταν το Rainbow Wing τελικά φτάσει στο Πόρτλαντ περίπου 100 μίλια προς τα πάνω, 80 παραθαλάσσιοι θα οδηγήσουν τα 3.508 οχήματα από το πλοίο.
Το Rainbow Wing είναι το πρώτο από τα πολλά πλοία που η Ιορδανία και οι συνάδελφοι πιλότοι της θα προσπαθήσουν να γλιστρήσουν στο λιμάνι πριν φτάσει η πλήρης μανία της καταιγίδας. Είναι εξαιρετικά τεχνική, δύσκολη, υγρή, επικίνδυνη δουλειά, ελάχιστα γνωστή έξω από την αδελφότητα των πιλότων του λιμανιού. Ωστόσο, αυτοί οι άνδρες - και μία γυναίκα - αποτελούν έναν κρίσιμο κρίκο στις παγκόσμιες αλυσίδες εφοδιασμού που καθιστούν δυνατή την οικονομία του 21ου αιώνα.
Περίπου 2.000 σκάφη και 700 ψυχές έχουν χαθεί στο μπαρ του ποταμού Κολούμπια. Καταστροφή έχει γραφτεί σε όλο τον χάρτη από τότε που υπήρχε ένα. Όταν το ποταμόπλοιο Peacock έφτασε για να χαρτογραφήσει την περιοχή το 1841, έσπεσε αμέσως σε μια από τις σούβλες άμμου bracketing στόμα του ποταμού-και το ύπουλη ορόσημο ονομάστηκε Peacock Spit.
Οι πιλότοι της ράβδου εντοπίζουν την κληρονομιά τους στο 1813 και έναν μοναδικό Ινδικό επικεφαλής Chinook που ονομάζεται Concomly, ο οποίος θα έβαζε ένα κανό έξω για να καθοδηγήσει τα πλοία πέρα από το μπαρ με αντάλλαγμα για άξονες, κουβέρτες και ψαράκια. Η οργάνωση Columbia River Bar Pilots ήταν επίσημα ναυλωμένη το 1846 στην Astoria του Όρεγκον, 12 μιλίων προς τα πάνω, όπου τα βικτοριανά σπίτια εξακολουθούν να πλήθουν τους απότομους λόφους στην προκυμαία και το γραφείο των πιλότων βρίσκεται δίπλα σε εστιατόρια με θαλασσινά και αυλές επισκευής πλοίων. Στα 163 χρόνια της ομάδας, περίπου δύο δωδεκάδες πιλότοι πέθαναν στη δουλειά. Το πιο πρόσφατο ήταν ο 50χρονος Kevin Murray. Τον Ιανουάριο του 2006, ο Murray έβγαλε ένα φορτηγό πλοίο σε μια καταιγίδα και, καθώς ανέβηκε στη σκάλα προς το Chinook, πρήστηκε το πιλοτήριο και ο Murray κατέρρευσε στο νερό, σκουπίστηκε και πνίγηκε.
Η δουλειά των πιλότων μπαρ ακολουθεί εποχιακό ρυθμό. Αρχίζοντας γύρω από τον Οκτώβριο, το βαρύ καιρό του Βόρειου Ειρηνικού, που εκτείνεται χιλιάδες μίλια, ξεκινάει μπόουλινγκ με άσχημες καταιγίδες κατευθείαν στο στόμα του ποταμού, όπως και καλά λιπαρές απεργίες. "Είναι βίαιο, " λέει ο Neal Nyberg, αρχηγός κυβερνητικής βυθοκόρησης που κρατά το κανάλι του πλοίου καθαρό από άμμο. "Παρακολουθώ τους πιλότους των μπαρ το καλοκαίρι και είναι σαν: Ω, τι αστείο, αλλά είναι το χειμώνα, όταν πληρώνουν τους λογαριασμούς, αυτοί οι φτωχοί μπάσταρχοι βγαίνουν εδώ, παίρνουν το χτύπημα τους".
Αυτές τις μέρες, οι πιλότοι εξακολουθούν να μετακινούνται συχνά πάνω-κάτω σκάλες επιβίβασης από ξύλο και σχοινί, που μοιάζουν σαν να είχαν σκορπιστεί από το σύνολο των Πειρατών της Καραϊβικής . Αλλά έχουν διατηρήσει το ρυθμό με τους καιρούς. Τα δύο λεγόμενα "ταχύπλοα σκάφη" - τα 73 πόδια, τα 2.600 ίππους, τα τροφοδοτημένα με ψεκασμό νερού Chinook και η Columbia - μπορούν να επιβιώσουν σε ρολό 360 μοιρών. Οι πιλότοι του μπαρ Columbia River είναι επίσης μια από τις λίγες πιλοτικές ομάδες για να χρησιμοποιήσουν ένα ελικόπτερο, ένα ιταλικό Agusta που ονομάζεται Seahawk που μπορεί να πετάξει πλαγίως σε 45 κόμβους, τόσο καλύτερα να ελιγμούς πάνω σε πλοία όταν ο άνεμος είναι - στο ιδίωμα των πιλότων -Παρέχει σαν μούρο. Η ταχύτητα, τελικά, είναι όλα. Κάθε λεπτό που ένας Κινέζος κατασκευασμένος Tickle Me Elmo ή ένα ιαπωνικό αυτοκίνητο χάνεται στην ανοικτή θάλασσα, κάποιος χάνει χρήματα. Υπολογίζεται ότι 40 εκατομμύρια τόνοι φορτίου, αξίας 23 δισεκατομμυρίων δολαρίων, διασχίζουν το Columbia River Bar το 2008. Λαμβάνονται μαζί, το Portland και αρκετά μικρότερα λιμάνια προς τα πάνω είναι πρώτα στο έθνος για τις εξαγωγές σιταριού και κριθής και το τρίτο για τις εισαγωγές αυτοκινήτων.
Κάθε ένας από τους πιλότους των 16 bar έχει την εξουσία να κλείνει τη μπάρα όταν οι συνθήκες είναι πολύ επικίνδυνες. Ακόμα, η Ιορδανία λέει: "Όταν κλείσουμε το μπαρ για δύο ημέρες, τα τρένα υποστηρίζονται μέχρι το Midwest. Και ακριβώς όπως μια κυκλοφοριακή συμφόρηση στον αυτοκινητόδρομο, μόλις καθαρίσετε το ναυάγιο, χρειάζεται αρκετός χρόνος για αυτό για να εξομαλυνθεί και πάλι. "
"Υπάρχει μεγάλη πίεση για να συνεχίσουμε να δουλεύουμε όλη την ώρα", λέει ο Gary Lewin, πιλότος για 26 χρόνια.
Το νερό λάμπει φωτεινό κάτω από μια ακτίνα ηλιακού φωτός που έχει διαπεράσει τα σύννεφα και η Ιορδανία έχει κατείχε το Rainbow Wing στο κανάλι του πλοίου. Τώρα, όμως, φαίνεται να σπρώχνει το τεράστιο 41.643-τόνο πλαγίως. Εάν βρίσκεστε σε ένα πλήρως φορτωμένο πλοίο χωρίς γρήγορη διέξοδο, η "παρακώλυση της παλίρροιας" όπως αυτή μπορεί να είναι ανησυχητική - περιστασιακά κάνει τους καπετάνους να αναπνέουν. Αλλά η Ιορδανία σκοντάφτει σκόπιμα το πλοίο κάτω από το κανάλι για να αντισταθμίσει τα ρεύματα που πιέζουν το τόξο και την πρύμνη.
Προηγουμένως, η γέφυρα Astoria αγκαλιάζει πάνω από το ασημένιο γκρίζο νερό. Καθ 'όλη τη διαδρομή από τον ανοιχτό ωκεανό, η Ιορδανία έχει κρατήσει την Rainbow Wing κινούμενη με πλήρη ταχύτητα στη θάλασσα. Τώρα διατάζει τους κινητήρες να πέφτουν κάτω. Σχεδόν αμέσως μόλις το κάνει, ένα ρυμουλκό σπρώχνει προς το κανάλι μπροστά μας, βγάζοντας μια τεράστια φορτηγίδα γεμάτη από τσιπς προς το Πόρτλαντ.
Η Ιορδανία αναγνωρίζει τη βάρκα και τα ραδιόφωνα μπροστά: "Καλημέρα, απλά ήθελε να σιγουρευτεί ότι μας είδαμε να γλιστράμε πίσω σας εκεί".
"Ναι", λέει ο καπετάνιος με ένα γέλιο. "Έχεις εντοπίσει εκεί πίσω, είναι πολύ δύσκολο να χάσεις".
Η Ιορδανία ζητάει από τον καπετάνιο του Ουράνιου Τόξου να τοποθετήσει έναν πληρώα στον πλώρη, οπότε το πλοίο μπορεί να ρίξει τις άγκυρες του αν τα πράγματα γίνονται βίδα κατά την προσέγγιση στη γέφυρα. "Το μόνο που χρειάζεται είναι η αποτυχία του κινητήρα, " λέει η Jordan, "και ξαφνικά έχετε μια πραγματικά συναρπαστική κατάσταση."
Τα πράγματα δεν πάνε στραβά συχνά - αλλά όταν το κάνουν, τείνουν να το κάνουν με αρκετά θεαματικό τρόπο. Το Νοέμβριο του 2007, ένας πιλότος μπαρ στο Σαν Φρανσίσκο, βασιζόμενος κυρίως σε ηλεκτρονικά διαγράμματα και ραντάρ, προσπάθησε να ελιχτεί το πλοίο μεταφοράς εμπορευματοκιβωτίων Cosco Busan κάτω από το Bay Bridge σε βαριά ομίχλη. Οι πλευρές των πλοίων των 901 ποδών σκούπισαν τη βάση ενός πύργου, έσπασαν ένα κύμα μήκους 160 ποδιών στο ρεζερβουάρ καυσίμου και αφαίρεσαν περίπου 58.000 γαλόνια μαζούτ στον κόλπο. Ο πιλότος, ο οποίος φέρεται να απέτυχε να αποκαλύψει ότι παίρνει φάρμακα που θα μπορούσαν να βλάψουν την απόδοσή του, αντιμετωπίζει μια ομοσπονδιακή ποινική δίκη αυτή την άνοιξη από αμέλεια και παραβιάζει τους περιβαλλοντικούς νόμους.
Το περιστατικό φαίνεται να βρίσκεται στο μυαλό του Ιορδανίου καθώς ο ίδιος προσανατολίζει την Rainbow Wing να περάσει κάτω από τη γέφυρα Astoria. Την προηγούμενη μέρα είχε φέρει ένα από τα αδελφά πλοία της Cosco Busan στο μπαρ. "Αυτός είναι ένας από τους κινδύνους αυτών των ηλεκτρονικών διαγραμμάτων", λέει η Ιορδανία. Η υπερβολική πίστη σε αυτά μπορεί να οδηγήσει σε αυτό που αποκαλεί ηλεκτρονική υποβοηθούμενη σύγκρουση.
Ακόμα και όπως λέει αυτό, όμως, το Rainbow Wing γλιστρά ομαλά κάτω από τη γέφυρα. Ακριβώς πέρα από αυτό, η Ιορδανία θα μετατρέψει το πλοίο σε ποταμόπλοιο που θα τον οδηγήσει στο Πόρτλαντ.
Το αδύναμο δολάριο είχε αγγίξει μια παγκόσμια πορεία με αμερικανικό σιτάρι. Το φορτηγό Ansac Orient ήταν επικεφαλής για ένα φορτίο να πάρει στη Νότια Κορέα. Στις 1:35, σε ένα βροχερό πρωινό, ο πρωθυπουργός Debbie Dempsey, ένας γκρινιάρης νέος Αγγλόφωνος και ο μοναδικός θηλυκός πιλότος του μπαρ Columbia River, ελικόπτερο πάνω στο νερό πλυμένο κατάστρωμα του Ansac Orient, καθώς το πλοίο περάστηκε από τις βυθισμένες θάλασσες. Ο Ντέμπεϊ ανέβηκε έξω και το Seahawk σήκωσε τα στροβιλίσματα που περιστρέφονταν από τους ρότορες σαν να καίγεται το καπνό στο σκοτάδι πίσω στο αεροδρόμιο της Αστορίας.
Οι πιλότοι ποτέ δεν είναι σίγουροι τι θα βρουν όταν ανεβαίνουν σε ένα πλοίο. ("Είναι σαν να νοικιάζεις ένα αυτοκίνητο", είπε η Ιορδανία "Πώς βρίσκεις τον ραδιοφωνικό σταθμό που θέλεις;") Όταν ο Dempsey έφτασε στη σκοτεινή γέφυρα, έτρεξε τον καπετάνιο μέσω μιας σειράς ερωτήσεων όπως ένας παραϊατρικός μετρούμενος σε έναν ασθενή: "Η μηχανή είναι καλή; Άγκυρες; Ποιο είναι το σχέδιό σας, το καπετάν;"
Έστειλε τα ραδιόφωνα στις συχνότητες που χρησιμοποιούσαν στην περιοχή, έβγαζε μια ηλεκτρονική απεικόνιση χάρτη και έπειτα μεταφέρθηκε στο ραντάρ. "Εκεί πηγαίνουμε", είπε αφού διαμόρφωσε την οθόνη για την ικανοποίησή της. "Εντάξει."
Για την επόμενη ώρα, ο Dempsey εγκαταστάθηκε σε αυλάκι χειρισμού πλοίων. Το ρυθμικό χτύπημα των υαλοκαθαριστήρων του πλοίου σημείωνε αυτό που ακούγεται σαν μια λειτουργία, καθώς έδωσε εντολές και ο πηδαλιούχος, που στέκονταν στο τιμόνι, τους αναγνώρισε.
"Μηδέν οκτώ μηδέν, παρακαλώ."
"Μηδέν οκτώ μηδέν."
Ο κόσμος έξω από τα παράθυρα της γέφυρας ήταν απίστευτα σκοτεινό. Ανέφερα ότι αισθάνθηκε σαν να βαδίζαμε σε μια μαύρη τρύπα. Ο Dempsey γέλασε και είπε: "Μπορεί να είναι πραγματικά μαύρο". Στο ραντάρ, τα λευκά φύλλα εμφανίστηκαν ως λαμπερά χρυσά νεφελώματα. Ο Ντέμπεϊ κάλεσε την αντίθεση μέχρι να μπορέσουμε να βγάλουμε τη γραμμή των σημαδιών που σημαίνουν το κανάλι του πλοίου. πέρα από αυτά βρισκόταν η προβλήτα και η είσοδος του ποταμού.
"Σε μια καλή μέρα, σπάνια κοιτάζω το ραντάρ", είπε. "Η εικόνα είναι στο μυαλό μου". Δεν ήταν υπερβολή: μία από τις δοκιμές που πρέπει να περάσουν οι πιλότοι για να κερδίσουν την άδεια τους, απαιτεί από αυτούς να σχεδιάσουν το ναυτικό γράφημα της μπάρας από τη μνήμη. «Ξέρεις πραγματικά το νερό που δουλεύεις».
Παρά τη μαγεία με τζετ που έχουν στη διάθεσή τους, τα αποθέματα των πιλότων στο εμπόριο εξακολουθούν να είναι η αίσθηση του νερού. Αυτά αντλούνται από τις κορυφαίες τάξεις πλοίων. Πολλοί από αυτούς έχουν περισσότερες από τρεις δεκαετίες θαλάσσιας εμπειρίας και όλοι διαθέτουν απεριόριστες κύριες άδειες, οι οποίες τους επιτρέπουν να καπετάνουν οποιοδήποτε πλοίο οποιουδήποτε είδους, οπουδήποτε στον κόσμο.
Ο Lewin, ο οποίος είναι και ο διαχειριστής του πιλοτικού ομίλου, επισκέφθηκε το Σαν Φρανσίσκο όταν συναντήσαμε για πρώτη φορά, όπως και η τύχη, σε ένα μπαρ με καταπληκτική θέα στη Γέφυρα του Κόλπου, την οποία το Cosco Busan θα έπληττε τρεις μήνες αργότερα. "Αυτό που μαθαίνεις να κάνεις αυτό εδώ και πολύ καιρό είναι ότι ποτέ δεν ξέρεις τι πρόκειται να συμβεί", είπε ο Lewin. "Αλλά έχετε πάντα μια εναλλακτική λύση. Όταν σταματήσετε να σκέφτεστε μπροστά, θα έχετε πρόβλημα".
Συνέχισε: "Ένα μεγάλο μέρος της πλοήγησης αναμένει τι θα κάνει η θάλασσα για εσάς και θα χρησιμοποιήσει τη δύναμη της φύσης προς όφελός σας. Προσπαθείτε να εξισορροπήσετε όλες αυτές τις δυνάμεις και είναι διαφορετικές σε κάθε ταξίδι.
"Είναι Zen, υποθέτω, με έναν αστείο τρόπο." "Υπερβολικά πολύ γιανγκ, έχετε πρόβλημα." "Πολύ yin, το ίδιο πράγμα." Αν παίρνετε το yin και yang σας σε ισορροπία, το καταφέρετε ".
Στην άκρη του Ansac Orient, ο Dempsey περιγράφει πως, σε ένα κακό μπαρ, βαριά διόγκωση μπορεί να σηκώσει την έλικα ενός πλοίου από το νερό και να σταματήσει τον κινητήρα, αφήνοντας το σκάφος στο έλεος των ρευμάτων. "Η απώλεια του κινητήρα στο μπαρ-δεν θέλετε να το κάνετε αυτό πολύ συχνά", είπε. Έχει συμβεί σε αυτήν δύο φορές και η τυπική διαδικασία λειτουργίας σε αυτό το είδος έκτακτης ανάγκης είναι αρκετά απλή. "Εσείς, μιλάτε, ", είπε, "ενώ το πλήρωμα προσπαθεί να επανεκκινήσει τον κινητήρα". Ένα πλοίο μπορεί να ρίξει τα άγκιστρά του σε μια προσπάθεια να κρατήσει γρήγορα στο κανάλι, αλλά η σοφία πιλότου-μπαρ είναι ότι η τακτική πιθανότατα θα επιτύχει λίγο περισσότερο από το να κόψει τα άγκυρα από το πλοίο.
Ένα βαθιά φορτωμένο πλοίο - ή ένα σύντομο σκάφος που δεν μπορεί να εκτείνεται σε δύο πρήξιμο - μπορεί να βυθιστεί στο μπαρ και να σπάσει στο μισό. Και ένας φορέας αυτοκινήτων ψηλής όψης, όπως το Rainbow Wing, μπορεί να παραδοθεί στους μεγάλους ανέμους και να βγει έξω από το κανάλι του πλοίου πάνω στα κοπάδια.
Το καλοκαίρι φέρνει κάπως καλύτερες καιρικές συνθήκες και έναν εντελώς διαφορετικό κίνδυνο: εποχή αλιείας, όταν ο ποταμός σχηματίζει θύλακες με μικρά σκάφη αθλητικής αλιείας, τα οποία συχνά αγνοούν τα πλοία μεταφοράς εμπορευματοκιβωτίων που φέρονται πάνω τους. "Βασικά", δήλωσε ο Mike Glick, ένας άλλος πιλότος, "θα διακινδυνεύσουν τη ζωή τους για ένα ηλίθιο ψάρι στο γάντζο".
Το καλοκαίρι μπορεί να φέρει και βαριά ομίχλη.
Που μπορεί να σημαίνει βαριά ομίχλη κατά τη διάρκεια της αλιευτικής περιόδου.
Και, φυσικά, τα ραντάρ ενός σκάφους μπορούν πάντα να καταλήξουν στη χειρότερη δυνατή στιγμή - ας πούμε, σε βαριά ομίχλη κατά τη διάρκεια της αλιευτικής περιόδου.
Προσθέστε σε αυτό το γλωσσικό gumbo στα περισσότερα πλοία και ακόμη και ένα μικρό πρόβλημα μπορεί γρήγορα να συνθέτει τον εαυτό του. "Μπορεί να έχετε μιλήσει έξι ή επτά διαφορετικές γλώσσες στο ίδιο πλοίο", δήλωσε ο Lewin. "Και όταν τα πράγματα πάνε στραβά, όλοι γίνονται ενθουσιασμένοι και επανέρχονται στη μητρική τους γλώσσα".
Οι πιλότοι όλοι έχουν μια ιστορία για την ημέρα που σχεδόν έκλεισαν τα πλωτά παλτά τους για πάντα. Τον περασμένο Φεβρουάριο, ένα μπροστινό κατώφλι πέρασε το μπαρ ακριβώς όπως ο Dan Jordan πετούσε ένα δεξαμενόπλοιο στη θάλασσα. Τα κύματα έγιναν τόσο δυνατά που άρχισαν να σπρώχνουν το πλοίο προς τα πίσω, αναγκάζοντας την Ιορδανία να εκτελέσει μια σπάνια και επικίνδυνη ανάκαμψη στο μπαρ πριν τρέξει το πλοίο για να καταφύγει προς τα πάνω. Το 2005, ένας ακόμη πιλότος αναγκάστηκε να τρέξει ένα πλοίο μεταφοράς χύδην φορτίου που ονομάζεται Τήλος πάνω στην παραλία για να αποφύγει να χτυπήσει ένα σκάφος αθλητικής αλιείας στο κανάλι του πλοίου.
Η πιο αξέχαστη ημέρα του Lewin ήρθε πριν από πέντε χρόνια. Σε μια καταιγίδα, η ράβδος μπορεί να σπρώξει ένα πλοίο στο σημείο που δεν μπορεί πλέον να τροφοδοτήσει το νερό μέσω του νερού και να ξεκινήσει να ξεφεύγει από τον έλεγχο, όπως ένα αυτοκίνητο σε πάγο. Όταν συνέβη σε αυτόν, ο Lewin βρισκόταν σε πλοίο που εισερχόταν από την Κίνα. "Καινούργιο πλοίο, παρθένο ταξίδι - φορτωμένο δεξαμενόπλοιο", είπε. "Και καθώς έρχομαι πέρα από το μπαρ, ξαφνικά αυτό το πρήξιμο ήταν λίγο μεγαλύτερο από ό, τι περίμενα.Η πρήση χτυπήσει το πλοίο μου με έναν τρόπο και θέλω να γυρίσω τον άλλο τρόπο. νωρίτερα, αλλά το πλοίο δεν θέλει να γυρίσει - στην πραγματικότητα, αρχίζω να γυρίζω λάθος τρόπο », είπε. "Έτσι έβαλα περισσότερο πηδάλιο σε αυτό, έβαλα το πηδάλιο σε όλο το σκληρό δεξιό πηδάλιο-και ζήτησα όλα τα rpms που θα μπορούσαν να μου δώσουν και το πλοίο εξακολουθούσε να γυρίζει το αντίστροφο. το Βόρειο Τζεττί, με φορτωμένο δεξαμενόπλοιο γεμάτο βενζίνη, που θα πήγαινε τόσο γρήγορα όσο θα πήγαινε το πλοίο, και δεν είχα έλεγχο, η θάλασσα πήρε τον έλεγχο του πλοίου.
Μόνο μετά από μια άλλη διόγκωση πήρε το πλοίο και προνοητικά το έβαλε πίσω στην κεντρική γραμμή του καναλιού που κατάφερε ο Lewin να διαπεράσει. Μπορεί να ήταν τότε που ο Lewin πήρε για πρώτη φορά το Zen shtick του.
«Αγωνίζεσαι τη φύση την ίδια στιγμή που την χρησιμοποιείς για να σε βοηθήσεις - αλλά αν δεν είσαι προσεκτικός, θα πάρει τον έλεγχο», είπε. "Αναπτύσσετε ένα φοβερό σεβασμό για το τι μπορεί να κάνει ο ωκεανός σε εσάς. Κάνει πράγματα που δεν μπορείτε να ξεπεράσετε".
Κατά τη διάρκεια της ημέρας, οι πιλότοι των ράβδων έχουν ελικόπτερα από και προς τα πλοία, καθώς τα δουλεύουν μέσα και έξω μπροστά από την καταιγίδα. Μόλις πέσει η νύχτα, ο καιρός ταχέως επιδεινώνεται. Η Debbie Dempsey βρίσκεται στο Darya Raag και στο αεροδρόμιο Astoria το πλήρωμα του ελικοπτέρου είναι έτοιμο να την φέρει. Ο Jeremy Youngquist, ο πιλότος του ελικοπτέρου, αγκαλιάζει και τα ραδιόφωνα της Federal Aviation Administration για ειδική εκκαθάριση για χαμηλό επίπεδο πτήση κάτω από τα φθίνουσα σύννεφα.
Ανασηκώνουμε και βγαίνουμε στο μαύρο. Το Seahawk διασχίζει την παραλία μόλις 250 μέτρα πάνω από το νερό, το προβολικό του πεντά εκατομμυρίου candlepower, το οποίο διαπερνά τη βροχή και το σύννεφο.
Πολύ μακριά μπροστά, μια αόριστη παρουσία - το Darya Raag, με ασφάλεια πάνω από το μπαρ με φορτίο οπτάνθρακα πετρελαίου που προορίζεται για την Αυστραλία, 23 ημέρες μακριά. Μέσα σε λίγα λεπτά βρισκόμαστε ακριβώς πάνω από το πλοίο και ο Wayne Simpson, ο χειριστής ανυψωτικών μηχανών, ανοίγει την πίσω πόρτα του ελικοπτέρου.
Κάτω από μας, το πλοίο χτυπάει μέσα στο νερό. Ο Simpson βλέπει ότι δεν υπάρχει τρόπος να πετάξει το ελικόπτερο στο κατάστρωμα. Προετοιμάζεται να βγάλει τον Dempsey από το πλοίο με το ανυψωτικό όχημα και να τον φέρει στο πλοίο του Seahawk . Μπροστά, ο Youngquist και ο συγκυβερνήτης τρέχουν γρήγορα μέσω ενός καταλόγου ελέγχου για να βεβαιωθείτε ότι οι μηχανές μπορούν να γυρίσουν όλη την ισχύ που χρειάζονται για να κρατήσουν το ελικόπτερο ασφαλώς αναρτημένο ανάμεσα στους γερανούς γεώτρησης του Darya Raag .
Η φωνή του Simpson είναι μια σταθερή γοητεία πάνω από το ενδοσυνεννόημα καθώς μιλάει ο Youngquist. Κάθε ρολό που κάνει το πλοίο, οι γερανοί κουνιέται άβολα κοντά.
Ο Dempsey, φορώντας μια πλεξούδα, είναι έτοιμος στην σιδηροτροχιά του λιμανιού και ο Simpson ανοίγει τον έλεγχο ανύψωσης για να στείλει το γάντζο. Η νύχτα είναι πιο μαύρη από την αμαρτία. Τα καυσαέρια και η βροχή αναβλύζουν μέσα από την καμπίνα και μισώ περιμένω να ακούγονται οι επτά σάλπιγγες της Αποκάλυψης ανά πάσα στιγμή.
Στη συνέχεια, με μια γρήγορη κίνηση, ο Dempsey συσφίγγεται στο άγκιστρο και ανασηκώνεται. Μια καταρράκτη ξεπλένει πάνω από το κατάστρωμα κάτω από αυτήν. Στο δρόμο προς τα πάνω, περιτυλίγει το ένα χέρι γύρω από το άγκιστρο ενώ προστατεύει κάτι κάτω από το άλλο της χέρι. Καθώς βγαίνει στην καμπίνα και η Simpson την αποκλείει από το γάντζο, η Dempsey μου δίνει το αντικείμενο κάτω από το χέρι της - ένα κουτί πράσινου τσαγιού.
"Ναι", λέει με γέλιο, μόλις συνδεθεί στην ενδοεπικοινωνία. "Ο καπετάνιος μου έδωσε το δρόμο από τη γέφυρα".
Μόνο τότε ο Youngquist λέει ότι, από μπροστά στο κάθισμα του πιλότου, είχε δει τον άνεμο και τα κύματα να δημιουργούν ένα περίεργο κλώστη που κυλούσε δίπλα στο τόξο του πλοίου καθώς ο Dempsey ήρθε. Καθώς ο Youngquist μετακινεί το ελικόπτερο πίσω από την ακτή, η φωνή του έρχεται ξαφνικά να ξαπλώνει μέσα από τα ακουστικά: "Είναι γεμάτη διασκέδαση εδώ".
Οι πιλότοι του μπαρ κάνουν δύο ακόμα πλοία εκείνο το βράδυ. Περίπου στις 5 το πρωί, ο Captain John Torjusen μόλις καταφέρνει να πάρει ένα φορτηγό πλοίο χύμα που ονομάζεται το νησί Φοίνιξ έξω, σέρνεται πέρα από το μπαρ καθώς διογκώνεται κυλίσει κάτω από το κατάστρωμα. Μόλις το πλοίο είναι με ασφάλεια στον ανοιχτό ωκεανό, το πλήρωμα ελικοπτέρων ανυψώνει το Torjusen με το πλοίο και τον πετάει πίσω στη γη.
Για τις επόμενες 19 ώρες, η μπάρα είναι πολύ επικίνδυνη για να περάσει και η σειρά βγαίνει για να την κλείσει. Τα εισερχόμενα πλοία συγκεντρώνονται από την ακτή, τα εξερχόμενα πλοία παραμένουν στο λιμάνι, οι λιμενεργάτες και οι εμπορευματικές αμαξοστοιχίες παύουν τον φρενήρωτο χειρισμό των αγαθών τους και οι πιλότοι αφήνουν τον φραγμό στον εαυτό του.
Ο Matt Jenkins είναι συντάκτης συντάκτης της Paonia, βασισμένης στο Κολοράντο High Country News .
Το τελευταίο βιβλίο φωτογραφιών του Ed Kashi είναι η κατάρα του μαύρου χρυσού: 50 χρόνια πετρελαίου στο δέλτα του Νίγηρα .
