Τυπωμένο με κόκκινες κεφαλαίες γράμματα στο πίσω μέρος του μαύρου T-shirt του εκπαιδευτή είναι αυτό που μου φαίνεται μια φορτισμένη ερώτηση: ΓΙΑΤΙ ΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΕΤΕ ΟΤΑΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΤΕ;
Από αυτή την ιστορία
Οι Μεγαλύτερες Εκπομπές στη Γη: Ιστορία του Τσίρκου
Αγοράσχετικό περιεχόμενο
- Γιατί πρέπει να εκτιμήσετε την εφεύρεση του Straw Bendy
Κοιτάζοντας κάτω από σχεδόν 20 πόδια επάνω στον αέρα, σκαρφαλωμένο πάνω σε πλατφόρμα πλάτους 5 ποδιών, μπορώ να σας πω γιατί. Φοβάμαι τα ύψη. Έχω έναν κακό ώμο. Δεν υπάρχει κάτι τέτοιο όπως το "φιλικό ουρανό". Επιπλέον, εάν πηδώντας από αυτήν την πλατφόρμα και κουνώντας από ένα χαλύβδινο πόλο είναι ασφαλές, γιατί έπρεπε να υπογράψω μια απαλλαγή από την ευθύνη;
"Μπορείτε να το κάνετε!" Φωνάζει ο εκπαιδευτής μας, Ailsa "Al" Firstenberg, από κάτω, αναβοσβήνοντας δύο αντίχειρες επάνω. Οι έξι συμμαθητές μου στο σχολείο τραπέζης, όλοι νεότεροι από εμένα, φαίνονται λιγότερο βέβαιοι, αλλά είναι ορατοί από τον εμφανή μου πανικό και τις πιθανότητες καταστροφής.
Μπροστά μου, ένας άλλος εκπαιδευτής, Patrick Howlett, αυστραλιανό doppelgänger για τον ηθοποιό Chris Hemsworth, επεκτείνει έναν βραχίονα που μοιάζει με Thor και παγιδεύει το μπαρ, ένας συνεργάτης στην απέναντι πλατφόρμα που μας ταξιδεύει. Ο Πάτρικ χαμογελά. "Έλα, Χολς", μου λέει, αμέσως με παρατσούκλι. "Ώρα να πετάξει."
Δεν είναι καιρός να πετάξουμε. Απλά κλιμακώστε τη σκάλα χωρίς συμπληρωματικές κράμπες του παχέος εντέρου που προκαλούνται από οξυγόνο. Πηγαίνει προς τα κάτω? Νομίζω. Δεν υπάρχει τρόπος .
Σας παρακαλώ, δεν είμαι κακός. Έχω επιβιώσει από επικίνδυνες εργασίες: κολύμπι με καρχαρίες στην Καραϊβική. ιππασία βουβάλου νερού στο Βραζιλιάνικο τροπικό δάσος? στέκεται στη γραμμή σε ένα βιβλίο Nicholas Sparks που υπογράφει στο Greenville, Νότια Καρολίνα.
Σίγουρα που πετάνε στην Ακαδημία Trapeze España-Streb στο Ουίλιαμσμπουργκ του Μπρούκλιν δεν πρόκειται να με σκοτώσει. Σωστά? Η εκμάθηση του ιπτάμενου τραπεζιού είναι, εξάλλου, ο πιο δημοφιλής απόγονος του παραδοσιακού ταξιδιού τσίρκου, του οποίου η κατάρρευση έχει αποκαλύψει ένα ακμάζον οικοσύστημα μπουτίκ τσίρκων και συμμετοχικών εκδηλώσεων σε ολόκληρη τη χώρα. Αν και οι Ringling Bros. αποσύρθηκαν τον Μάιο, στεγνώστε τα μάτια σας και ανοίξτε τη μύτη του κλόουν. υπάρχουν πολλά τσίρκα που μπορείτε να επισκεφθείτε με ευρύτατα μάτια ή να τρέξετε μακριά και να συμμετάσχετε.
Δεν υπάρχει αστείο: Ο δάσκαλος της τσίρκο Janet Davis μετράει περίπου 85 σχολεία τσίρκου και κέντρα κατάρτισης διάσπαρτα σε όλη τη χώρα, όπου όλοι από καλόπιστους μεγάλους και επαγγελματίες καλλιτέχνες σε περίεργους πολίτες και ενεργητικούς νέους μάθουν τα σχοινιά, τα υψηλά καλώδια και τις γερμανικές ρόδες τσίρκου νωρίτερα. Περισσότεροι τύποι γηπέδων μπορούν να κυριαρχήσουν με το juggling και τις κλασσικές τέχνες, ενώ οι φανατικοί της γυμναστικής ανυψώνονται σε αεροπόρους γιόγκα και τραμπολίνο ακροβάτες.
Και οι περιπλανήσεις και τα γυαλιά ενός δακτυλίου αφθονούν. Ενενήντα τοις εκατό από εμάς ζούμε μέσα σε μια ώρα οδήγησης ενός τσίρκου, σύμφωνα με την Παγκόσμια Ομοσπονδία Τσίρκου, η κάθε μία με τη δική της ξεχωριστή αίσθηση για το wow. Όπως και το Circus Amok, του οποίου οι κλόουν σε οπισθοδρόμηση εκτελούν δωρεάν υπαίθριες εκπομπές, προβάλλοντας τα κοινωνικά ζητήματα από το AIDS μέχρι τη μετανάστευση και την εξευγενισμό. Ή το Absinthe, ένα άτακτο υβριδικό καμπαρέ-τσίρκο του Λας Βέγκας, χαμογελούν οι New York Times ως το "Cirque du Soleil που διοχετεύεται μέσω του Rocky Horror Picture Show". Το Cirque des Voix, με έδρα τη Sarasota της Φλόριντα, θέτει εναέρια ρουτίνα στη χορωδιακή μουσική από εκατό τραγουδιστές και μια ορχήστρα 40 κομματιών και το UniverSoul με έδρα την Ατλάντα, το μοναδικό τσίρκο της Αφρικής και της Αμερικής, είναι μια υπερβολή της μαύρης κουλτούρας από όλο τον κόσμο. Από το Μόντρεαλ υπάρχουν τα Les 7 Doigts de la Main, τα οποία πρόσφατα ταξίδεψαν στις Ηνωμένες Πολιτείες με την παράσταση "Κουζίνα & Εξομολογήσεις", στην οποία μαγειρεύει και τροφοδοτεί ένα ακροβατικό θίασο χορού, χορού, κοινό.
Σε απλούστερους καιρούς, η μεγάλη κορυφή ήταν μια συναρπαστική απόδραση από τη μονοτονία. Στον σημερινό κόσμο, οι εμφανίσεις αυτές και τα υπόλοιπα άλλα προσφέρουν μια διαδραστική και οικεία ανακούφιση από την υπερφόρτωση της τεχνολογίας μας - τα ηλεκτρονικά μας μηνύματα, τα smartphones, τα τροφοδοτικά στο Twitter, τα τηλεοπτικά ρεπορτάζ Netflix, όλα απαιτώντας την προσοχή μας, μας στερεί από μνήμες.
Ως εκ τούτου, η δυσάρεστη καρδιά μου στην ακαδημία τραπέζης España-Streb, η οποία ιδρύθηκε από την αναγνωρισμένη ακροβατική χορογράφο Elizabeth Streb και τους θρύλους τσίρκου πέμπτης γενιάς Noe και Ivan España, όπου σχεδόν όλοι μπορούν να μάθουν να πετούν, ηλικίας 5 και 85 ετών.
Κρατάω το μπαστούνι με το ένα χέρι ενώ ο Πάτρικ κινείται πίσω μου για να σφίξει τη ζώνη ασφαλείας μου, ώστε να μπορώ να κλίνω μπροστά από την πλατφόρμα για να αρπάξω το μακρινό άλλο άκρο με το ελεύθερο χέρι μου.
"Το μπαρ είναι βαρύ, έτσι θα νιώσετε σαν να θέλετε να λυγίσετε μπροστά", λέει ο Πάτρικ. "Αλλά κρατήστε τους ώμους σας πίσω και πιέστε τους γοφούς σας προς τα εμπρός, ωραία και ψηλά. Μην κοιτάς κάτω. "
Εκτεταμένη πάνω από την άβυσσο, με το άσπρο γόνατο στο μπαρ, περιμένω έναν επιστήμονα που ονομάζεται Βίκτορ, φέρνοντας τα σχοινιά ασφαλείας στη ζώνη μου από κάτω, για να καλέσω τις εντολές. "Έτοιμο" σημαίνει να λυγίζετε τα γόνατα. "Hep" σημαίνει πάει. (Οι τσίρκοι τείνουν να μην λένε "πάει", καθώς θα μπορούσε να θεωρηθεί λάθος για "όχι")
"Ετοιμος! Πληροφορημένος!"
Άρπαζα, έκπληκτος με το βάρος του τσιμέντου του σώματός μου, που απειλεί να σκίσει μακριά από τους ώμους μου και να αφήσει τα άκρα μου πίσω στο μπαρ. Τα χέρια μου καίγονται. Είμαι έτοιμος να παραιτηθεί, αφήστε να πάει, κλαίνε ο θείος!, όταν η ποσότητα της σάρκας και των οστών και του αίματος αναβοσβήνει στην ανάκαμψη και η μαγική αίσθηση της πτήσης κλωτσιές μέσα. Στο υψηλότερο σημείο, νιώθω featherweight και roller coaster giddy καθώς ο αέρας με συγκρατεί στην αναπνοή του πριν με απελευθερώσει να κούνια πίσω πάλι.
Είναι η φυσική, εξηγεί ο Βίκτορ αργότερα. "Όταν είστε κάθετοι, βιώνετε τρεις φορές το σωματικό σας βάρος στη λαβή σας. Στην κορυφή - όταν το σώμα σας αιχμαλωτίζει οριζόντια στο πάτωμα - είστε χωρίς βαρύτητα. "(Αυτή είναι η στιγμή που οι ακροβάτες κάνουν κόλπα.)
Τέσσερις ταξιδεύουν στη σκάλα αργότερα και ξεκινώ τον εαυτό μου, αναποδογυρίζοντας τα γόνατά μου και αποσυναρμολογώντας με μια πλάτη πίσω στο γιγαντιαίο αερόσακο κάτω, έναν υπερήρωα με μια νέα δύναμη και ένα εγώ που ταιριάζει.
**********
Το φεστιβάλ Folklife του Smithsonian τονίζει το τσίρκο
Από τις 29 Ιουνίου έως τις 4 Ιουλίου και από τις 6 Ιουλίου έως τις 9 Ιουλίου, το roustabouts θα υλοποιηθεί στο National Mall για να δημιουργήσει μια μεγάλη τέντα τσίρκου. Εκατοντάδες ακροβάτες, εξισβιστές, ξυλοπόδαροι και κλόουν θα συγκεντρωθούν για να γιορτάσουν το τσίρκο με τον Smithsonian.
Η Elizabeth Streb συναντιέται με μέλη της εταιρείας της, Streb Extreme Action, κατά τη διάρκεια μιας πρόβας φόρεμα. (Alex Tehrani) 
Streb τον εαυτό της, σε μια υπογραφή μαύρο κοστούμι (Alex Tehrani) 
Ο ταξιδιώτης του Streb στο πρόβα του Μπρούκλιν (Alex Tehrani) 
Μέλη της Streb Extreme Action εκτελούν στο Μπρούκλιν. (Alex Tehrani) 
Ο Fabio Tavares, καλλιτεχνικός διευθυντής και πρώην έφηβος τσίρκο (Alex Tehrani) 
Μέλη της Streb Extreme Action εκτελούν στο Μπρούκλιν. (Alex Tehrani) Μιλάτε Τσίρκο; Ναι, το κάνετε! Παραγγείλατε πάντα πατάτες τηγανιτές; Αυτά ονομάζονται για τον συνθετικό ελέφαντα ζωολογικού κήπου που αγοράστηκε και έγινε γνωστός από το PT Barnum το 1882. Κάλεσε κάποιον έναν geek; Αυτό είναι μια παράξενη φρικιά. Έχασα την εκπομπή στο δρόμο ή πήδηξε στο τρενάκι ; Ή -το προσωπικό μου αγαπημένο- έσβησε; Αν ναι, το τσίρκο δεν έκανε τον κόπο να σας πυροβολήσει - απλά σας άφησε να στέκεστε δίπλα στις πίστες, αφού το τραίνο έσκασε από το σταθμό νωρίς.
Για τους πολίτες και 54 σιδηροδρομικά αυτοκίνητα των Ringling Bros. και Barnum & Bailey Circus Xtreme, η Providence, Rhode Island, είναι η τελευταία στάση στη γραμμή. Ο Kenneth Feld, η οικογένεια του οποίου είναι κύριος του τσίρκου, εμφανίζεται και ευχαριστεί το πλήθος των 14.000 που πέρασε για 146 χρόνια "κάνοντας το αδύνατο δυνατό. Και τώρα, για το Greatest Show στη Γη - μια τελευταία φορά! "
Το αρχαίο αντίο ξεκινά! Υπάρχουν jugglers πυρκαγιάς, contortionists ιππασία καμουφλάζ, ακροβάτες jumping-in-the-σκοτάδι bungee-άλμα, φιδάκια φιδιών τυλιγμένα σε φωτεινούς κίτρινους πύθωνες, ένας μογγολικός ισχυρός που ανυψώνει μια μάζα των 551 λιβρών των μογγολών gals και kettlebells με τα "σαγόνια του χάλυβα. "Κλόουν ξεπροβάλλουν και εξέρχονται σε όλη τη χώρα, και είμαι χαρούμενος υπερδιέγερση. Στη συνέχεια ένα κανόνι 20 ποδιών, με τροχούς στο δαχτυλίδι, αρπάζει την προσοχή μου. Η ασφάλεια είναι αναμμένη. Το κοινό μετράει κάτω από τα πέντε και το κτύπημα! Το "Nitro" Nicole Sanders πετά πάνω από εκατό πόδια στα 66 μίλια ανά ώρα στο μαξιλάρι αγκάλιασμα ενός γιγαντιαίου αερόσακου, όπως και ο πρωτοπόρος Cannonballer Rosa "Zazel" Richter έκανε 140 χρόνια νωρίτερα. Και ποιος κανόνισε το πρώτο ανθρώπινο κανόνι, ρωτάς; Αυτός ήταν ο funambulist William Walker, γνωστός και ως ο Μεγάλος Farini, ο οποίος θέτει το ερώτημα γιατί δεν ήταν το πρώτο ανθρώπινο κανόνι; ("Zazel, πηγαίνετε πρώτα.")
Μετά την έκρηξη, το "Nitro" Nicole παίρνει ένα τόξο, και η διακοπή ανακοινώνεται με μια υπενθύμιση του πόσο έχει αλλάξει ο κόσμος: "Σε περίπτωση πυροβόλων όπλων, παραμείνετε ήρεμοι και αναζητήστε την πλησιέστερη έξοδο".
Το κύριο χαρακτηριστικό του δεύτερου ημίσεος περιλαμβάνει 12 τίγρεις που σέρνουν μέσα σε ένα τεράστιο κλουβί, περικυκλώνουν τον μπαμπά τους, τον φαλακρό προπονητή Tabayara "Taba" Maluenda, χιλιανό τσίρκο έκτης γενιάς ντυμένο σε ένα ζεστό αμάνικο αμάνικο βελούδο, που ταιριάζει με περιβραχιόνια και γόνατο - ψηλές δερμάτινες μπότες. Με ένα κτύπημα του μαστίγια της Taba, τα βασιλικά τέρατα κάθονται, πηδούν από το σκαμνί στο σκαμνί, ξαπλώνουν δίπλα-δίπλα, κυλούν το ένα μετά το άλλο. Ο Τάμπα ιδρώνει σφαίρες σε όλη του την σκιά. Αλλά όταν μας βλέπει και παίρνει τόξο, είναι ξεκάθαρο ότι είναι δάκρυα που ρέουν κάτω από το πρόσωπό του.
Ο γυμναστής γυρίζει και φιλάει έναν από τους ανθρώπους που τρώγουν στη μύτη. Ο Sobbing τους απευθύνει. "Για 30 χρόνια βάζετε φαγητό στο τραπέζι μου", λέει. "Catana, σε έχω για 13 χρόνια, από την ηλικία των 6 μηνών." Ονομάζει τον Catana και τον κλέβει το κεφάλι στη γούνα του. Στη συνέχεια, απορρίπτει τις γάτες μία προς μία, ευχαριστώντας το καθένα με το όνομα. Με το τελευταίο φύγει, η Τάμπα φιλάει το άδειο πάτωμα.
Για να κλείσει το βράδυ και μια εποχή, η Kristen Michelle Wilson, η πρώτη (και τελευταία) γυναίκα ringmaster του Ringling, καλεί περίπου 300 cast και το πλήρωμα στο δαχτυλίδι, για να τραγουδήσει "Auld Lang Syne." Από backstage, σύζυγοι, συζύγοι και παιδιά έρχονται join τους. Κανένα από τα μωρά δεν κλαίει, αλλά όλοι οι μεγάλοι είναι.
"Εμείς οι τσίρκοι οι άνθρωποι λένε πάντα, " Θα σας δούμε κάτω από το δρόμο ", λέει η Wilson, η φωνή της αυξάνεται με συγκίνηση. "Έτσι, κυρίες και κύριοι, παιδιά όλων των ηλικιών: Θα σας δούμε κάτω από το δρόμο!"
**********
Μετά από 150 χρόνια περίπου των Ringling Bros. και Barnum & Bailey hogging των προβολέων τσίρκου, μπορεί να υποθέσετε ότι ήταν το μεγάλο κτύπημα όλων αυτών, αλλά όχι έτσι. Βήμα δεξιά και θα σας πω μια ιστορία φρικτών και φαντασίας και πτήσεων και περιουσιών και ένα μεγάλο αμερικανικό καπιταλιστικό όνειρο να γίνει πραγματικότητα. Με συγχωρείτε, κύριε, απενεργοποιήστε το iPhone σας.
Το πρώτο αμερικανικό τσίρκο πρωτοεμφανίστηκε στη Φιλαδέλφεια, στη συνέχεια στην πρωτεύουσα του έθνους, στις 3 Απριλίου 1793. Ο ιδρυτής και αστέρας ήταν ο John Bill Ricketts, ένας επιβλητικός σκωτσέζος ιππέας, ο οποίος θα οδηγούσε έναν επιβήτορα γύρω από ένα δαχτυλίδι που στέκεται στη σέλα, ένα ηλικιωμένο αγόρι, επίσης στέκεται, στους ώμους του. Ένα από τα αξιοθέατα της εκδήλωσης ήταν ένας ήρωας επαναστατικού πολέμου - ένα άλογο που ονομαζόταν Jack όταν οδηγήθηκε από τον Γκεόργκεν Ουάσινγκτον (ή έτσι η ιστορία πηγαίνει), ένας επιβεβαιωμένος ανεμιστήρας τσίρκου που ανέθεσε το άλογο στον Ricketts για την παράστασή του.
Σύντομα, οι ορνιθοπανίδες οδήγησαν βαγόνια μέσα από μικρές πόλεις που καθόριζαν «λάσπη» σε σκηνές από καμβά, εμπνευσμένες από τις παραγωγές των ευρωπαίων προγόνων τους. Επειδή αυτό ήταν οι ΗΠΑ, έπρεπε να έχετε ένα τέχνασμα. και αυτό που οι αμερικανοί impresarios πρόσθεσαν ήταν εξωτική πανίδα: τα λιοντάρια και οι τίγρεις και οι αρκούδες και άλλες ταλαντούχες άγριας πανίδας που έχουν περάσει στην πορεία.
Η χρυσή εποχή του αμερικανικού τσίρκου συνέπεσε με την Χρυσή Εποχή και ένας Phineas Taylor Barnum (ένα σύντομο χρονικό διάστημα) ήταν ένα ζωντανό έμβλημα και των δύο: ένας απατεώνας της Νέας Υόρκης ο οποίος αποκαλεί τον εαυτό του τον «Πρίγκηπα του Humbug» για να δείτε μια μουμιοποιημένη "γοργόνα" από το κεφάλι ενός πιθήκου που ράβεται σε ένα ψάρι.
Το Μεγάλο Μουσείο Ταξιδιών του PT Barnum, το Menagerie, το Caravan & ο Ιππόδρομος δεν πληρούσαν ούτε μία αλλά τρεις σκηνές - και μερικές φορές ακόμα και επτά - χωρίζοντας την προσοχή του κοινού σε ξενόγλωσσες, φαντασμαγορικές οθόνες. Το Barnum, όταν ο Barnum συγχωνεύτηκε με τον ανταγωνιστή του, JA Bailey, το 1881 στέφθηκε με το "Greatest Show στη Γη".
Μέχρι τις αρχές του αιώνα, σχολεία του χωριού, ελαιοτριβεία και καταστήματα που κυκλοφορούσαν για την "Ημέρα του Τσίρκου", και οι αγρότες και τα παιδιά τους επιβίωσαν με μειωμένες αμαξοστοιχίες στο πλησιέστερο κέντρο της πόλης όπου τέθηκε η σκηνή. Για τα παιδιά που βλέπουν καμήλες να κατεβαίνουν στην κεντρική οδό, το "τρέξιμο μακριά με το τσίρκο" έγινε ένα όνειρο και μια επιλογή.
Το τελευταίο ήταν αλήθεια για πέντε από τους αδελφούς Ringling, που τέθηκαν από έναν κατασκευαστή ιμάντων πρώτα στην Αϊόβα και αργότερα στο Wisconsin. Μετά την επίσκεψη στο τσίρκο το 1870, έβαζαν με το χέρι μια τέντα στο τζάκι τους, χρέωναν μια είσοδο σε δεκάρα και κέρδισαν αρκετά για να αναβαθμίσουν σε μουσελίνα. Μέχρι τη στιγμή που η Barnum & Bailey επέστρεψε από μια εξαετή ευρωπαϊκή περιοδεία το 1902, το τσίρκο Ringling ήταν ένας πιθανός σφετεριστής. Οι αδελφοί είχαν αξιοποιήσει την ίδια παγκόσμια τάση γυμναστικής που αναβίωσε τους Ολυμπιακούς Αγώνες το 1896. Οι freaks και geeks ήταν très passé . η εστίαση του Ringling ήταν προσανατολισμός προσανατολισμού δράσης.
Όταν οι αντιπάλους συζευγμένοι το 1918, η συνδυασμένη επίδειξη ονομάστηκε "Big One". Δεν ήταν καυχησιοί: Στη δεκαετία του 1920, ο Μεγάλος είχε 1.600 ερμηνευτές που ταξίδευαν σε τέσσερα, 100-αυτοκίνητα τρένα. Ήταν όλα διασκεδαστικά και φανταστικά μέχρι τη Μεγάλη Ύφεση. Λίγο αργότερα, οι ομιλίες παραπλανήσουν το κοινό. Πραγματοποιήθηκαν προσπάθειες εκσυγχρονισμού: ολόκληρες εκπομπές βασισμένες σε ένα ενιαίο θέμα ή ενορχηστρωμένα συναρπαστικά μπαλέτα, συμπεριλαμβανομένου του Μπαλέτου των Ελέφαντες του 1942, χορογραφημένα από τον George Balanchine με πρωτότυπο σκορ από τον Igor Stravinsky.
Στη δεκαετία του '70, οι νέοι κύκλοι, οι καλλιτεχνικές παραγωγές ενός δακτυλιδιού που επηρεάστηκαν από καλλιτεχνικές υποθέσεις από την Ευρώπη που απέφευγαν τις πλευρές και τις ζωικές πράξεις, έριχναν τους σπόρους της ανανέωσης να ανθίζουν σήμερα: μικρότερες επιχειρήσεις, όπως το Pickle Family Circus με έδρα το Σαν Φρανσίσκο, (το οποίο, μετά το κλείσιμο του 2016, ανακοίνωσε νωρίτερα αυτό το έτος ότι θα επιστρέψει με νέα ιδιοκτησία αυτό το φθινόπωρο).
Το 1984, ένα συγκρότημα από 20 καλλιτέχνες του δρόμου Québécois με επικεφαλής τον αθάνατο, ακορντεόν και το high-stakes παίκτη πόκερ Guy Laliberté έγινε Cirque du Soleil. Όπως και τα πάντα στη δεκαετία του '80, τα μαξιλαράκια των ώμων, η στάση, έγινε μεγάλη και ευρεία, ανακαλύπτοντας το θέαμα σε μεγάλη διεθνή κλίμακα, με γιγαντιαίες σκηνές, πλούσια κοστούμια και περίτεχνες θεατρικές παραστάσεις σε συνδυασμό με εκπληκτικές ακροβατικές δεξιότητες. Ενώ η Cirque μεγάλωσε σε μια βιομηχανία δισεκατομμυρίων δολαρίων, ο Ringling μειώθηκε υπό την πίεση των ακτιβιστών των δικαιωμάτων των ζώων και της συρρίκνωσης των πωλήσεων εισιτηρίων.
Ringling Bros. ' οι τελευταίοι εκτελούντες ελέφαντες συνταξιοδοτήθηκαν στο 200-στρεμμένο φρούριο της Φλόριντα το 2016. Το Circus 1903 παρουσιάζει μια αναβίωση με μαριονέτες μεγέθους ζωής. (Alex Tehrani) 
Circus 1903 ερμηνευτές παίρνουν το τελευταίο τόξο τους σε μια παράσταση στο Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
Ο David Williamson, γνωστός και ως ringmaster Willy Whipsnade, εισάγει ένα νέο μέλος ακροατηρίου σε έναν ελέφαντα στο Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
Ο καλλιτέχνης Circus 1903 Senayet Assefa Amara (ο «Ελαστικός Εξάρθρωση») τραγουδάει το κοινό στο Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
Οι ελέφαντες στο Circus 1903 είναι μαριονέτες, που δημιουργήθηκαν από την ίδια ομάδα κουκλοπαίκων πίσω από το παιχνίδι War Horse του Broadway. (Alex Tehrani) 
Ο Florian Blummel, γνωστός και ως Cyclone Cycling, εκτελεί το Circus 1903 στο Madison Square Garden της Νέας Υόρκης. (Alex Tehrani) "Ήταν ένα επιχειρηματικό μοντέλο που απλά δεν μπορούσαν να συνεχίσουν", λέει η Linda Simon, συγγραφέας του The Greatest Shows on Earth: Μια ιστορία του τσίρκου . "Διατήρησαν τις τιμές των εισιτηρίων τους, αλλά για να φτιάξουν αυτό το είδος υπερβολής, πώς θα υποστηρίξουν τα σιδηροδρομικά τους αυτοκίνητα και τις χιλιάδες τους υπαλλήλους τους; Και εκεί το έχετε."
**********
Στο εσωτερικό του λόμπι του Madison Square Garden, βλέπω δυο αντρικά χέρια-ζυγοστάτες σε κόκκινες και λευκές ραβδώσεις και αναρωτιέμαι αν ξέρουν ότι οι δερματικές στεφάνες τους φοριούνται για πρώτη φορά από τον γάλλο αεροπορικό πύργο του 19ου αιώνα, Jules Léotard, ο οποίος δημιούργησε το όνομά του -για να πετάξει μέσα στον αέρα με τη μεγαλύτερη ευκολία, και χωρίς ένα wedgie. Το δίδυμο μετατοπίζεται από μια θέση τσίρκου-σουτ στην επόμενη σε μια επίδειξη αγαλματικής δύναμης, όπως τα φιγουράκια και τα κοκτέιλ ποτού και τα κοκτέιλ και τα γλυκά ποπ κορν και καραμέλα.
Οι καμιάδες τράβηξαν όλοι στις θέσεις τους για το μεγάλο θεαματικό Circus 1903: Η Χρυσή Εποχή του Τσίρκου, ένα νέο ταξιδιωτικό φόρο τιμής στο είδος της παλαιάς παράστασης που θα είχατε δει πριν από έναν αιώνα, αφού το τσίρκο του Barnum & Bailey επέστρεψε από το περιήγηση στην Ευρώπη με το crème de la crème των ξένων ταλέντων στη ρυμούλκηση.
Μια mustachioed, top-hatted ringmaster που ονομάζεται William Winterbottom Whipsnade (γνωστός και ως David Willemson, ένας μάγος) σαρώνει το πλήθος. "Χρειάζομαι ένα παιδί με προσωπικότητα!". Ο Lucky Lucas, 7, παίρνει μαζευμένος. Το Whipsnade κάθεται σε ένα μικρό σκαμνί και ρωτάει: "Ραγαμπούιν, θέλεις μια καλή ματιά στους ελέφαντες;"
Βάζεις στοίχημα! Το Whipsnade τραβά ένα μπαλόνι από την τσέπη του, το ανατινάει και το στρίβει σε ελέφαντα λέει: "Μου αρέσει, Lucas. Είσαι περίεργος σαν κι εμένα. Έχετε πριονίδι στις φλέβες αυτές! "
Αυτό είναι ένα μεγάλο πειράζω. Η μαγευτική έκκληση του Circus 1903 είναι μια νέα φυλή pachyderm: υπερ-ρεαλιστικές, μαριονέτες, από τους δημιουργούς του War Horse Horse . Καθώς ο Lucas τρέχει με το βραβείο του, ο Whipsnade φωνάζει στο ελαφρύ χειροκρότημα: "Δεν βρίσκεστε στο θέατρο! Είσαι στο τσίρκο! "
Όχι να είναι ένα killjoy, αλλά τεχνικά μιλώντας, δεν είμαστε σε ένα τσίρκο, καθώς το τσίρκο είναι το λατινικό για τον κύκλο . Οποιοσδήποτε Ρωμαίος θα σας το πει, και στη συνέχεια προσπαθήστε να λάβετε πίστωση για να ξεκινήσετε το όλο θέμα σε ένα δαχτυλίδι. Και ενώ έκαναν καινοτομία στο δαχτυλίδι, "η πραγματική προέλευση του τσίρκου", λέει ο Simon, ήταν "διασκεδαστές δρόμου στην Ευρώπη, ανταποκρινόμενοι στα πράγματα στον πολιτισμό τους, επιδεικνύοντας τα ταλέντα τους".
Αυτό μας φέρνει πίσω στο εδώ και τώρα και στο Circus 1903, των οποίων οι καλές φύσεις και τα φιλικά προς το παιδί σφαιρίδια παρουσιάζονται απέναντι στο κοινό από μια σκηνή. Ανάμεσα στα αστέρια παγκόσμιας κλάσης: η Sensational Sozonov, που εξισορροπείται σε ένα teeterboard στην κορυφή των sky-high κυλίνδρων. Ο ποδηλάτης Cyclone, ένας «οδηγός του τροχού» σε ένα ποδήλατο που γυρίζει, ανατρέφει, εξισορροπεί και κάνει σε ποδήλατο ό, τι έκανε ο Philip Astley, πατέρας του σύγχρονου τσίρκου, σε ένα άλογο στο Λονδίνο με το άνοιγμα του Αμφιθεάτρου Astley, τον Ιανουάριο 1768.
"Τώρα για την παράξενη και θαυμάσια πλευρά του ανθρώπινου είδους, " Whipsnade φυσητήρες. "Η πλαδαρή όψη!" Παρουσιάζει την (παρθένο) γενειοφόρο κυρία, τον (κάπως) ισχυρό άνθρωπο, και το κοτόπουλο που τρώει το άτομο: ένας άνθρωπος ... τρώει κοτόπουλο. "Τώρα, για το παραπαίουρα παράξενο!" Η ελαστική εξάρθρωση, μια προφανώς γυναίκα χωρίς σπονδυλική στήλη από την Αιθιοπία, κάμπτεται στα δύο, με τους γλουτούς στο κεφάλι της. Φαίνεται υπνωτικά μεταξύ των ποδιών της και προχωράει να τα περπατήσει 180 βαθμούς αράχνη γύρω από τον εαυτό της. "Κάνε τη στάση της!" Κλαίει ένα πάντα δίπλα μου.
Οι teeterboarders της επίδειξης (Alex Tehrani) 
Το Lucky Moon του Τσίρκο 1903, που περνά δύο ώρες για 5 λεπτά (Alex Tehrani) 
Ο ποδηλάτης Cyclone ετοιμάζεται να εκτελέσει (Alex Tehrani) 
Ορισμένες εμφανίζουν ενημερωμένες πράξεις ρετρό στυλ. (Alex Tehrani) 
Τα ακροβατικά Streb είναι ολοκαίνουργια, όπως το "Squirm", στο οποίο ένας ερμηνευτής περνά μέσα από οκτώ ανθρώπινες αλυσίδες για να ξεφύγει από μια δεξαμενή. (Alex Tehrani) Πιο παράξενο από το παραπαίουσα, θέλω να κοιτάξω μακριά, αλλά προς ποιο; Τότε με χτυπά. Αυτό το γοητευτικό μικρό τσίρκο λείπει κάτι: ένα ακροατήριο στην άλλη πλευρά ενός δακτυλίου, οι εκφράσεις της χαράς, του φόβου και του δέους που ενισχύουν τη δική μου, συναρπαστική και ενώνουν όλους μας. (Θα το δώσω στους Ρωμαίους.) Επαναλαμβάνω τη στιγμή που ο Σίμων, ο ιστορικός, παίρνει: "Αυτή η κοινοτική εμπειρία που όλοι είναι έκπληκτοι σε κάτι, και γνωρίζοντας ότι όλοι οι άλλοι είναι έκπληκτοι - αυτό έχει χαθεί".
Η παράλειψή μου διακόπτεται με τη μεγάλη είσοδο του ελέφαντα Queenie και του μοσχαριού της, το Peanut, που προκαλεί μια συλλογική έκπληξη και ευθυμία από το πλήθος. Οι μαριονέτες μαριονέτες, με τα ρεαλιστικά γυάλινα μάτια τους, καταγράφουν απόλυτα τον περίπλοκο περίπατο, το βάρος και το συναίσθημα των άγριων συντρόφων τους, χάρη στους τέσσερις κουκλοπαίκτες στα ξυλοπόδαρα που κρύβονται μισοκοιλιακά μέσα στην Queenie και εκείνο κάτω από το Peanut, ακριβώς χειρισμό αρθρωτών κορμών και άκρων. Η μητέρα διδάσκει στο παιδί να κάνει κόλπα τσίρκου - στέκεται σε ένα σκαμνί, γυρίζει σε κύκλο, κλίνει προς τα κάτω, καθένας σε μεγάλη, χειρονομία χωρίς χειρονομία. Η ΠΕΤΑ θα είναι περήφανη.
Αλλά, για μένα, οι πραγματικοί αναπνέοντες είναι οι Μεξικάνικοι στροβιλοφόροι πέμπτης γενιάς Los Lopez, οι οποίοι δεν περπατούν απλά το συρματόσχοινο, αλλά σκαρώνουν το σχοινί, οδηγούν μονοκύλια και ποδήλατο πάνω σε αυτό - με ένα μπαρ ισορροπημένο στους ώμους τους, γυναίκα στη μέση διαφάνειες σε χωρίσματα. Αυτή η κυρία ξέρει πώς να βάλει τη διασκέδαση σε funambulist.
Hey, όταν πρόκειται για το τσίρκο, παίρνει όλα τα είδη. "Η ζωή είναι στο καλώδιο", είπε ο Karl Wallenda, ιδρυτής του θρυλικού τσίρκου. "Τα υπόλοιπα περιμένουν απλά." Για τους περισσότερους από εμάς, η αναμονή είναι ωραία, εφ 'όσον μπορούμε να παρακολουθήσουμε κάτι που αξίζει να περιμένουμε. Και αυτό, σε ένα τσίρκο nutshell τσίρκο, είναι γιατί η παράσταση θα συνεχιστεί.
"Το μέλλον του τσίρκου, " λέει ο Simon, "είναι ένας συνδυασμός διαφορετικών ειδών - έτσι υπάρχουν χορός, ακροβατικά, τραπέζια, σάτιρα, κριτική, juggling, όλα αυτά σε μια διαφορετική οικεία εμπειρία."
**********
Παρόλα αυτά, θα ήθελα να υποβάλω μια καταγγελία. Τις περισσότερες φορές, αυτοί οι νεοσύλλεκτοι αρχάριοι φαίνεται να έχουν αποκόψει το ίδιο το σύμβολο του τσίρκου και της συγκλονιστικής καρδιάς του: τον κλόουν. Όποιος με φέρνει, από όλα τα μέρη, Γιάλε.
Σε μια συννεφιασμένη μέρα αυτή την άνοιξη, οι φοιτητές που αγωνίζονται με κόκκινες καουτσούκ μύτες περιπλανιούνται γύρω από μια τάξη που παρουσιάζει ακατέργαστες εκρήξεις συναισθημάτων. Αν υποφέρετε από την κουλφοφοβία, θα ξεφύγετε αμέσως. Και πάλι, αν εσείς, όπως και εγώ, πάντα ήθελα να πω, "πήγα στο Yale", αυτή η τάξη είναι πιο διασκεδαστικό από το να παρακάμπτει το σχολείο.
Ο Christopher Bayes, ο επικεφαλής της φυσικής δράσης του σχολείου Yale School of Drama, δίνει στους φοιτητές φωνητικά συνθήματα. "Άγχος!" Υπάρχει δάγκωμα των νυχιών, φρυγμένα φρύδια, καμπάνοι ώμοι που σφίγγονται στις γωνίες.
Στο "Anger!" Οι είκοσι-μέρες μοιάζουν με με στο τηλέφωνο με το Time Warner Cable.
"Απελπισία!" Θυμάμαι, κλαψουρίζω, ικετεύω τον ουρανό. Μερικοί ακόμα πραγματικά κλαίνε.
"Προσπαθώ να πάρω τους πρωταγωνιστές αυτούς να εκφράζουν χωρίς φίλτρο", λέει ο Bayes, αγόρι όμορφος σε τζιν, ένα γκρι μπλουζάκι και γυαλιά με συρματόσχοινο. Αρχίζει με αρνητικά συναισθήματα. "Τότε μπορούμε να βρούμε τον τρόπο να παίζουμε - να έχουμε ένα Yay! κόμμα ». Προσθέτει, « Δεν είναι θεραπεία, αλλά μπορεί να είναι θεραπευτική ».
Το οποίο ταιριάζει, καθώς οι κλόουν ενσαρκώνουν το πνεύμα του τσίρκου, όπως οι αεροπειρατές και οι ακροβάτες αντιπροσωπεύουν την ακατέργαστη φυσική του κατάσταση. Καθένας εμπνέει το άλλο με νόημα, δημιουργώντας ισορροπία. "Αφού παρακολουθήσουν τους ανθρώπους να πετάξουν στον αέρα και να κάνουν όλα τα είδη ακροβατικών ακροβατικών, οι κλόουν είναι κάτι πραγματικά ανθρώπινο, για να μας γελάσουμε με έναν απλό τρόπο", λέει ο Bayes. «Αυξάνουν τους ανθρώπους όλο και περισσότερο στην επίδειξη με τρόπο που είναι πολύ πιο αφελής και γείωση».
Ενώ η κόκκινη μύτη ήταν αναμφισβήτητα εμπνευσμένη από τους ερασιτέχνες των καραμελών, δεν είναι απαραίτητη η μύτη. Οι αρχαίοι πολιτισμοί από την Αίγυπτο και την Κίνα στην Ελλάδα και οι Αμερικανοί Ινδοί είχαν μια έκδοση του κλόουν. Τα μοντέρνα μοντέλα μας περιλαμβάνουν τους Charlie Chaplin, τους αδελφούς Marx, τον Carol Burnett, τον Steve Martin και πολλά εικονίδια "Saturday Night Live".
Όχι για τίποτα, ο Πρόεδρος Νίξον, εραστής του κλόουν, υπέγραψε τη Διακήρυξη 4071 στις 2 Αυγούστου 1971, δηλώνοντας την πρώτη εβδομάδα του Αυγούστου «Εθνική Εβδομάδα Κλόουν». Αλλά δεν ήταν πολύ καιρό μετά από αυτό που έκαναν το χτύπημα του κλόουν, στον John Wayne Gacy νεώτερος, τον κλόουν δολοφόνου στο μυθιστόρημα του Stephen King It και, πιο πρόσφατα, οι εκθέσεις πραγματικών βίαιων κλόουν που κρύβονται γύρω από ορισμένες αμερικανικές γειτονιές.
"Νομίζω ότι οι ΗΠΑ είναι το μόνο μέρος όπου έχουμε αυτό το είδος πολιτισμού που περιβάλλει κλόουν", λέει ο Bayes. "Δεν το έχουν στην Ευρώπη. Δεν έχουν Bozo, Krusty, αυτούς τους κλόουν που γελούν για κανένα λόγο, οι οποίοι είναι grotesque, οι ανατριχιαστικοί που βάζουν σε ένα κλόουν στολή αλλά δεν είναι κλόουν ».
Ο τσίρκο Ringling Bros. φτάνει στο Raleigh της Βόρειας Καρολίνας το 1965 (Bruce Davidson / Magnum Photos) 
Ο Fritz εκτελεί σε ποδήλατο το 1939 (AP Photo / Tom Sande) 
Ένα τέχνασμα ελέφαντα στο Madison Square Garden, 1949 (AP Photo / Matty Zimmerman) Αυτό σημαίνει ότι το μέλλον του αμερικανικού κλόουν φαίνεται αρκετά αβέβαιο. Οι μαθητές του Bayes δεν θα πάνε στο τσίρκο, υποθέτει. "Θα είναι κωμικοί ηθοποιοί, μερικοί από αυτούς. Μερικοί θα κάνουν πολλά χρήματα, μερικοί θα αγωνιστούν. Προσπαθώ να είμαι ένα είδος λοίμωξης: να στείλω αυτούς τους όμορφους μαθητές στον κόσμο για να ξεκινήσουν το δικό τους είδος επανάστασης. "Τους εκπαιδεύει" να ανασηκώνουν ", λέει, " και να καλωσορίσω πίσω σε ένα είδος παιχνιδιού ως κάτι που έχει αξία. "
**********
Το πρωί μετά την τάξη του τραπέζι μου, είμαι πίσω στην αποθήκη SLAM της Elizabeth Streb (γνωστή και ως Streb Lab for Action Mechanics), όπου εκτός από την ακαδημία τραπέζης της ενοικιάζει χώρο αποθήκης για να ασκεί επαγγελματίες τολμηρούς. Υπάρχει ένα κορίτσι που γυρίζει σε εναέρια μεταξωτά. παιδιά που στρέφονται μεταξύ μπαρ τραπέζης? και την εταιρεία Streb Extreme Action - μια ομάδα έξι ανδρών και τριών γυναικών ίσων σε μέγεθος και σε δοκιμασία δύναμης για την έκθεση SEA της Singular Extreme Actions.
Εκτοξεύονται από ένα τραμπολίνο, που φέρουν σαν συγχρονισμένους πυραύλους, φύτευσης ολόκληρου του σώματος σε ένα πάτωμα στο πάτωμα το ένα μετά το άλλο σε μια διαδοχή για τα μαλλιά, δίπλα-δίπλα. Όπως και οι χαρακτήρες κινουμένων σχεδίων, επιβιώνουν απίστευτα με κρούσεις, πηγαίνουν επάνω, και πηγαίνουν ξανά και ξανά: θόρυβο, θόρυβο, θόρυβο, θόρυβο . Αρχικά, ο ήχος των βροχοπτώσεων που χτυπούν στο έδαφος είναι ελαφρώς αρρωστημένος, αλλά σύντομα μεγαλώνει σε ένα οργανικό drumbeat, ρυθμικό και δροσερό.
"Πάρτε λίγο αέρα, πάρτε αέρα!" Φωνάζει ο 67χρονος Στρεβ, καθισμένος σε μεταλλική αναδιπλούμενη καρέκλα σε απόσταση λίγων μέτρων από το ταμπόν. "Ναί! Αυτό είναι! Πρόσεχε!"
Το Streb χτενίζει ένα χέρι μέσα από τα χοντρά μαύρα μαλλιά punk-rock, προσαρμόζει τα παχιά γυαλιά του με μαύρα πλαίσια. Ντυμένος με ένα μαύρο κοστούμι με χρυσές σωληνώσεις, τα παντελόνια γεμισμένα σε μπότες μοτοσικλετών υψηλού επιπέδου, φαντάζει ίσα μέρη του Goth ringmaster, πρωτοποριακού καλλιτέχνη και πνευματικής νύκτας στο κυκλικό νέο κύμα. Όλα τα οποία είναι, όπως και ο 1997 "Macawr" Foundation Foundation "Genius" Fellow, απονέμεται για την "αρχική της προσέγγιση στη χορογραφία που είναι προσανατολισμένη στη δράση και τη βαρύτητα που αψηφούν".
"Πάντα τους λέω, " Σκληρότερα, γρηγορότερα, νωρίτερα, υψηλότερα! " Αυτό είναι το μάντρα »λέει ο Streb. (Στιγμές αργότερα, φωνάζει: "Πτώση πιο αργή!")
Η Streb έχει χορογραφήσει γυαλιά όλων των μεγεθών, συμπεριλαμβανομένης μιας σειράς παραστάσεων κατά τη διάρκεια του Ολυμπιακού φεστιβάλ του 2012, όταν ο θίασος της έκανε γοητευτική χρήση των ορόσημων του Λονδίνου: κρουαζιερόπλοια ακροβατικά από τη Γέφυρα της Χιλιετίας, περπατώντας στην πλευρά του Δημαρχείου κτίριο και χορό, ενώ είναι δεμένα, πάνω στις ακτίνες του μαζικού, περιστρεφόμενου Eye of London.
Οι άγριες ιδέες της γεννήθηκαν σε μια σκηνή στο Ρότσεστερ της Νέας Υόρκης, όπου το Στρέμ μεγάλωσε μέχρι το Circus Shrine κάθε χρόνο. «Ήταν η εμμονή μου», λέει. "Μου άρεσαν τα περίεργα πράγματα: τις μυρωδιές, το πριονίδι, την ακαθαρσία, το γεγονός ότι βρισκόταν σε μια σκηνή. Ήταν ένας μαγικός κόσμος. Ήθελα να είμαι ένα τέτοιο τροβαδούρ. Ήθελα αυτό τον τρόπο ζωής αμέσως. Το ήξερα."
Μετά από σπουδές χορού στο κολέγιο (αν και ποτέ δεν πήρε τάξη χορού), ο Streb χτύπησε για το Σαν Φρανσίσκο πριν μετακομίσει στη Νέα Υόρκη, όπου οι εμφανίσεις μιας γυναίκας του μεγάλωσαν στο σύνολο των ακροβατών που ονομάζει "ήρωες δράσης" χωρίς δίχτυα, κοντά στο θάνατο, φρικιαστικά φυσικά κατορθώματα που θα μπορούσαν να ενσωματώνουν σχοινιά, μπλουζάκια και μια σιδερένια δοκό, ή ζεύγη και γιγαντιαίες παραγγελίες μηχανών όπως σκάλες περιστροφής και τροχούς.
Ρωτήστε πώς εξελίχθηκε το τραγούδι της από το τσίρκο, και ο Στρεβ επισημαίνει τα συγχρονισμένα φυλλάδια, συντρίβοντας με το επίπεδο. "Το πράγμα που κάνουμε ότι τα άλλα τσίρκα δεν θα κάνει - και τώρα πρόκειται να κλέψουν την ιδέα μου - εμείς προσγειώσουμε », λέει. «Γιατί το τσίρκο προσποιείται ότι δεν υπάρχει βαρύτητα; Και γιατί νομίζουν ότι είναι όμορφο; Λένε για φυσικότητα! "
"Στο παραδοσιακό τσίρκο, κάνετε το τέχνασμα, δημιουργείτε, χαμογελάτε, χειροκροτούν", λέει ο ειδικός της κεραίας Bobby Hedglin-Taylor, εκπαιδευτής του Streb και ηθοποιός που εκπαιδεύει επίσης τα αστέρια του Broadway. "Αυτές οι μέρες πέρασαν. Ένα πράγμα που με προσέλκυσε στο Streb και το έργο της είναι ότι δεν ανταγωνίζεται το τσίρκο. Έχει κάνει τη δική της. "
Μια εβδομάδα αργότερα, το Streb, ντυμένο με μαύρο κοστούμι με εκτύπωση Pac-Man, μοιάζει ανήσυχο και ενθουσιασμένο καθώς περνάει από ένα ακροατήριο όλων των ηλικιών και κάθε φυλής. Ένα MC μαστίζει το πλήθος: "Σας ενθαρρύνουμε να κάνετε θόρυβο! Βγάζω φωτογραφίες! Τραβήξτε την παράσταση! Δημοσιεύστε το στα κοινωνικά μέσα ενημέρωσης! Πάρτε τη λέξη έξω! Και σας ευχαριστώ που ήρθατε! "
Οι ήρωες της δράσης του Streb, στα γυαλιστερά κόκκινα αυτοκόλλητα, πετούν και στρέφονται και πέφτουν. Αλλά μια πράξη που ονομάζεται "Steel" κλέβει την παράσταση. Μία ράμπα μήκους οκτώ ποδιών, ύψους 200 λιβρών, χαμηλώνει από την οροφή με μια παχιά αλυσίδα και σταματάει ένα πόδι από το έδαφος. Ένας ερμηνευτής σε κάθε άκρο τον στέλνει περιστρέφοντας, ο ήχος των χεριών τους χτυπάει με το μέταλλο να χτυπάει σαν γκονγκ, ο αέρας από τη στροβιλιζόμενη ακτίνα να αναβλύζει το ακροατήριο.
Ένα από ένα, ο θίασος αποφεύγει και κυλάει κάτω από τη δονούμενη δοκό θανάτου, καθισμένος και ξαπλωμένος ξανά και ξανά, καθώς η ακτίνα χάνει τα κεφάλια τους με απλά ίντσες, διακινδυνεύοντας ένα σημαντικό οδοντικό νομοσχέδιο στην καλύτερη περίπτωση και τον εγκέφαλο να περιπλέκει τη χειρότερη. Είναι καταιγισμός του στομάχου. Το ήμισυ του κόσμου παρακολουθεί μέσα από τα χέρια του.
Στη συνέχεια, όταν τελειώσει η παράσταση, το Streb έρχεται, χαιρετά με μια αγκαλιά και ρωτάει αν έχω πετάξει πρόσφατα. Όχι, στην πραγματικότητα, λέω: έριξα πίσω μου αφού έριξα τα κλειδιά μου και λυγίζω για να τα σηκώσω. Κουνάει το κεφάλι της και χαμογελάει. "Η ζωή είναι ένα επικίνδυνο παιχνίδι."
**********
Στο μετρό πίσω στο Μανχάταν, τρεις έφηβοι συναθροίζονται στη μέση του αυτοκινήτου. Κάποιος που φορά ένα μαύρο καπελάκι μπέιζμπολ ανακοινώνει: "Κυρίες, κύριοι! Μπορούμε να σας δώσουμε την προσοχή σας παρακαλώ! Δεν είμαστε άστεγοι. Δεν κάνουμε ναρκωτικά. Οι μπάτσοι δεν μας αρέσουν, επειδή οι κόρες τους κάνουν. "Σε αυτό, τα κεφάλια κλειδωμένα στις οθόνες smartphone κοιτάζουν επάνω, και υπάρχει μια χορωδία γέλιο.
Ένα boombox αρχίζει να παίζει χορευτική μουσική και ένα παιδί σε ένα μπλουζάκι New England Patriots τράβηξε τους παράλληλους πόλους που τρέχουν κατά μήκος της οροφής του αυτοκινήτου του μετρό και αρχίζει να σέρνει και να εκτελεί τέλεια εκτελεσμένα τεχνάσματα και ελιγμούς. Οι φίλοι του τον χαροποιούν και με τη σειρά του εκτελούν περιστρεφόμενες ακροβατικές σκηνές στον κεντρικό άξονα επιβατών. Οι αναβάτες γλιστρούν μακριά για να δώσουν τα αεροσκάφη. Σύντομα όλοι τους ενθαρρύνουν με "Woo-hoo!" Και χειροκροτήματα.
Καθώς η τράπεζα τραβάει τον σταθμό, μου φαίνεται ότι μπορείτε πάντα να βρείτε ένα τσίρκο και μερικές φορές το τσίρκο θα σας βρει.
Σημείωση του συντάκτη: Στο "Divas and Daredevils, " είπαμε ότι η μητέρα της Leona Dare σκοτώθηκε από αδέσποτη σφαίρα στο Alamo. Στην πραγματικότητα, η γιαγιά της σκοτώθηκε εκεί.
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιουλίου / Αυγούστου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά
