Το όνομα John Hartford κουδουνίζει με τους λάτρεις της country music, γιατί είναι ένας ταλαντούχος καλλιτέχνης και συνθέτης ("Gentle On My Mind"). Είναι επίσης αφιερωμένο στην λαϊκή χώρα της αψιανής κορυφής των λόφων της Απαλαχίας που συχνά ενέπνευσε τα παλιά μελωδία. Η μουσική του "Blind Ed" Haley, για παράδειγμα, έβαλε τα δάχτυλα των ποδιών μέχρι τη δεκαετία του 1940 και μπορεί ακόμα να βρεθεί σε CD. Και ο John Hartford γνωρίζει την ιστορία του μπαμπά του Blind Ed, Milt Haley - πώς αυτός και ένας άλλος βιολί, Green McCoy, σκοτώθηκαν από έναν όχλο το 1889 λόγω μιας πικρής διαμάχης που θα μπορούσε να έχει αναπτυχθεί σε μια οργή βουνών όπως η ιστορική vendetta Hatfields και McCoys. (Δεν υπήρχε σύμπτωση στην ομοιότητα των ονομάτων αυτών των McCoy και του Green McCoy. Ήταν, όπως είπα, ο πρώτος ξάδερφος κάποτε αφαιρέθηκε από τον Old Randolph "Randel" McCoy, αρχηγό της φυλής.)
Αυτό που συνέβη με τον Green McCoy και τον Milt Haley είναι μια σκληρή ιστορία και ο John Hartford έχει προβληματίσει για το πόσο αληθινό είναι. Μετά από να διαβάσει ένα άρθρο σε αυτό το περιοδικό σχετικά με τις εγκληματολογικές ανασκαφές Smithsonian (Δυτική Βιρτζίνια, δεν απέχει πολύ από το Κεντάκι), αυτό το σκάψιμο μπορεί να αποδείξει ή να διαψεύσει τη φρικτή ιστορία των δολοφονιών., και Owsley δεν μπορούσε να πει όχι.
Σε ένα φωτεινό απόγευμα στις αρχές της άνοιξης του 1998, ένα φορτηγό και ένα SUV που σκάβουν με εργαλεία και ανθρώπους ανακάλυψαν τελικά το χωριό Harts - μόλις αρκετά μεγάλο ώστε να καταλήξει σε έναν οδικό χάρτη της Δυτικής Βιρτζίνιας - και σταθμεύθηκε στο πυροσβεστικό σταθμό δίπλα στη μεγάλη συναυλία του Hartford λεωφορείο. Ο Χάρτφορντ, ένας λεπτός, στοχαστικός άνθρωπος σε ένα πουκάμισο καουμπόι, χαιρέτισε τον Owsley, νεανικά εντάξει από τη σκληρή άσκηση στον αγρό. Άλλοι ήρθαν: "Rich" Richardson, αφεντικό της ομάδας του Owsley, δύο ειδικοί εκσκαφείς (στην εγκληματολογία, πολλά σκάψιμο γίνεται με αιχμηρά σφουγγαράκια μεγέθους κουταλιών), καταγραφείς και φωτογράφους. Οι ντόπιοι έμειναν φιλόξενοι, που δεν κλειδώνουν τις πόρτες τους ή τις βαλίτσες τους και φροντίζουν τους ξένους με τέλεια ευγένεια. Είναι δύσκολο να πιστέψουμε ότι οι πρώτοι πρόγονοί τους το έκαναν - με τους Winchesters σε 50 βήματα.
Ο Μπράντον Κίρκ είναι ένας από αυτούς - που σχετίζεται με τους περισσότερους που εμπλέκονται στο πρόβλημα που έπεσε σε αυτές τις εκκαθάρισης glens στη δεκαετία του 1880. Ο νεαρός Κίρκ εργάστηκε με τον Χάρτφορντ για να δημιουργήσει ένα βιβλίο με βάση τις αναμνηστικές ταινίες (μερικές φορές αρκετά ασταθείς) παλιών λαών των οποίων οι γονείς και οι παππούδες μιλούσαν για τις δολοφονίες. Καθώς η ομάδα από τον Σμιθσονιανό πήγε να κοιτάξει πάνω από τον τάφο - μια σύντομη διαδρομή προς τον ρυάκι, έπειτα ένα απότομο κόψιμο σε ένα μικρό ακρωτήριο - ο Κίρκ έπεσε με ερωτήσεις, ασθενής με απαντήσεις. Ο απολογισμός του για τη μοίρα του Green McCoy και του Milt Haley παραμένει ο καλύτερος και έτσι, με ένα τόξο γι 'αυτόν, εδώ είναι σχεδόν ό, τι οι λαοί υπενθύμισαν για το χάος στους ομιχλώδεις λόφους, λίγο πριν από έναν αιώνα.
Ξεκινήστε με δύο οικογένειες, περήφανους πρώιμους εποίκους κατά μήκος του ποταμού Harts, έναν Dingess, τον άλλο Brumfield. Από τη στιγμή που οι νέοι λαϊκοί τους συνάδελφοι συρρέουν μαζί. Ακόμη και ο παλιός Παρίσι Μπρουμφιλντ, επικεφαλής της φυλής του, προσπάθησε να συναντήσει τους Dingesses. Το Παρίσι είχε εξυπηρετήσει, έπειτα εγκαταλείφθηκε, από τον Συνομοσπονδιακό Στρατό. Ήταν καταγραφέας και έπαιζε λίγη πολιτική, και έφερε δύο έξι σκοπευτές και μπορούσε να "πυροβολήσει τις πάπιες κάποιου στο δρόμο" μόνο για την κόλαση του. Είχε σκοτώσει και έναν άνδρα. Δεν τον άρεσε.
Ένας άνθρωπος που δεν του άρεσε ο πατριάρχης Dingess Henderson Dingess ήταν ο δικός του γαμπρός, ο Ben Adams, ψηλός και άσημος ως φίδι. Πολύ φιλόδοξος, ο Ben υποσχέθηκε ότι θα πλουτίσει στην επιχείρηση ξυλείας που τότε θα ανθίσει κατά μήκος του Harts Creek, αλλά ο παλαιότερος γιος του Παρίσι Brumfield, Al, έβαλε μια έκρηξη πέρα από τον κολπίσκο για να χτυπήσει τα κούτσουρα των γειτόνων του. Θα χρεώσει ίσως 10 σεντς για να απελευθερώσει ένα. Αυτό δεν έμεινε καλά με τους ανθρώπους, ειδικά με τον Ben Adams, ο οποίος ορκίστηκε ότι ο Al αλόρρευε τα κούτσουρά του - κόβοντας την μάρκα του Ben και ξεφορτώντας τα δόντια με τα δικά του. Ο Μπεν φυσικά έβγαλε έναν πυροβολισμό στο Αλ, αλλά η σφαίρα του ρίκοκε από ένα μεταλλικό κουμπί.
Μια νύχτα, ο Ben αποφάσισε να γλιστρήσει τα κούτσουρά του κατά τη διάρκεια της έκρηξης στο σκοτάδι. Ξεκίνησε με τη γυναίκα του στο προβάδισμα - ήταν Dingess και ο Ben πίστευε ότι εάν υπήρχε πρόβλημα, ίσως η οικογένειά της δεν θα πυροβόλησε. Λανθασμένος. Οι Brumfields και Dingesses πήραν αέρα από το σχέδιο του Ben, έβαλαν μια ενέδρα, έβαλαν τα Winchesters τους και έκοψαν χαλαρά. Σφαίρες πέταξαν. Δεν σκότωσε κανέναν, αλλά οι εντάσεις κατά μήκος του Χάρτς Κρέκς έμοιαζαν σαν το banjos που τραγούδησε τη νύχτα.
Πληκτρολογήστε τον Milt (Thomas Milton) Haley, έναν περιπλανώμενο άνθρωπο και, όταν δεν ήταν "φοβερό κακό για να πιει", ένα μεγάλο φιδάκι. Σκληρός πατέρας, επίσης. Συνηθίζουν να λένε ότι όταν ο Milt επέστρεψε από τη δουλειά, θα έλεγε στα αγόρια του: "Τώρα πρέπει να έχουμε έναν αγώνα και να τα καταφέρουμε όλα και θα είμαστε εντάξει". Και όταν ο γιος του μωρού είχε πυρετό τον βύθισε σε παγωμένο νερό - «αυτό έπραξε και τον έβαζε τυφλό». Αυτός ο γιος του μωρού μεγάλωσε για να είναι το διάσημο φιδάκι "Blind Ed" Haley.
Ο Milt Haley έκανε φίλους με έναν άλλο μουσικό άνθρωπο, τον Green (William Greenville) McCoy. Η Πράσινη McCoy ήταν παντρεμένη με την Spicie Adkins, έναν παίκτη banjo και έναν παίκτη dulcimer. Το Παρίσι Brumfield μισούσε τον μπαμπά της, έτσι φυσικά ο Green έπρεπε να μισεί το Παρίσι και τα υπόλοιπα Brumfields.
Οι McCoy και Haley έκαναν καλή μουσική μαζί. Τα ονόματά τους συνδέονταν. Έτσι, τουλάχιστον όπως έχει και μια εκδοχή, όταν ο Ben Adams σκέφτηκε ότι έπρεπε να επιστρέψει στο Al Brumfield - με τον θάνατο του - προσέλαβε τον εχθρό του Brumfield Green McCoy και τον φίλο του Haley για να το κάνει.
Στις 22 Σεπτεμβρίου 1889, ο Al Brumfield και η όμορφη σύζυγός του, Hollena, είχαν δείπνο μεσημέρι με την οικογένειά της, τους Dingesses. Στη συνέχεια ταξίδεψαν στο σπίτι, τόσο σε ένα άλογο, όσο και στον μικρό αδερφό της Hollena, που κρέμασε από πίσω στο άλλο. Ο δρόμος αγκάλιασε τον κολπίσκο, χαμογελώντας δίπλα τους σε αυτό το γαλήνιο κύριο απόγευμα. Καθώς ο δρόμος ανέβαινε και κατευθυνόταν προς το βουνό, το ζευγάρι είδε δύο άνδρες να στέκονται πίσω από τους βράχους που βρίσκονται πιο μακριά από το λόφο.
Προχωρώντας προς τα εμπρός, σαν να κάθονταν για τις καιρικές βροχές αντί για σφαίρες, χτύπησαν τα άλογά τους. Τα όπλα συνέτριψαν και αντέδρασαν στους λόφους. Μια σφαίρα χτύπησε το χέρι του Αλ. Άλλο ένα όργωσε μέσα από το υπέροχο αριστερό μάγουλο της Hollena. Ενώ ο αδελφός της περιτύλιξε το τραυματισμένο πρόσωπο με το πουκάμισό της, ο Αλ πήγε για βοήθεια, σφαίρες τραγουδώντας πέρα από αυτόν.
Οι οργισμένοι, οι Brumfields και οι Dingesses έσκαψαν να ψάξουν για τους ελεύθερους σκοπευτές. Τόσοι πολλοί λατρεύονταν τον Al για την έκρηξη του κτύπου του, που φάνηκε ότι θα μπορούσε να το κάνει κανείς - μέχρι να παρατηρηθεί ότι ο Χέλι και ο Μακόι είχαν παραλείψει την πόλη. Μετά από λίγο, βρέθηκαν στο Inez, Kentucky, και ο Al Brumfield οδήγησε μια τσέπη στο Tug Fork, που αποτελεί το όριο μεταξύ των δύο κρατών, και τα πήρε. Τα όπλα δεσμεύτηκαν, οδηγήθηκαν "σαν ένα ζευγάρι μουλάρια σε γραμμή οργώματος" πίσω προς τον Χαρτς.
Η καλύτερη ευκαιρία του ζευγαριού ήταν η διάσωση του Ben Adams, ο οποίος κατά πάσα πιθανότητα τους προσέλαβε να κάνουν στο Al Brumfield στην πρώτη θέση. Τώρα λοιπόν ο Ben Adams στρατολόγησε τους άνδρες να αποκόψουν το Brumfield posse και τους αιχμαλώτους τους στο Harts Creek. Υποψιάζοντας μια ενέδρα, ο αδελφός του Al Brumfield κατευθύνθηκε προς τον κολπίσκο πάνω σε ένα άσπρο άλογο για να ψάξει. Έτρεξε στο σκοτάδι και έπειτα άκουσε έναν ήχο σαν πυρκαγιά. Το γνώριζε ξαφνικά - η αποκοπή πολλών πυροβόλων όπλων. Περιστρέφοντας, γύρισε για τη ζωή του, ένα λευκό φάντασμα τη νύχτα, και άκρησε από το Brumfield posse.
Το ποζέ μπήκε πάνω σε ένα λόφο για την ασφάλεια μιας μεγάλης καμπίνας Dingess και έσκυψε τους Milt Haley και Green McCoy επάνω, δεμένο και υπό την προστασία. Οι κανάτες στον κάτω όροφο διέσχισαν - καλαμπόκι, μπράντυ μήλου, "κόκκινο ουίσκι". Κάποιοι λένε ότι ο Μιλτ έφτασε για να παίξει και ο όχλος χόρεψε, γενειοφόροι άντρες και κορίτσια. Στη συνέχεια πήραν το Milt έξω, τον γκάζισαν και επέστρεψαν στο Green. "Είμαστε κρεμασμένοι Milt, " του είπαν. "Αν έχετε κάτι να πείτε, καλύτερα να το πείτε." Σπάζοντας, ο McCoy παραδέχτηκε ότι ο Al και ο Hollena έπληξαν, αλλά είπε ότι ο Haley είχε κάνει τα γυρίσματα.
Έτοιμοι να σκοτώσουν, ο όχλος μετακόμισε το ζευγάρι σε άλλο σπίτι και τους έριξε σε ένα κρεβάτι. Ορισμένες κυρίες, μεταξύ των οποίων και η προ-γιαγιά του Brandon Kirk, έψαχναν ένα δείπνο κοτόπουλου για το τελευταίο γεύμα τους. Τώρα η ιστορία γίνεται τραχύ: αναμνήσεις μιας κραυγής, "Κόβετε το πόδι μου!" Και από το Παρίσι Brumfield "ακριβώς όπως αιματηρή όπως θα μπορούσε να είναι όπου είχε μαχαιρώσει τους άνδρες." Τελικά, οι δύο πυροβολήθηκαν - στο κρεβάτι; Σε ένα τραπέζι; Έξω στην αυλή; Ένα Brumfield έβαλε το δάχτυλό του στην τρύπα και είπε «έβαλα μια σφαίρα εκεί». «Αλλά υπήρχαν πολλές τρύπες - και άλλες ζημιές:« Πήραν ένα πόλο-τσεκούρι και χτύπησαν τα μυαλά τους έξω. πόρτα .... "Ένας τοπικός ιεροκήρυκας οργάνωσε ένα ταφικό πάρτι και έφερε τα πτώματα στην ταφή. Ο προπάππος του Brandon Kirk βοήθησε με τον τάφο.
Έτσι, 109 χρόνια αργότερα, το εγκληματολόγιο του Owsley αναμένει να βρει σύντομα θραύσματα. Η ανασκαφή έπληξε σύντομα πλάκες από σχιστόλιθο που πιθανώς είχαν ριχτεί για να γεμίσουν αυτό που ήταν σαφώς τόπος ταφής. Ο Τζον Χάρτφορντ σκέφτηκε ότι θα μπορούσε να παίξει μελωδίες, ξεφορτώντας τους μακρόχρονους συντρόφους του. "Αν τους αρέσει", εξήγησε, "ίσως θα γλιστρήσουν από το έδαφος ωραίο και εύκολο".
Και πάλι, ίσως όχι. Καθώς η τρύπα γκρεμίστηκε, και το ανάχωμα δίπλα της μεγάλωσε, οι εκσκαφείς πλησίασαν το Owsley με αντικείμενα στα πικραδάκια τους. Είναι αυτή η άρθρωση των δακτύλων; Ενα κουμπί? Ο Owsley θα φαινόταν και θα αισθανόταν - και θα το έριχνε μακριά. Δεν ήταν αυτό που ακολούθησε. Αν κάποιος του είχε παραδώσει ένα χρυσό νουγκέτα, θα είχε ρίξει μια ματιά και θα πετούσε.
Οι ντόπιοι ανέβηκαν για να παρακολουθήσουν, συχνά για να βοηθήσουν να σκάψουν. Μερικοί McCoys εμφανίστηκαν. Μερικοί Haleys. Ένας παλιός χρονοδιακόπτης αποκάλυψε ότι είχε κάποιο Brumfield σε αυτόν. Εκείνο το βράδυ, ο John Hartford έβαλε ένα μαντήλι κάτω από το πηγούνι του και έπαιζε μουσικές που ο Milt και ο Green θα έπαιζαν: "Το όνειρο του Brownlow", "Hell Up Coal Holler", άλλοι ως παλιοί. Οι τίτλοι τείνουν να μετατοπίζονται από τη μελωδία σε μελωδία, λέει ο Χάρτφορντ. "Κάποιοι λένε μια ιστορία: Ένα από τα αγαπημένα μου είναι" Παλιά Jimmy Johnson Φέρτε το Κανάριό σας γύρω από τον λόφο "Αν δεν μπορείτε να φέρετε το Κανάτα σας Φέρτε Όλο το Δαμάσκηνο.
Τη δεύτερη ημέρα, η βροχή γύρισε το σκάψιμο σε υγρή δυστυχία. Καθώς οι κολοκύθες έγιναν βαθύτερες, τα νερά έπεφταν στην τρύπα. Μέχρι αργά το απόγευμα, μόνο το Owsley, υγρό στο κόκαλο, ήταν ακόμα σε αυτό. Δογματικά χτύπησε το φτυάρι του στο σχιστόλιθο, κοίταξε το περιεχόμενό του και το έριξε αηδιασμένα στο "Απογοητευτικό Λόφο". Για μια φορά, γλείφτηκε. Όταν η βροχή συνεχίστηκε την επόμενη μέρα, η ομάδα του παραιτήθηκε, ξαναγεμίζει τον τάφο και καθαρίζει το χώρο από όλες τις ενδείξεις δραστηριότητας. Τα ελάφια, η περιστασιακή αρκούδα, ήταν ελεύθερα να περιφέρονται και να ρουφούν, και να γλείφουν μικροσκοπικά ψίχουλα του χάμπουργκερ.
Όσο για τον Haley και τον McCoy, οι Owsley και Richardson υποδεικνύουν ότι δεκαετίες ύδατος, που διαρρέουν από τον τάφο, μπορεί να έχουν επιδεινώσει τα οστά και να απομακρύνουν τα ίχνη τους. Οι εναλλασσόμενες περιόδους υγρού και ξηρού θα είχαν κάνει το ίδιο, ακόμα πιο γρήγορα. Τα τεχνουργήματα όπως τα κουμπιά και οι πόρπες δεν ήταν ποτέ εκεί αν τα πτώματα δεν ήταν ντυμένα. Σφαίρες; Χειροπέδες? Η απάντηση είναι μια συρρίκνωση. Ο Κίρκ λέει ότι ο ίδιος και ο Χάρτφορντ αισθάνονται ότι τα ερείπια είναι εκεί - ίσως βαθύτερα, ή μπαίνουν σε μια κατώτερη κλίση. Δεν υπάρχουν αποδείξεις για σοβαρή ληστεία.
Το μυστήριο ταιριάζει στην περιοχή. Οι παλαιοί λόφοι είναι μέρος του σχεδίου της φύσης, και έτσι είναι και οι σκληροί δερματοί άνθρωποι που ζουν στις σκιές τους. Ακριβώς όπως η φύση πλημμυρίζει τα πράσινα και γόνιμα glens, και καίει ξηρό ξύλο με μια απεργία αστραπή, τόσο κακές φορές έρχονται στους ανθρώπους λόφο. Η δυσκολία και η απογοήτευση μπορούν να συντηρήσουν μια βίαιη ανθρώπινη έκρηξη. Στη συνέχεια, όπως και στην κατεστραμμένη γη, τα τραύματα θεραπεύονται και ευχαρίστως ξεχασμένα. Το σκάψιμο για τους Milt Haley και Green McCoy ακολούθησε όλους τους κανόνες εγκληματολογίας, αλλά απέτυχε. Αλλά οι κανόνες δεν κρατούν πάντα εδώ γύρω. Μερικές φορές το μόνο που μπορείτε να κάνετε είναι να σηκωθείτε και να ακούσετε μια μικρή ορεινή μουσική.
