Ο γέρος Poolaw μου έδωσε το ινδικό μου όνομα, Tsoai-talee, όταν ήμουν βρέφος. Ο Poolaw ήταν ένας αξιοσημείωτος αριθμός στη φυλή Kiowa, ένας κατασκευαστής βέλους και ένας φύλακας ημερολογίου. Πέθανε αμέσως μετά τη γέννησή μου και λυπάμαι που δεν τον γνώρισα. Παρ 'όλα αυτά, αισθάνομαι κοντά του, επειδή έχω το όνομα που μου έδωσε.
Tsoai, το βράχο δέντρο, είναι αυτό που οι Kiowas αποκαλούν Devils Tower, η μονολιθική προεξοχή σε σχήμα κωνοφόρου δέντρου, που ανεβαίνει από τις πεδιάδες στην άκρη του Black Hills στο Wyoming. Το Tsoai αποτελεί βασικό ορόσημο στην παλιά μεταναστευτική διαδρομή των Kiowas από τον ποταμό Yellowstone στις νότιες πεδιάδες. Σύμφωνα με το θρύλο του Kiowa, είναι το δέντρο που έφερε επτά αδελφές στους ουρανούς, όπου έγιναν τα αστέρια του Μεγάλου Δρυμού. Η ιστορία συνδέει τα Kiowas για πάντα με τα αστέρια, με συγγενείς στο νυχτερινό ουρανό.
Μερικά χρόνια αργότερα ο πατέρας μου κι εγώ πήγαμε στο σπίτι όπου ζούσε ο Poolaw. Σε ένα συρτάρι γραφείων στην κρεβατοκάμαρα του Poolaw, που διατηρήθηκε από την οικογένειά του, υπήρχαν δύο αντικείμενα ενδιαφέροντος - ένα ανθρώπινο οστό και ένα βιβλίο με βιβλία. Από τους πρώτους, ο πατέρας μου είπε: "Πρόκειται για το αντιβράχιο ενός ανθρώπου με το όνομα Two Whistles. Δεν ξέρω τίποτα περισσότερο γι 'αυτό. "Ποιος ήταν δύο σφυρίχτρα, αναρωτήθηκα και πώς έφτασε το οστό στην κατοχή του Poolaw; Συναντήθηκα την μη καταγεγραμμένη ιστορία, αν αυτό δεν είναι μια αντίφαση σε όρους.
Το άλλο στοιχείο ήταν ένα εικονογραφικό ημερολόγιο που ξεκίνησε από άγνωστο άτομο και συνεχίστηκε από τον Poolaw. Καλύπτει πάνω από 100 χρόνια από το 1830. Κάθε χρόνο αντιπροσωπεύονται από δύο συμμετοχές, μία για το καλοκαίρι και μία για το χειμώνα, πιθανώς τα σημαντικότερα γεγονότα του έτους. Εδώ βρήκα την ιστορία που καταγράφηκε. Αυτό δεν ήταν ιστορία όπως το συνάντησα προηγουμένως, αλλά ήταν ωστόσο μια έγκυρη ιδέα της ιστορίας, η οποία μειώθηκε σε μια ουσιαστική έννοια, που συντίθεται στη γλώσσα της εικόνας. Τα εικονογραφικά ημερολόγια, αρχικά ζωγραφισμένα σε δέρματα, φυλάσσονταν από δύο φυλές ειδικότερα, το Kiowa και το Sioux ή το Lakota. Έχουν έρθει να είναι γνωστή ως "Χειμερινές Μετρήσεις" - που λέγεται επίσης επειδή κάθε χρόνο πιστεύεται ότι αρχίζει με την πρώτη χιονόπτωση.
Το 1998, μέσα σε ένα μακρύ κλειστό κορμό, ανακαλύφθηκε μια χειμερινή καταμέτρηση στο Οντάριο της Καλιφόρνια. Σήμερα είναι ένας από τους θησαυρούς στο Εθνικό Μουσείο της Φυσικής Ιστορίας Smithsonian. Το "Rosebud Winter Count" (για την κράτηση Sioux στη Νότια Ντακότα, όπου συλλέχθηκε πιθανότατα) είναι ένα κομμάτι μουσελίνα, 691/2 με 35 ίντσες, πάνω στο οποίο σχεδιάζεται ένα εικονογραφικό ημερολόγιο. Υπάρχουν 136 εικονογραφήματα, κυρίως σε μαύρο μελάνι που είναι διακοσμημένο με χρωματιστά πλυσίματα. Τα γεγονότα που μαρτυρούν εικόνες, τα οποία τεκμηριώνονται αλλού (μια καταχώρηση για το 1833-34, «το έτος που τα αστέρια έπεσε», αναφέρεται στο ντους των μετεωριτών Leonid του 1833) ή ιδιαίτερα στη φυλή (1865-66 ήταν το έτος «Τέσσερα κουνάκια που κλέβαν άλογα σκοτώθηκαν ") - φαίνεται να εκτείνεται από το 1752 έως το 1887.
Μπορούμε να φανταστούμε ότι ο άγνωστος καλλιτέχνης ορίζει το έργο του. Οι ερωτήσεις που αντιμετωπίζει στο κενό φύλλο μουσελίνας είναι πολύ πιο βαθιά από ό, τι συνέβη όταν. «Ποιος είμαι;» ρωτάει «και ποιοι είναι οι άνθρωποι μου; Από πού προήλθαν; Τι συνέβη σε εμάς για να μας κάνουμε ποιοι είμαστε; Ποιοι ήταν οι δείκτες της ύπαρξής μας - χαρές και θλίψη, απώλειες και κέρδη, θρίαμβοι και ήττες; Είναι η θέλησή μου να δείξω ένα μέρος της διαδρομής μας από την εποχή της προέλευσης μέχρι σήμερα. Είναι στη δύναμη του νου και του χεριού μου. Είναι σκόπιμο να είμαι ο θεματοφύλακας της ιστορίας. "Η αποστολή του καλλιτέχνη δεν είναι παρά η ταύτιση της φυλής του σε χρόνο και χώρο.
Αυτό που με ενδιαφέρει περισσότερο για το χειμώνα μετράει είναι η σχέση τους με τη γλώσσα, με την έκφραση λεκτική και οπτική γλώσσα αφηρημένα. Είναι ένας κρίσιμος σύνδεσμος μεταξύ των προφορικών και γραπτών παραδόσεων, όχι σε αντίθεση με την πέτρινη Rosetta, τις κυλίνδρους της Νεκράς Θάλασσας, τα τείχη του Lascaux. Είναι η αντανάκλαση και το αίνιγμα, η ιστορία και ο μύθος. Όπως και το κόκαλο των δύο σφυριών, είναι και μια ιστορία και μια ιστορία που πρέπει να ειπωθεί, της προσπάθειας του ανθρώπου να γνωρίσει τον εαυτό του, που αποτελείται από τη γλώσσα της απεικόνισης.
