Μέσα στα τείχη του Αμερικανικού Μουσείου Γκάνγκστερ στα 80 σημεία του Αγίου Μάρκου στο Ανατολικό Χωριό της Νέας Υόρκης βρίσκεται μια βόμβα. Ή, τουλάχιστον, υπήρχε σε ένα σημείο της πρόσφατης ιστορίας.
σχετικό περιεχόμενο
- Κοιτάξτε μέσα στο ανακαινισμένο αρχοντικό όπου έζησε και πέθανε ο Al Capone
- Up-Κλείσιμο και Προσωπικά με τους περισσότερους κακόβουλους εγκληματίες του Σικάγου
Πίσω κατά τη διάρκεια των αναρχικών ημερών της Απαγόρευσης, όταν το κτίριο αυτό ήταν ένα από τα πιο διαβόητα speakeasies του Μανχάταν, ο σκιώδης ιδιοκτήτης του, ο Frank Hoffmann, ήθελε να βεβαιωθεί ότι θα μπορούσε να καταστρέψει οποιαδήποτε απόδειξη των εγκλημάτων του σε μια βιασύνη.
«Θα έπαιρνε τις σήραγγες, θα άδειζε το χρηματοκιβώτιο», λέει ο ιδιοκτήτης του κτιρίου, Lorcan Otway, καθώς κατευθύνει προς το σημείο που υπήρχε ένα πέρασμα. Ο Otway λέει στο Smithsonian.com ότι το ίδιο είδος εκρηκτικών που ευνόησε ο Hoffmann χρησιμοποιήθηκε σε μια βόμβα που εξερράγη στη Wall Street το 1920, σκοτώνοντας 30 ανθρώπους και ένα άλογο.
Το ασφαλές που κάποτε κράτησε τη βόμβα είναι ακόμα εκεί, παραγκωνισμένο σε μια γωνιά του υπογείου. Τώρα είναι γεμάτο με κενά μπουκάλια μπύρας. Με την πρώτη ματιά, θα μπορούσαν να φαίνονται σαν κάτοχοι από ένα χριστουγεννιάτικο πάρτι που κρατούν οι κάτοικοι του θεάτρου στο ισόγειο του κτιρίου. Μέχρι να παρατηρήσετε τις ετικέτες: Είναι από τη δεκαετία του 1940. Τα ίδια μπουκάλια βρισκόταν στο χρηματοκιβώτιο όταν το άνοιξε ο πατέρας του Χάουαρντ, στις αρχές της δεκαετίας του 1960, μαζί με 2 εκατομμύρια δολάρια πιστοποιητικά χρυσού και μια φωτογραφία μιας όμορφης νεαρής γυναίκας.
Για την Otway, αυτή η ιστορία είναι προσωπική. Ο πατέρας του ήταν αυτό που περιγράφει ως "παχουλό" για τη σκηνή οργανωμένου εγκλήματος που κυριάρχησε στο East Village και στη δεκαετία του 1960. Ο Hoffman είχε εξαφανιστεί δεκαετίες νωρίτερα, αλλά ο Walter Schieb, ο υποτιθέμενος Hoffman, φοβόταν να πάρει τα χρήματα ο ίδιος σε περίπτωση που ο προϊστάμενός του αποφάσισε να επιστρέψει. Αυτός εξαναγκάστηκε τον Χάουαρντ, ο οποίος είχε αγοράσει το κτίριο από αυτόν το 1964, να το κάνει αντ 'αυτού. Αφού ο Schieb εγκατέλειψε την πόλη για να ανοίξει ένα ξενοδοχείο στη Φλόριντα, ο πατέρας της Otway παρέμεινε μεταμορφώνοντας το παλιό πανηγύρι του Speakeasy στο θέατρο του Αγίου Μάρκου.
Ο νεότερος Otway μεγάλωσε στο κτίριο και τελικά ταξίδεψε λίγα τετράγωνα δυτικά προς το NYU και μια καριέρα ως δικηγόρος. Αλλά το κτίριο σήκωσε, γεμάτο με αναπάντητες ερωτήσεις. Γιατί άφησε ξαφνικά τον Χόφμαν; Πώς συνδέθηκαν οι Schieb και Hoffmann; Ποια ήταν η γυναίκα στη φωτογραφία;
Όταν ο παλαιότερος Otway πέθανε το 1994, ο γιος του κληρονόμησε το κτίριο και τα μυστήρια του. Αργά, το ενδιαφέρον του για το κτίριο μετατράπηκε σε εμμονή. Έσκαψε σε εφημερίδες και επισκέφθηκε τα γραφεία ιατρικών εξεταστών. Έχει απομνημονεύσει κάθε άρθρο εφημερίδων σχετικά με τον Schieb και τον Hoffmann, κάθε ημερομηνία δικαστηρίου για κάθε υπόθεση στην οποία ο Hoffmann θα μπορούσε να συμμετάσχει, κάθε διαφήμιση σε ένα ευρύ φύλλο της δεκαετίας του 1930 που πιστεύει ότι είναι το κλειδί της μυστηριώδους νεαρής γυναίκας. Τελικά το εντόπισε - νομίζει ότι η φωτογραφία είναι μοντέλο και τραγουδιστής Ghia Ortega και ότι ήταν ο εραστής του Hoffmann. Για χρόνια, δούλεψε σε μια ιστορία του Χόφμαν, στρέφοντας επιμελώς κομμάτι μετά από τεκμήρια.
Το 2010, ο Otway έδωσε τη ζωή εμμονής του. Μεταμόρφωσε το ισόγειο διαμέρισμα του 80 St. Mark's Place στο Μουσείο του αμερικανικού γκάνγκστερ, μετατρέποντας τα δύο του δωμάτια σε κάτι που διασχίζει τη γραμμή ανάμεσα στο ιερό και μια εγκληματολογική έκθεση.
Η συλλογή είναι προσωπική, που απέκτησε με προσοχή από ιδιωτικές συλλογές. Περιλαμβάνει υπενθυμίσεις για τα μεγαλύτερα ονόματα της εποχής, συμπεριλαμβανομένων των περιβλημάτων από το τελικό πυροβολισμό της Bonnie και του Clyde και τη σφαίρα που σκότωσε το γκάνγκστερ "Pretty Boy" Floyd. Διαθέτει επίσης δύο μάσκες θανάτου του ληστή τραπεζών John Dillinger. Από τα αρχικά καλούπια έχουν γίνει μόνο μερικά χύτευσης. Ο Otway θεωρεί ότι οι αποκλίσεις στα χαρακτηριστικά δείχνουν ότι ένας γοηθάρχης, ενδεχομένως φαβορί, Jimmy Lawrence, που εξαφανίστηκε γύρω από τον ίδιο χρόνο, μπορεί να είχε σκοτωθεί στο Dillinger. (Είναι, φυσικά, μόνο μια θεωρία και το πιο αποδεικτικό σημείο στο πτώμα είναι ο Dillinger.) Αρκετά αντικείμενα, συμπεριλαμβανομένων των σφαίρων και των μάσκες θανάτου, προέρχονται από τη συλλογή του ερευνητή Neil Trickle, ενός εμπειρογνώμονα βαλλιστικών που τους απέκτησε με τη σειρά του κτημάτων του πρώην ιατρικού εξεταστή του Σικάγου Clarence Goddard.
Το μουσείο περιέχει επίσης ίχνη των καθημερινών συμμετεχόντων στην απαγόρευση, όπως το χειροποίητο μοντέλο της Otway του The Black Duck, ένα λαθρεμπόριο που χρησιμοποιείται από τους rumrunners. Το πλοίο, λέει, θα μπορούσε να ξεπεράσει τα σκάφη επιβολής του νόμου, βοηθώντας τους γιους, τους αδελφούς και τους ξαδέλφους του να ασχολούνται με το κερδοφόρο εμπορικό εμπόριο. Για την Otway, η ιστορία της Απαγόρευσης είναι στην καρδιά της μια ιστορία κοινών ανθρώπων, όπως οι συνηθισμένοι νεαροί άνδρες και γυναίκες που πίνουν μαζί στην έκθεση του μουσείου με ειλικρινείς φωτογραφίες απαγόρευσης.
Η δύναμη του μουσείου, στα μάτια του Otway, βρίσκεται λιγότερο στα επιμέρους αντικείμενα απ 'ό, τι στην ιστορία που παρουσιάζουν: αυτή που ξεπερνά τους γκάνγκστερ και τα λαμπερά μολύβια. Πρόκειται για μια αφήγηση μιας περίπλοκης και εναλλακτικής, εξω-κυβερνητικής οικονομίας και κοινωνικής τάξης που ο Ότγουε θεωρεί αδιαχώριστη από την αμερικανική ιστορία στο σύνολό της.
"Είμαστε πιασμένοι ανάμεσα σε δύο έννοιες που κάνουν την Αμερική αυτό που είναι: η ηθική βεβαιότητα και η ελευθερία", λέει ο Otway. Η επιθυμία της Αμερικής για ηθική τάξη είναι σε συνεχή, δυναμική ένταση με την επιθυμία της να σπάσει τους δικούς της νόμους "χαρούμενα, προκλητικά", λέει ο Otway, όπως και οι φλαβοπάρες και οι ποδοπαθείς. Οι κυβερνητικές καταστολές και το οργανωμένο έγκλημα είναι, για την Otway, δύο όψεις του ίδιου νομίσματος.
Βλέπει τον κόσμο των λαθρεμπόρων, των bootleggers, των πειρατών και των καρχαριών δανείου ως την ιστορία της «εξουσίας στα περιθώρια»: ο Robin Hoods εκμεταλλεύεται τις ευκαιρίες από τους πλούσιους. Εξάλλου, ο Otway αναφέρει ότι η δέκατη όγδοη τροποποίηση, η οποία απαγόρευε την πώληση ποτού από το 1920 έως το 1933, αντιπροσώπευε μια «έκρηξη των προσδοκιών της μεσαίας τάξης». Για πρώτη φορά, λέει ο Otway, το ένα πέμπτο της αμερικανικής οικονομίας σε μια δημοκρατική αναρχία. "Μια μελέτη του 1932 υπολόγισε ότι η απαγόρευση των απαγορευτών δημιούργησε έως και 5 δισεκατομμύρια δολάρια ετησίως στην οικονομική δραστηριότητα - το ισοδύναμο των 64 δισεκατομμυρίων δολαρίων σήμερα. Δεν ήταν μια ελεύθερη αγορά, λέει ο Otway, αλλά μάλλον μια "ελεύθερη αγορά άμεσης δράσης" όπου οι απλοί άνθρωποι θα μπορούσαν να ζητήσουν ένα κομμάτι της πίτας.
Η συμπάθεια για τον εγκληματικό υπόκοσμο μπορεί να φαίνεται σαν μια παράξενη θέση για τον Ότγουεϊ, ο οποίος είναι δεσμευμένος Quaker, που πρέπει να ληφθεί. Όμως η Otway βρίσκει πολλές παραλλαγές μεταξύ της δικής του παράδοσης Quaker, με έμφαση στην πολιτική ανυπακοή και στην κοινοτική δομή του οργανωμένου εγκλήματος. «Εμείς οι Quakers είναι πολύ πιο οργανωμένο έγκλημα από την οργανωμένη πίστη», γελάει. "Πολύ λίγα πράττουμε ότι κάνουμε αποτελεσματικά. Εκτός από το σπάσιμο του νόμου. "
Ο Otway δεν είναι μόνος σε αυτή την ερμηνεία του οργανωμένου εγκλήματος στην αμερικανική κοινωνία. Ο κοινωνιολόγος του Χάρβαρντ Ντάνιελ Μπελ έγραψε τον όρο "η σθεναρή κλίμακα της κοινωνικής κινητικότητας" για να περιγράψει το φαινόμενο. Αυτή η «σπάνια σκάλα», είπε ο Bell, ήταν ένας τρόπος που οι άνθρωποι θα μπορούσαν να προχωρήσουν έξω από το λευκό, προτεσταντικό πολιτιστικό mainstream. Για τον Bell, το οργανωμένο έγκλημα είχε έναν «λειτουργικό ρόλο» στην κοινωνία.
Οι άνθρωποι δεν προχώρησαν απλώς σε αυτή την "queer σκάλα" κατά τη διάρκεια των ετών απαγόρευσης. "Όταν η οικογένειά μου μετακόμισε για πρώτη φορά σε αυτή τη γειτονιά το 1964, " θυμάται η Otway, "κάθε κτίριο στο μπλοκ καταλαμβάνεται από μια οικογένεια που έζησε και εργάστηκε στο κτίριο, κανείς από τους οποίους δεν θα μπορούσε εύκολα να χορηγήσει τραπεζικά δάνεια". πιστωτικές, οι οικογένειες μεσαίας τάξης θα μπορούσαν να κάνουν συμφωνίες με τον Mob. Ο Otway υποστηρίζει ότι, για ορισμένες εθνικές μειονότητες, το οργανωμένο έγκλημα ήταν μερικές φορές ο μόνος τρόπος να κερδηθεί η οικονομική κινητικότητα. "Δεν ήταν γυάλινη οροφή", λέει, "αλλά ένας τοίχος από τούβλα".
Αλλά αυτή η κινητικότητα ήρθε με πολύ πραγματικό κόστος. Μεταξύ των εκμεταλλεύσεων του μουσείου είναι ένα άρθρο εφημερίδων σχετικά με την πασίγνωστη σφαγή της Αγίας Βαλεντίνου του 1929, στην οποία εκτελέστηκαν επτά γκάνγκστερ του Σικάγου από τις δυνάμεις του Al Capone. Η βίαιη βία - τόσο εντός όσο και μεταξύ των συμμοριών - ήταν κοινή σε μια βιομηχανία όπου η νομιμότητα των γκάνγκστερ ήταν αδιαχώριστη από τον φόβο που ενέπνευσαν.
Οι αντίπαλοι εγκληματίες δεν ήταν οι μόνοι που φοβήθηκαν για τη ζωή τους: αν οι ιδιοκτήτες μικρών επιχειρήσεων δεν μπόρεσαν να πληρώσουν "χρήματα προστασίας" στους μαφιόζους που διέλεγαν τις αντίστοιχες περιοχές τους, θα μπορούσαν να αντιμετωπίσουν θανατηφόρες συνέπειες από άνδρες όπως ο Jimmy "ο βομβιστής" Belcastro Capone crony γνωστή για τη φύτευση αυτοσχέδιων εκρηκτικών συσκευών σε εστιατόρια και σαλόνια του Σικάγου. Ωστόσο, ο σκιώδης χαρακτήρας του οργανωμένου εγκλήματος καθιστά δύσκολο να επιτευχθούν ακριβή στατιστικά στοιχεία σχετικά με τον αντίκτυπό του και τον αριθμό των θανάτων.
Ο Otway θεωρεί το οργανωμένο έγκλημα ως ενάντια στην απληστία των εταιρειών - και ενάντια στη βία της αδυσώπητης πάλης της κυβέρνησης για την εξάρθρωση της αντιπολίτευσης. Το μουσείο περιέχει ένα παράδειγμα του τρομακτικώς επικίνδυνου πολυβόλο Mansville των 12 μετρητών, το οποίο είναι δημοφιλές μεταξύ των αστυνομικών που σπρώχνουν τους ποδοπαθείς και σχεδόν αδύνατο να πυροδοτήσουν λιγότερο από τρεις φορές. Επίσης, κατά την άποψή τους, υπάρχουν δοχεία του νόμιμου βιομηχανικού οινοπνεύματος που η κυβέρνηση σκόπιμα δηλητηρίασε για να αποθαρρύνει την κατανάλωση. "Δέκα χιλιάδες άνθρωποι πέθαναν να πίνουν αυτό", υποστηρίζει ο Otway. Παρά τους αστικούς θρύλους για το "τζιν μπανιέρας" που προκαλεί τύφλωση και άλλες ασθένειες, λέει, τα "νομικά" πράγματα, όπως το ξύλο αλκοόλ, συχνά αποδείχθηκαν πιο επιβλαβή.
Ο Otway ελπίζει ότι η συλλογή του αντικειμένων θα ενσταλάξει τους επισκέπτες με μια εκτίμηση της αντι-αφήγησης στην αμερικανική ιστορία: την ιστορία των ανθρώπων που με τον δικό τους τρόπο αμφισβήτησαν τις υπάρχουσες δομές της τάξης, του χρήματος και της φυλής. Μεταξύ των τάξεών τους ήταν οι ιταλικές μετανάστες δεύτερης γενιάς, όπως ο Al Capone, οι εβραϊκοί μαφιόζοι, όπως οι Ολλανδοί Schultz και Meyer Lansky της Murder Inc., και αφρικανοαμερικανοί μαφιόζοι όπως οι Casper Holstein και Stephanie St. Clair-gangsters Otway. οργανωτικές δομές εκτός του κύριου κυκλώματος που κυρώθηκε από την κυβέρνηση.
Σήμερα, το Μουσείο του Αμερικανικού Γκάνγκστερ λαμβάνει ένα αργό ρεύμα επισκεπτών. Μερικοί προσελκύονται από την αίγλη της Απαγόρευσης, άλλοι από τον αισθησιασμό και τα "έντερα" της εποχής. Είναι η κληρονομιά του αμερικάνικου γκάνγκστερ ηρωική ή απλώς σορεινή; Είτε έτσι είτε αλλιώς, η αμερικανική εμμονή με την υποβρύχια της εποχής είναι τόσο ζωντανή όσο μια βόμβα στο υπόγειο ενός γκάνγκστερ.
