Για χρόνια, ο William Christenberry είδε το Bar-BQ Inn μόνο με τα παράθυρά του παγιδευμένα. Όταν τελικά ήρθε επάνω του με τις πόρτες του ανοιχτές και μπήκε μέσα, βρήκε ένα μπάρμαν που ήταν ευχάριστο, αλλά κάπως bemused ότι ο κοκαλιάρικο, καθαρό κομμάτι ξένος θα ενδιαφέρονται για μια παλιά juke άρθρωση. Όμως η Christenberry συνέχισε να επιστρέφει για περισσότερα από 20 χρόνια.
"Ήμουν ερωτευμένος με τις αναλογίες του κτιρίου", λέει στην αθόρυβη παρατήρησή του στην Αλαμπάμα. Πέρα από αυτό, υπήρχε "το νόημά της σε αυτή τη γειτονιά" έρχεται η νύχτα- "ως ένα υπέροχο μέρος συγκέντρωσης όπου οι άνθρωποι ήρθαν και χαλαρώθηκαν, πυροβόλησαν το αεράκι, άκουσαν μουσική". Μια μέρα το 1971, ο Christenberry βρισκόταν στη μέση του δρόμου και έσπασε φωτογραφίες με τη φωτογραφική μηχανή του Brownie, πατώντας μόνο για να αποφύγει το περιστασιακό αυτοκίνητο. Με τα χρόνια, παρακολούθησε το σήμα της εποχής στο Bar-BQ Inn (τελικά εμπορεύεται το Brownie του για μια κάμερα μεγάλου μεγέθους) μέχρι το 1991, μόνο μια πλάκα από σκυρόδεμα παρέμεινε.
"Ακριβώς έτσι έχασα ένα από τα αγαπημένα μου θέματα", λέει.
Ένα ανοικτό πλυντήριο αυτοκινήτων βρίσκεται τώρα στο χώρο, στο Greensboro, Αλαμπάμα, αλλά υπάρχουν ακόμα πολλά που η μητέρα του κάποτε κάλεσε με αγάπη "εκείνα τα σκουριασμένα, φθαρμένα, σφαίρα" στα περίχωρα του Hale County. Ο Christenberry, τώρα 70 ετών, πέρασε τα καλοκαίρια της νεολαίας του εκεί, ψαρεύοντας και βάζοντας το βαμβάκι στα αγροκτήματα των παππούδων του. Ως ενήλικας - αφού είχε απομακρυνθεί για να ασκήσει μια καριέρα ως καλλιτέχνης - άρχισε να βλέπει σε αυτά τα μέρη κάτι πέρα από την νοσταλγία.
"Υπάρχει μια αίσθηση απώλειας, έρχεσαι σε ένα μέρος που επισκέφθηκες εδώ και χρόνια και συνειδητοποιώντας ότι κάτι που πήρατε ως μόνιμο δεν είναι", λέει η Eleanor Harvey, επικεφαλής επιμελητής στο αμερικανικό μουσείο τέχνης Smithsonian, στο σπίτι του για το "Passing Time : Η Τέχνη του William Christenberry ", η οποία διαρκεί τον Ιούλιο και συμπίπτει με την κυκλοφορία ενός νέου καταλόγου του έργου πολυμέσων.
Ο Christenberry πυροβόλησε αρχικά τις φωτογραφίες του County Hale ως αναφορές χρώματος για έργα ζωγραφικής, αλλά έγινε έργο τέχνης για τον εαυτό του, στο μυαλό του και σε άλλους ». "Οι εικόνες του ταιριάζουν σε ένα ενδιαφέρον σταυροδρόμι μεταξύ της φωτογραφίας ως ένα είδος εργαλείου ντοκιμαντέρ και της φωτογραφίας ως μια υψηλή, μεταφορική μορφή τέχνης", λέει ο Harvey. Η έγχρωμη φωτογραφία, όπως παρατηρεί, δεν είχε ιδιαίτερη σημασία όταν άρχισε να εκτυπώνει τις εκτυπώσεις Brownie, αλλά το έργο του ενέπνευσε συναδέλφους όπως ο William Eggleston - που πυροβόλησε ασπρόμαυρα μέχρι να συναντήσει τον Christenberry στις αρχές της δεκαετίας του 1960 - για να ωθήσει το μέσο περαιτέρω.
Η Christenberry γεννήθηκε στο Tuscaloosa το 1936, την ίδια χρονιά που ο Walker Evans και ο James Agee ήρθαν στο Hale County για να τραβήξουν φωτογραφίες και να πάρουν συνέντευξη από τους κατοίκους για αυτό που θα γινόταν. Ο Christenberry είχε ήδη εκπαιδεύσει ως ζωγράφος αφηρημένης έκφρασης, όταν χτύπησε την ανατύπωση του βιβλίου σε κατάστημα του Μπέρμιγχαμ το 1960.
"Τον έστρεψα και είπα:" Καλοσύνη μου, ξέρω μερικούς από αυτούς τους ανθρώπους ", " θυμάται. Το όραμα που εκφράζεται στο βιβλίο με τις εικόνες τόσο του Evans όσο και το μείγμα της ποίησης, της πεζογραφίας και της δημοσιογραφίας που εμπνεύστηκε ο Christenberry για να ρίξει μια νέα ματιά στην αρχιτεκτονική και τα τεχνουργήματα της νεολαίας του. "Μου φάνηκε ακριβώς, τότε και τώρα, αρκετά μια ανακάλυψη" βαθιάς σημασίας σε ένα οικείο τοπίο, λέει.
Το 1961, ο Christenberry έφυγε από την Αλαμπάμα για τη Νέα Υόρκη, όπου πέρασε έξι θέσεις εργασίας μέσα σε ένα χρόνο -συμπεριλαμβανομένων των διαβατηρίων ως επιστάτη εκκλησιών και γκόλερ γκαλερί τέχνης, και μια μέρα ως φύλακας στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης - επάνω στο νεύρο να έρθει σε επαφή με τον Evans. Στη συνέχεια, ένας συντάκτης στην Fortune, ο Evans τον προσκάλεσε για συνομιλία, τον πήρε μια δουλειά στη φωτογραφική βιβλιοθήκη Time-Life και τελικά έγινε φίλος και μέντορας. Το 1968, η Christenberry μετακόμισε στην Ουάσιγκτον, όπου διδάσκει ζωγραφική και ζωγραφική στο Corcoran College of Art and Design. Αλλά επιστρέφει στο Hale County για αρκετές εβδομάδες κάθε καλοκαίρι για να επισκεφτεί μέλη της οικογένειας, να τραβήξει φωτογραφίες και να επαναφορτίσει τις μπαταρίες του. Τα νεκροταφεία, τα κολοκυθοκεφτέδες, οι οδικές πινακίδες και τα κτίρια που έχουν πληγεί από τις καιρικές συνθήκες παραμένουν στο επίκεντρο του έργου του.
"Η απομάκρυνση από αυτό μου δίνει μια προοπτική που δεν θα είχα διαφορετικά", λέει ο Christenberry στο φωτεινό, σοφίτα-σαν στούντιο πίσω από το σπίτι του, το οποίο είναι διακοσμημένο με τις ζωγραφιές του, γλυπτά και ένα μεγάλο τοίχο σημείων που έχει " "με τα χρόνια, συμπεριλαμβανομένων των διαφημίσεων για το Grapette Soda και το Tops Snuff. "Έχω φωτογραφίσει άλλα πράγματα, αλλά είναι πολύ πεζοί ... Δεν αντηχούν για μένα με το ίδιο συναίσθημα που βιώνω όταν κοιτάζω τα θέματα μου στην επικράτειά μου".
Τον τελευταίο καιρό, όμως, ο καλλιτέχνης δεν είναι σίγουρος για το τι θα βρει όταν επιστρέφει στην Αλαμπάμα. "Δυστυχώς, για μένα, πολλές από τις πραγματικές αρχαίες αρχιτεκτονικές εξαφανίζονται γρήγορα", λέει. "Αυτό που βλέπετε συχνά, πολύ για την περιφρόνησή μου, είναι ένα κινητό σπίτι - ένα κτίριο με πλαϊνή οροφή, με αλουμινένιες επιφάνειες - και θα πρέπει να είναι μια ολόκληρη άλλη γενιά καλλιτεχνών που μπορεί να ενδιαφέρονται εγκαίρως σε αυτούς."
Ο Carolyn Kleiner Butler , δημοσιογράφος στην Ουάσινγκτον, DC, έγραψε τον Ernest Withers για το "Indelible Images" τον Απρίλιο του 2005.