Εδώ είναι αυτό που μου αρέσει περισσότερο για την πόλη μου: τις άκρες της. Σε τρεις κατευθύνσεις, το Vineyard Haven τελειώνει απότομα, όπως μια πόλη, πρέπει να παραδώσει, χαριτωμένα και εντελώς, σε αγροκτήματα και χωράφια και υδατώδεις εκτάσεις λιμνών και λιμνών. Μέσα σε λίγα λεπτά, μπορείτε να αφήσετε την πόλη πίσω και να χαθείτε σε ένα δασώδες μονοπάτι, μάτι με μάτια με μια προβατίνα ή έξω στα λευκά φύλλα με γλάρο.
σχετικό περιεχόμενο
- Το είδος μου πόλης: Τσάρλεστον, Νότια Καρολίνα
- Lexington Είναι το σπίτι του αρχαίου Kentucky του Kim Edwards
Λόγω αυτών των άκρων και αυτών που βρίσκονται πέρα από αυτά, μυρίζει καλά εδώ. Το αεράκι που φυσάει μέσα από το παράθυρο της κουζίνας μου έχει ως επί το πλείστον αρωματικά αρώματα, ασταθή με τον ωκεανό. Αλλά όταν ο άνεμος μετατοπίζεται νότια, μπορεί να υπάρχουν πλούσιες σκοτεινές μυρωδιές αργιλώδους ή υπαινιγμούς σανού από πρόσφατα πελεκημένα πεδία. Λατρεύω τα θαλάσσια πράγματα, έτσι και μου αρέσει ο τρόπος που ακούγεται εδώ. Στις καλοκαιρινές νύχτες, ο ομίχλη από το φάρο West Chop Lighthouse με κόβει να κοιμηθώ με το χαμηλό ρυθμικό μου στεναγμό. Το πρωί, η προειδοποίηση τριών βολών από το απομεμακρυσμένο πορθμείο υψηλών ταχυτήτων μου λέει ότι είναι 7:40, ώρα να φτάσουμε στη δουλειά. Σε ανοιχτές νύχτες, με τα παράθυρα του υπνοδωματίου ανοιχτά, μπορώ να ακούσω το χτύπημα των σκεπασμάτων στα ιστιοπλοϊκά που αγκυροβολούν πίσω από τον κυματοθραύστη.
Αν το νησί της Αμπέλου της Μάρθας μοιάζει με ένα καπέλο τριαντάφυλλο, το Vineyard Haven είναι καρφωμένο στη βόρεια πτυχή του στέμματος. Δεν είναι η παλαιότερη πόλη εδώ. (Edgartown, όπου πρώτα οι Άγγλοι εγκαταστάθηκαν, είναι πιο σεβαστό.) Επίσης, δεν είναι το πιο ωραίο. (Τα ψωμάκια των Oak Bluffs και η πέτρινη τοιχοποιία, που είναι γεμάτη από πικάντικες τέχνες του West Tisbury, είναι πιο γραφικά.) Ενώ το όνομα "haven" αυτές τις μέρες προκαλεί ανακούφιση και ειδύλλιο, για τους ανθεκτικούς αγγλικούς αποίκους σημαίνει απλά "λιμάνι" και αντικατέστησε το παλιό προηγούμενο όνομα που είχε φτάσει μέχρι το σημείο που τέθηκε στους πρώτους χάρτες: Holms His Hole. Η πόλη, παρά τον τουριστικό καπλαμά της, παραμένει στην καρδιά της ένα λιμάνι εργασίας, ένα καλό, βαθύ, προστατευμένο μέρος για να δεχτεί ένα πορθμείο, ένα βάρκα. Με τους θαλάσσιους σιδηρόδρομους, τα εργαστήρια κυματοειδούς-μετάλλου και τις δεξαμενές αποθήκευσης καυσίμων στην ακτή, η πόλη παραμένει φουσκωτή και ξεφλουδισμένη, χωρίς χειρονομίες. Πραγματικός.
Το νησί του Vineyard της Μάρθας είναι δύο διαφορετικά μέρη: καλοκαίρι και εκτός εποχής, παρόλο που όσοι από εμάς είναι τυχεροί για να ζήσουμε εδώ, προτιμούν να σκέφτονται διαφορετικά την οριοθέτηση: καλοκαιρινή και μυστική εποχή. Το Vineyard Haven, όπου φτάνουν και φεύγουν τα μεγάλα οχηματαγωγά λευκά αυτοκίνητα, αντικατοπτρίζει αυτή τη δυαδικότητα. Τον Ιούνιο, τα αυτοκίνητα που έρχονται από το πορθμείο είναι γεμισμένα με τα σύνεργα του καλοκαιριού: επιπλέον κουβέρτες και μαγειρικά σκεύη, καγιάκ στα ράφια οροφής και ποδήλατα προσδεμένα στον κορμό. Όταν βλέπω αυτά τα αυτοκίνητα με τα κομμάτια τους, τα καλαμάρια, η καρδιά μου αναβλύζει: το καλοκαίρι είναι πραγματικά εδώ. καλό για τους παραθεριστές, ελπίζω να έχουν μια υπέροχη στιγμή. Αλλά από την Ημέρα Εργασίας, όταν τα τελευταία φορτωμένα αυτοκίνητα έρχονται να φύγουν, αναπνέω τον αναστεναγμό του κατοίκου του έτους. Είναι ένας στεναγμός που κυματίζει στο νησί σαν μια συλλογική εκπνοή.
Το καλοκαίρι, ο κόσμος είναι πάρα πολύ μαζί μας. Ναι, είναι πολύ διασκεδαστικό να βρεθείτε στη γραμμή να αγοράσετε πράσα πίσω από τον Jake Gyllenhaal ή να καθίσετε στο δείπνο στο επόμενο τραπέζι από τον Bill Clinton. Αλλά κανείς δεν συμπαθεί την κυκλοφορία, τα πλήθη, την ξαφνική έγχυση ευαισθητοποιημένης φασαρίας και αυτοβαρίας. Υπάρχει ένα αυτοκόλλητο νησιού προφυλακτήρα που το συνοψίζει: Καλοκαίρι άνθρωποι, μερικοί δεν είναι!
Μετά την Ημέρα Εργασίας, όταν το νησί είναι και πάλι δικός μας, ο όγκος πέφτει σαν να πιέζει κάποιος το κουμπί σίγασης. Δεν χρειαζόμαστε να περιπλανάξουμε στο κέρατο του αυτοκινήτου, που ακούγεται από κάποιο δολάριο που δεν γνωρίζει ότι η εθιμοτυπία του νησιού πρόκειται να περιμένει σιωπηλά, ενώ η μητέρα φορτώνει το παιδί της στο κάθισμα του αυτοκινήτου ή τα παντοπωλεία της στο κορμό. ενώ οι δύο παλιοί παρευρισκόμενοι, τα αυτοκίνητα κοντά σε δύο διαδρόμους, παίζουν για να συζητήσουν το παιχνίδι Red Sox χθες το βράδυ. Απλά περιμένετε. Ωστόσο ... πολύ ... παίρνει. Υπάρχει μια φυσική υπομονή που προέρχεται από τη ζωή σε ένα νησί, όπου μπορείτε να μάθετε ότι ποτέ δεν έχετε πλήρη έλεγχο του χρονοδιαγράμματος σας. Πρέπει να φτάσετε στην ηπειρωτική χώρα σήμερα; Σε αυτή την ομίχλη; Ξέχνα το.
Κάποια στιγμή στα τέλη Σεπτεμβρίου, ο αέρας γυρίζει ψυχρότερος και το φως αλλάζει με το χαμηλό φθινόπωρο. Αντί για το ισχυρό, καλαίσθητο κίτρινο φως του καλοκαιριού, υπάρχει μια απαλή υγρή ακτινοβολία που ρίχνει πλαγίως στα χάλκινα αλμυρά εδάφη και αναβλύζει τα φύλλα των δένδρων του σκαθάρι. Τα νωρίς το πρωί, όταν περπατάω τα σκυλιά μου κατά μήκος της γραμμής της θάλασσας της παραλίας, οι πράσινες συσπάσεις των φυκιών φλεγμονώδεις και λαμπερές σαν σκέλη των χριστουγεννιάτικων πούλιων.
Για μένα, που ανατράφηκε ανάμεσα σε φιλικούς, χαλαρούς Aussies και στη συνέχεια βυθίστηκε (για τη δεκαετία που ζούσαμε στην αγροτική Βιρτζίνια) στις αντανακλαστικές ευγένειες του Αμερικάνικου Νότου, ήταν δύσκολο να προσαρμοστείς στην σφιχτή αίσθηση της Νέας Αγγλίας. Αλλά ήμουν εδώ εδώ και πολύ καιρό για να το αναγνωρίσω για αυτό που είναι: το Yankee scrap, ένα είδος συνετής οικονομίας έκφρασης. Ακριβώς όπως κανένας από τους αυτοσεβαστούς Yankee δεν θα ονειρευόταν να σπαταλάει φαγητό ή να φτιάχνει φανταστικό πλούτο, λίγοι αισθάνονται την ανάγκη να σπαταλούν λόγια. Έτσι έμαθα να περάσω χωρίς πολύ κοινωνικό λίπος που χρειαζόμουν, γιατί τώρα γνωρίζω ότι ο γείτονάς μου που μένει καθημερινά με μένα, θα είναι εκεί σε μια στιγμή, αν τον χρειαζόμουν πραγματικά.
Σκεφτόμαστε την επιχειρηματικότητα του άλλου εδώ και δεν κάνουμε κόκαλα γι 'αυτό. Την άνοιξη, μαζευόμαστε στο γυμναστήριο δημοτικού σχολείου για την συνάντηση της πόλης. Στη συζήτηση θα είναι οτιδήποτε απαιτεί τη δαπάνη των φορολογικών μας δολαρίων. Θα ψηφίσουμε για την εκλογή επιτροπής ιχθύων για την επίβλεψη των αλιευμάτων της ρέγγας, θα υποστηρίξουμε αν ο δολοφόνος θα πρέπει να πάρει ένα νέο γραφείο ή το λιμάνι να έχει ένα επιπλέον παράθυρο για να παρακολουθεί καλύτερα το λιμάνι. Ακόμα κι αν ο συντονιστής με το γάντι του είναι πρακτικό και αποτελεσματικό, μπορεί να πάρει τρεις μακριές βραδιές για να περάσει από όλα τα είδη ένταλμα. Όταν σηκωθώ από τους σκληρούς μαθητές του σχολείου, θα ήθελα να υπήρχε ένα έντυπο για την αγορά πιο άνετων καθισμάτων. Αλλά οι εύποροι γείτονές μου δεν θα εγκρίνουν ποτέ ένα τόσο επιπόλαιό πράγμα. Ως σχετικός νεοφερμένος ή πλύση στην ξηρά, όπως μας λένε εδώ, αγαπώ αυτές τις συναντήσεις. Εκεί αρχίζω να κατανοώ τις αλληλένδετες ιστορίες των οικογενειών που έζησαν σε αυτό το νησί από τον 17ο αιώνα στην περίπτωση των απόγονοι των αγγλικών εποίκων και πολύ νωρίτερα για τους Ινδιάνους Wampanoag οι οποίοι ευημερούσαν εδώ πριν φτάσουν οι Άγγλοι και που δεν επέτρεψαν ποτέ να μετακινηθούν.
Οι περισσότεροι καλοκαιρινοί άνθρωποι δεν γνωρίζουν ποτέ το Vineyard Haven. Οι περισσότεροι έρχονται εδώ για τις παραλίες, και τα καλύτερα από αυτά είναι επάνω-νησί, στην Aquinnah, Chilmark, Menemsha. Οδήγησαν από το πορθμείο και έξω από την πόλη, βιάζοντας να είναι αλλού. Μια εβδομάδα αργότερα, σε μια βροχερή μέρα, θα μπορούσαν να ξανακάνουν το νησί απρόθυμα, αναζητώντας παντοπωλεία ή μερικά μαύρα σκυλάκια ως δώρα για φίλους πίσω στο σπίτι. Ενώ εδώ, θα μπορούσαν να ανακαλύψουν τα πράγματα που τους αρέσουν: το θέατρο Capawock, ένα παλιό στολίδι ενός vintage κινηματογράφου, το οποίο άνοιξε πρόσφατα, αλλά εξακολουθεί να είναι γεμάτο γοητεία και un cinemaplex. Το Riley's Reads, ένα βιβλιοπωλείο πρώτης κατηγορίας για παιδιά, όπου ο ιδιοκτήτης μπορεί να κάνει συμβουλές spot-on. Midnight Farm, ένα εκπληκτικά εκλεκτικό κομμάτι από όλα τα εμπορικά καταστήματα που ανήκει εν μέρει στην πριγκίπισσα του νησιού, Carly Simon. Αλλά άλλες γοητείες είναι πιο αόριστες για τον περιστασιακό επισκέπτη.
Το Vineyard Haven δεν ανακοινώνει. Πρέπει να ξέρετε ότι η William Street είναι το μέρος για να βρείτε τα θαυμάσια αποικιακά, βικτοριανά και ελληνικά αναγεννησιακά σπίτια που δεν είχαν αφαιρεθεί από τη φωτιά που πυροδότησε το παλιό κέντρο της πόλης στις αρχές του αιώνα πριν από τον τελευταίο. Και αν, όπως και εγώ, είστε buff buffalo, το Vineyard Haven έχει μερικά από τα καλύτερα. Όταν οι άνεμοι είναι πολύ ωμά και θολωτά για την παραλία, περπατάω τα σκυλιά μου στα νεκροταφεία και επικοινωνώ με το νησί νεκρό. Υπάρχει ένα υπέροχο μικρό παλιό νεκροταφείο πάνω από το West Chop, όπου μερικοί από τους πολλούς συγγραφείς που αγαπήσαμε αυτή την πόλη βρίσκονται στη συνέχεια να ξεκουραστούν. Ο William Styron και ο Art Buchwald είναι εκεί, και ο John Hersey. (Ο Lillian Hellman, του οποίου το σπίτι ήταν εδώ, είναι θαμμένο πάνω-νησί, όπως και ο John Belushi.)
Το μεγαλύτερο νεκροταφείο της πόλης είναι σε μια άνοδο της γης καλά πίσω από το λιμάνι. Είναι ένα καταπράσινο μέρος, με μνημείο σε σχήμα ναυτικού σε ναυτικούς. Σε κοντινή απόσταση, ένα καινούργιο μνημείο με κινεί κάθε φορά που το περνάω: ένα απλό πλίνθο από γρανίτη, με ένα αστέρι του Δαβίδ και ένα χριστιανικό σταυρό, τα ονόματα δύο ατόμων και τις ημερομηνίες γέννησης και θανάτου τους. Στη μία όψη του πλίνθου, δύο κύκλοι αλληλοσυνδέονται. Κάτω από τα λόγια: "Από το 1958." Η εκκλησία στην κεντρική οδό έχει μερικούς από τους παλαιότερους τάφους: υπέροχα ονόματα της Πουριτανής, όπως η εμπειρία και ευγνώμονες και ανατριχιαστικές μικρές κρανώσεις για να μας θυμίζουν τι είναι στο κατάστημά μας.
Για πολλά χρόνια, ήμουν ένας από τους πολλούς καλοκαιρινούς επισκέπτες που ονειρεύτηκαν να μετακομίσουν εδώ. Πιστεύω μια επίσκεψη στο νεκροταφείο για να εστιάσω το μυαλό μου στην ανάγκη να οργανώσω τη ζωή μου έτσι θα μπορούσα πραγματικά να το κάνω. Η επιγραφή που με ενέπνευσε ήταν σύντομη και στο σημείο. Διάβαζε: "Επιτέλους, κάτοικος ενός έτους."
Το πιο πρόσφατο μυθιστόρημα του Geraldine Brooks, People of the Book, είναι τώρα διαθέσιμο σε χαρτόδετο βιβλίο.
"Οι περισσότεροι καλοκαιρινοί άνθρωποι, " λέει ο συγγραφέας, "μην γνωρίσετε ποτέ το Vineyard Haven" (πίσω από τη δημοφιλή ταβέρνα Black Dog). Ο πληθυσμός της πόλης όλο το χρόνο: 3.800 άνθρωποι. (Paula Lerner) 
Παρά την καλοκαιρινή εισροή τουριστών, λέει ο συγγραφέας, η πόλη «παραμένει στην καρδιά ενός λιμανιού εργασίας». (Paula Lerner) 
"Σκεφτόμαστε την επιχειρηματικότητα του άλλου εδώ", λέει ο Brooks (φάρος West Chop, που άνοιξε το 1817) και "δεν κάνει οστά γι 'αυτό". (Paula Lerner)
