Η σφηνοειδή έκανε πρωτοσέλιδα πρόσφατα με την ανακάλυψη 22 νέων γραμμών από το έπος του Gilgamesh, που βρέθηκε σε θραύσματα δισκίων στο Ιράκ. Εξίσου αξιοθαύμαστη είναι η ανακάλυψη νέων βιβλίων παλαιότερης χιλιετίας, η ιστορία της ίδιας της σφηνοειδούς, ενός πλέον ασαφούς αλλά κάποτε εξαιρετικά ισχυρού γραφειακού συστήματος, τα πρώτα παραδείγματα χειρογράφου στον κόσμο.
Η σφηνοειδής, εφευρέθηκε πριν από περίπου 6.000 χρόνια στο νότιο Ιράκ, και συνηθίζεται να γράφεται συνήθως σε δισκία αργιλίου μεγέθους iPhone λίγα τετραγωνικά εκατοστά και ίντσα ψηλά. Η απόφαση να χρησιμοποιηθεί ο πηλός για μια επιφάνεια γραφής ήταν έξυπνος: το περγαμηνή, το περγαμηνή, ο παπύρος και οι άλλες επιφάνειες γραφής που οι άνθρωποι χρησιμοποίησαν στο παρελθόν - επιδεινώθηκαν εύκολα. Όχι όμως ο πηλός, ο οποίος έχει αποδειχθεί ότι είναι ο πιο ανθεκτικός και ίσως και πιο βιώσιμος, έγραψε την επιφάνεια της ανθρωπότητας.
Ο σφηνοειδής σημαίνει «σφηνοειδής», ένας όρος που οι Έλληνες περιγράφουν την εμφάνιση των σημείων. Χρησιμοποιήθηκε για να γράψει τουλάχιστον μια ντουζίνα γλώσσες, ακριβώς όπως το αλφάβητο που διαβάζετε τώρα είναι (ως επί το πλείστον) χρησιμοποιείται στα ισπανικά, τα γερμανικά και σε πολλές άλλες γλώσσες. Μοιάζει με μια σειρά από γραμμές και τρίγωνα, καθώς κάθε σημείο αποτελείται από σημάδια - τριγωνικά, κάθετα, διαγώνια και οριζόντια - εντυπωμένα σε υγρό πηλό με γραφίδα, ένα μακρύ λεπτό όργανο παρόμοιο με ένα στυλό. Μερικές φορές σφηνοειδής σχηματίστηκε σε πρίσματα, μεγαλύτερα δισκία και κυλίνδρους, αλλά κυρίως γράφτηκε σε πήλινα κομμάτια πηλού. Το σενάριο είναι συχνά μικροσκοπικό - σχεδόν πάρα πολύ μικρό για να βλέπει με γυμνό μάτι, όσο μικρότερα είναι τα μικρότερα γράμματα σε δεκάρα. Γιατί τόσο μικρό; Αυτό παραμένει ένα από τα μεγαλύτερα μυστήρια της σφηνοειδούς.
Οι περισσότεροι συμφωνούν ότι το σφηνοειδές ξεκίνησε ως πρωτότυπο - όπως το αφρικανικό τύμπανο και το Incan quipa - και εξελίχθηκε στο πρώτο πλήρες σύστημα γραφής, με σημάδια που αντιστοιχούν στην ομιλία. Η ρίζα της σφηνοειδούς βρίσκεται σε μάρκες, ή chits, που χρησιμοποιούνται από τους Σουμέριους για να μεταφέρουν πληροφορίες. Για παράδειγμα, θα πάρουν μια πέτρα και θα την δηλώσουν ως αναπαράσταση για κάτι άλλο. Ένα πρόβατο, ας πούμε. Ένα μάτσο πέτρες μπορεί να σημαίνει μια δέσμη προβάτων. Αυτά τα μάρκες πέτρας θα τοποθετηθούν μερικές φορές σε ένα δοχείο και θα δοθούν σε κάποιον άλλο ως μορφή παραλαβής - όχι τόσο διαφορετικά από αυτά που κάνουμε σήμερα όταν δίνουμε νόμισμα με αριθμούς σε αυτό για να αγοράσουμε ένα τετράμηνο γάλα και ο υπάλληλος μας δίνει πίσω ένα κομμάτι χαρτί με αριθμούς σε αυτό για να επιβεβαιώσετε τη συναλλαγή.
Μέχρι τον 4ο αιώνα π.Χ., οι Σουμέριοι είχαν καταλάβει αυτό το σύστημα σε ένα άλλο επίπεδο αφαίρεσης και αποτελεσματικότητας, μεταφέροντάς το από πρωτότυπο σε γραπτό. Άρχισαν να χρησιμοποιούν δοχεία από πηλό αντί για υφάσματα και αντί να βάζουν πέτρες μέσα τους, σφράγισαν το εξωτερικό των φακέλων που έδειχνε τον αριθμό και τον τύπο των μαρκών μέσα. Κάποιος θα μπορούσε τότε να "διαβάσει" το φάκελο για να μάθει ποιες πληροφορίες μεταφέρονται.
Σταδιακά, οι Σουμέριοι ανέπτυξαν σύμβολα για λέξεις. Αρχικά αυτά τα φωνήματα (ένα σύμβολο για ένα πράγμα, αντί για γράμματα για να κάνω μια λέξη) συμβόλιζαν συγκεκριμένα πράγματα. για παράδειγμα, μια εικόνα ενός προβάτου σήμαινε ένα κυριολεκτικό πρόβατο. Ακολούθησε ένα άλλο άλμα αφαίρεσης όταν αναπτύχθηκαν σύμβολα για άυλες ιδέες, όπως ο Θεός ή οι γυναίκες. Ο Σφηνοειδής, με άλλα λόγια, εξελίχθηκε από έναν τρόπο να παρακολουθεί και να αποθηκεύει τις πληροφορίες σε έναν τρόπο να εξηγήσει τον κόσμο συμβολικά.
Τα σήματα έγιναν πιο αφηρημένα κατά τη διάρκεια των αιώνων. Πιθανότατα ξεκίνησαν ως είδωλο - σύμβολο προβάτων για ένα πρόβατο - αλλά εξελίχθηκαν σε σημάδια που δεν μοιάζουν με αυτά που αναφέρονται, όπως ακριβώς τα γράμματα "πρόβατα" δεν έχουν οπτική σύνδεση με ένα μάλλινο τετράποδο ζώο. Αυτά τα σημάδια και τα σημάδια είχαν τη μορφή τριγωνικών σφηνών.
Τα σφηνοειδή σήματα έγιναν πιο αφηρημένα, επειδή καθιστούσαν το σύστημα πιο αποτελεσματικό: ήταν λιγότερα σημεία για μάθηση. Και ως επί το πλείστον, η σφηνοειδή πρέπει να γίνει πιο περίπλοκη, επειδή η κοινωνία έγινε τόσο καλά. Η καταγωγή της γραφής έγκειται στην ανάγκη διατήρησης καλύτερων αρχείων, όχι, όπως πολλοί μπορεί να υποθέσουν ή να επιθυμούν, να εκφράσουν τον εαυτό τους, να δημιουργήσουν τέχνη ή να προσευχηθούν. Οι περισσότεροι συμφωνούν σφηνοειδή που έχουν αναπτυχθεί κυρίως για λογιστικούς σκοπούς: ενώ δεν μπορούμε να γνωρίζουμε για δισκία που έχουν χαθεί, περίπου το 75% της σφηνοειδούς που έχει ανασκαφεί και μεταφραστεί περιέχει διοικητικές πληροφορίες.
Όπως είναι η ιστορία αυτή που αφορά το γιατί εφευρέθηκε το γράψιμο - για την καταγραφή των πωλήσεων προβάτων - η ιστορία του πώς μεταγενέστερα αποκωδικοποιήθηκε είναι θεαματική. Είναι κάπως θαυμαστό που μπορούμε να μεταφράσουμε αυτές τις σφήνες. Για εκατοντάδες χρόνια, κανείς δεν μπορούσε. Παρόλο που η σφηνοειδής χρησιμοποιήθηκε για χιλιετίες - και ένα μεγάλο μέρος της, που κόπηκε πάνω σε πετρώματα στην Περσία, ήταν απλότατη για αιώνες μετά την παύση της χρήσης - η γλώσσα ήταν ακατανόητη για σχεδόν 2.000 χρόνια. Όχι μόνο μέχρι το 1837, δύο χρόνια μετά το βρετανικό αξιωματικό του στρατού, ο Henry Rawlinson αντιγράφει τις επιγραφές από τους απόκρημνους βράχους του Behistun, μπορεί να ξέρει κανείς ποια είναι τα λεγόμενα των σημάτων.
Το κατόρθωμα του Rawlinson ήταν απίστευτο. Έπρεπε να αναρριχηθεί σε γκρεμούς σε ένα πολύ στενό περιθώριο στη μέση ενός τεράστιου βουνού για να αντιγράψει αυτό που είδε. Και πώς γίνονται αυτά τα σημάδια συνεχίζει να αψηφά τη λογική ή την εξήγηση: η γωνία και το ύψος των τομών φαίνεται να αποκλείουν την πιθανότητα ενός σκελετού σε μια σκάλα. Ο Rawlinson τουλάχιστον κατάλαβε πώς να αντιγράψει τα σημάδια, κάνοντας εντυπώσεις χαρτιού καθώς στάθηκε, επικίνδυνα, πάνω στο χείλος.
Τότε τους πήρε σπίτι τους και τους μελέτησε για χρόνια για να καθορίσουν για ποιο λόγο κάθε γραμμή, τι σημαίνει κάθε ομάδα συμβόλων. Τελικά, αποκωδικοποίησε τις αγορές που καθόταν στο ύπαιθρο για περίπου 5.000 χρόνια, καταστρέφοντας έτσι τον κώδικα σφηνοειδούς. (Οι επιγραφές περιγράφουν τη ζωή του Δαρείου του Μεγάλου, βασιλιά της περσικής αυτοκρατορίας τον 5ο αιώνα π.Χ., καθώς και περιγραφές των νικών του κατά των επαναστατών κατά τη διάρκεια της βασιλείας του.) Όπως και με την Rosetta Stone, στην οποία γράφεται το ίδιο κείμενο ιερογλυφικά, δημοτικά και ελληνικά, ο Rawlinson ανακάλυψε τα βράχια του Behistun και περιείχε τις ίδιες λέξεις γραμμένες τρεις φορές σε τρεις διαφορετικές γλώσσες: Παλαιά Περσικά, Ελαμίτη και Βαβυλωνιανά. Δεδομένου ότι οι άλλες γλώσσες είχαν μεταφραστεί, θα μπορούσε έτσι να μεταφράσει σφηνοειδή.
Δεκαπέντε άλλες γλώσσες αναπτύχθηκαν από σφηνοειδή, συμπεριλαμβανομένου του Παλαιού Περσικού, του Ακκάδιου και του Ελαμίτη. Διδάστηκε ως κλασική ή νεκρή γλώσσα για γενιές μετά την πάροδο της ζωής της. Δίδαξε σε όσους μιλούσαν αραμαϊκούς και ασσυριακούς, αλλά που διάβαζαν, αντιγράφουν και αναπαράγουν τα λογοτεχνικά έργα του Σουμέρι. Μέχρι το 1600 π.Χ., δεν υπήρχαν ζωντανοί συνομιλητές από τη Σουμερία, αλλά η σφηνοειδή χρησιμοποιείται ακόμη για άλλα χίλια χρόνια. Σήμερα, μας χτυπάει κάπως εντυπωσιακά οικεία: δροσερά, σκληρά, δισκία μεγέθους φοίνικα πάνω στα οποία είναι γραμμένα και διαβάζονται εισπράξεις, σημειώσεις, μηνύματα και ακόμη και μεγάλα έργα λογοτεχνίας.
