Nakki Goranin και εμείς συμπιέζουμε σε μια περιορισμένη photobooth σε ένα εμπορικό κέντρο του Vermont και πρακτική εκφράσεις μας. Ο Goranin, ένας βετεράνος, προσπαθεί να βγάλει κάποιες τρελές στάσεις, να κολλήσει τη γλώσσα και να στραβώσει στο φακό. Είμαι λίγο πιο ανασταλμένος και, καθώς η κάμερα κάνει κλικ από τέσσερα πλάνα, κολλάει με ένα χαμογελαστό χαμόγελο. Ένα λεπτό αργότερα, το μηχάνημα εκτοξεύει μια ταινία φωτογραφιών.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Δύο πεζοναύτες χαλαρώνουν πριν μετακομίσουν στην Κορέα. Camp Pendleton, Καλιφόρνια (Βάση θαλάσσιων σωμάτων στο Oceanside, Καλιφόρνια) το 1951 (Richard Grant) 
Φωτογραφία από εμένα και τη μαμά μου που πήραμε στις 22 Σεπτεμβρίου 1959. Ήμουν δύο χρονών (Teresa Hatcher) 
Ο Robert G. Scott και ο καλύτερος φίλος μου από την παιδική ηλικία, Charles H. Button στο φωτοκύτταρο στο Neisners 5 & 10 Store στο Royal Oak, Mich., Περίπου το 1950 (Robert Scott) 
Η μητέρα μου που δεν άρεσε ποτέ την φωτογραφία της, συμφώνησε να χρησιμοποιήσει το φωτογρόνο (David Sneade) 
Anne & Paula στη λίμνη Canobie (Anne Harpin) 
Ο 3χρονος γιος μου, ο Dale Alan Fry. 22 Δεκεμβρίου 1961 (John LaPorta) 
Η φωτογραφία τραβήχτηκε σε περίπτερο στο Manassas Mall, Manassas, Va. Το 1975 (Michael Baldinger) 
Ο Tim και ο Carol Herd μαζί με τα παιδιά τους Andrew, Daniel, Becky, Philip όλα συμπιέζονται σε περίπτερο στην Ocean City, NJ το καλοκαίρι του 1988 (Tim Herd) 
Οι καλύτεροι φίλοι από την τρίτη τάξη, ο Tembi και η Nancy γελούν υστερικά σε ένα φωτοκλάδι στο Needles, Calif., 2008. (Nancy Jaramillo) 
Αυτές είναι οι καλύτερες φίλες μου για πέντε χρόνια. Τους έβαλα σε ένα φωτογρόνο στο εμπορικό κέντρο. Επισκέφθηκε από την Καλιφόρνια αφού πέρασε πάνω από ενάμιση χρόνο (Susan Baker) 
Αυτή η φωτογραφία είναι του αείμνηστου συζύγου μου Niel και του νεότερου γιου Elliot. Πήρε σε περίπτερο πεζοπορίας στο Playland στα Rockaways, γύρω στο 1965 (Carol Peper-Goldsmith) 
Το UCSD υποβάθμισε το 1977 παίρνει φωτογραφικές φωτογραφίες με την πρόταση ενός καθηγητή για να δει πώς άλλαξε με την πάροδο του χρόνου (Mike Eschbach) 
Ιούνιος Fletcher του Pierrepoint Manor, NY σε ηλικία 16 ετών. Η φωτογραφία τραβήχτηκε το 1955 στο Watertown της Νέας Υόρκης σε κατάστημα Woolworth (June Bruyns) 
Ο φίλος μου Λεν και εγώ η Φιλαδέλφεια, Pa., 1979 (Mike Cole) 
Μια ξεχωριστή μέρα με τη γιαγιά Kennedy για τον Brian και τον Joe Carbo, τη Νέα Ορλεάνη, τη δεκαετία του '80, τη δεκαετία του '50 (Brian Carbo) 
Photobooth φωτογραφία του Alan Hills που λαμβάνονται στην παραλία Clacton στο Essex, Αγγλία ένα μήνα πριν από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο ξεκίνησε. Ο Hills ήταν 12 ετών και ποδηλάτησε 63 μίλια από το σπίτι του στην παραλία του Clacton. Για να αποδείξει ότι έφτασε στον προορισμό του, πήρε φωτογραφία από το φωτοφόρο. (Alan Hills) 
Nora Fromm και ξάδελφος. Street φεστιβάλ, Νέα Υόρκη, 1942 (Nora Fromm) 
Η Catherine Ramsey Blyth με έναν σύντροφο (Liz Ramsey) 
Ταξιδεύοντας ο πωλητής Charles E. Baird το 1912. (Theodore Baird) 
Ο σύζυγός μου Γιάννης και εγώ διασκεδάζουμε στο νέο μας μοντέλο 12 φωτοβολταϊκά (John και Louise Birdsell) 
Robb, Mike, Gloria και Rhea Lou. Union Station, Κάνσας Σίτυ, Μι., 1958 (Michael Thomas White) 
Μόλις δεσμεύτηκε! Δεκέμβριος 1969, Σακραμέντο, Καλιφόρνια (Alice & Doug Walker) 
Φεύγοντας έναν καπνό. Δουβλίνο, Ιρλανδία, στα μέσα της δεκαετίας του 1960 (Ray Hickey) 
Φίλοι σε ένα φωτογρόφτ σε ένα πάρκο ψυχαγωγίας της Καλιφόρνιας (Kathryn Kuchenbrod) 
Πατέρας και γιος (Arnold Pulda) 
Ο Cris και η Molly έχουν πολύ χρόνο κατά τη διάρκεια ενός μπαμπά / κόρη εκδρομή (Cris Lewis και Molly Waters) 
Photobooth φωτογραφίες καθ 'όλη τη διάρκεια των ετών (Alison Wilcox DiPietro) 
Παλαιότερα "δικό μας". Λαμβάνεται στο μπαρ της Pool Union στο Brooklyn, Νέα Υόρκη (Alexandra Marvar) 
Η σύζυγός μου και εγώ το 1977. Έντεκα χρόνια νωρίτερα ήμασταν στην ίδια ωκεάνια πόλη, NJ photobooth πριν φύγω για το Marine Corps (Mike Haggarty) 
"Πρώτη αγάπη." Cheryle και εγώ παντρεύτηκε τον Σεπτέμβριο του 1973 και πέθανε στις 17 Νοεμβρίου 1975 (John Shattuck) 
"Εσωτερικός εαυτός" Racine, Wis., 1971 (Phyllis Townsend) 
Πρώτη φορά για τον παππού! (Bert Maness) 
Χειμώνας του 1984 στην Times Square, Νέα Υόρκη (Darren Chase) 
Ο καλύτερος φίλος μου Jill και εγώ από μια φωτογραφική μηχανή στις αρχές της δεκαετίας του 1980 στο Ντιτρόιτ του Μίτσιγκαν (Lori) 
Ο Ντέιβιντ και η Τζούλι είναι αδελφός και αδελφή και ήταν φίλοι μου κάτω στην ακτή του Τζέρσεϋ (Bruce Thompson) 
David και Littlejohn για την αποβάθρα Santa Monica το 1973 (David Scott) 
Αυτές είναι φωτογραφίες του γιου μου Dyland και του Ι. Θέλουμε να φωτογραφίζουμε σε φωτομοντέλες όποτε βρίσκουμε ένα (Keith Higgins) 
Χόλα φίλοι (Λωρραίν Ζακάρ) 
Αυτές οι φωτογραφικές φωτογραφίες του Grant Lester και της γιαγιάς του Kim Seward-Goda ελήφθησαν τον Ιούλιο του 2008 στο Gilroy Gardens της Καλιφόρνια (Kim Seward-Goda) 
Λάμψη! Τι ήταν αυτό? (Peggy Hartzell) 
Ένας καλλιτέχνης εμμονή με photobooths (Anna Koon) 
Γιορτάζω! (Steve Harris) 
Photobooth φωτογραφία που τραβήχτηκε στο Μουσείο Andy Warhol στο Πίτσμπουργκ, Pa στα 25 μου γενέθλια. (Σάρα Άννα Κλάρκ) 
Photobooth φωτογραφίες μου, ο αδελφός μου John και η ξαδέλφη μου Angela. Όλα είχαν ληφθεί στα μέσα έως τα τέλη της δεκαετίας του 70 στα Hot Springs, Ark (Catina Norman) 
Μωρό αγάπη. Η φωτογραφία τραβήχτηκε στο BYU, 2008 (Harini Reed) 
Ένα φιλί είναι μόνο ένα φιλί. Times Square, 1980 (Liz Grace και Joe Flood) 
Πριν από τον γάμο μας. Asbury Park, NJ, 1963 (Bruce Martin) 
Joe Cool στη δεκαετία του '50 (Harvey A. Thorn) 
Ακόμα μαζί (Rhonda Backinoff Kaplan) 
"Πάρα πολύ στην αγάπη να πω καλές νύχτες" (Martin & Esther Bates) 
Φωτογραφίες
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Bette, 1946. Λαμβάνεται στο Λος Άντζελες, στην Καλιφόρνια σε ηλικία 16 ετών (Bette Redmayne) 
Ο Bruno Joly και εγώ στο Παρίσι της Γαλλίας. Δυστυχώς, ο Bruno πέθανε πριν από μερικά χρόνια, αλλά ήταν πάντα αστείο και χαρούμενος! (Laure Duhard) 
Η κόρη μου Caitie και εγώ ένα διάλειμμα για να είμαστε ανόητοι (David Ball) 
Ο Blake και ο Drew το 1993 (Sara Palazzari) 
Ο εαυτός μου στην ηλικία 18 ετών στην Providence, RI (Althea Morin) 
Απλά ξεγελάστε στο Manitou Springs, Colo 1980 (Donna Wilcox) 
Κίμι & Κόλι. Δύο νεαρά κορίτσια αεροπορίας! (Colleen Soehnlein) 
Η πρώτη εμπειρία της κόρης μου με τις χαρές και τα μυστήρια του φωτογράφου (Erin McGreal) 
Η νεαρή αδερφή μου Denise και εγώ σε όλη τη δεκαετία του '80 (Windey McKelvie) 
Η φωτογραφία στα επάνω αριστερά είναι η πρώτη φωτογραφία που ελήφθη τον εαυτό μου το 1977 (πριν πεθάνει η μαμά μου). Οι τελευταίες τρεις φωτογραφίες τραβήχτηκαν από τη μαμά μου και εγώ το 19776. Πέθανε από καρκίνο το 1977, γι 'αυτό με θυμάμαι αυτές τις εικόνες (Ray Myers) 
Jim Firak και ο πατέρας (Gerald R. Firak) 
Η Ellen Kielty, 17 ετών, και ο Bud Anderson, 25 ετών, παντρεύτηκαν για 60 χρόνια (Ellen και Eugene (Bud) Anderson) 
Ευτυχώς παντρεμένος. (Sandra Bestland & William Conway) 
Robert Henry Hubsch, χέρι στο κατάστρωμα του USS American Trader. Αργότερα, αρχηγός αξιωματικών εντολών στην Αφρική, την Ιταλία και τα ευρωπαϊκά θέατρα, τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. (John Labie) 
"Αδελφές". 1953, Spokane, Wash (Russ Helgeson) 
Αδέρφια μου και εγώ goofing γύρω. (Taz) 
Ήρθα σπίτι από το Πολεμικό Ναυτικό, τον Ιούλιο του 1946. Δεν ήμουν ημερομηνία μελλοντική νύφη μου μέχρι που ήταν 17 χρονών, η οποία χρονολογεί αυτή την εικόνα γύρω από το 1948/1949. Παντρεύτηκα το 1950. (Robert K. Efaw) 
Η αδελφή και ο ξάδελφός μου κλαδεύονται σε μια φωτογραφία. (Richard Hébert) 
Θεωρήσαμε ότι θα υπήρχε μόνο μία εικόνα ... (Ted και Joyce Betz) 
Η Ειρήνη, ο Ρόναλντ και ο Νορμαν Πάρε πιθανότατα στο Μπλάκπουλ, Αγγλία, 1935. (Kathleen Ritchie) 
Ken και Martha Adams το 1967 στο καρναβάλι Coleman Brothers, Willimantic, Conn (Kenneth Adams) 
(Kathleen Clavin) 
Η Γέννηση του Αδάμ (Αδάμ Σμιθ) 
Αυτό έγινε το 1990 στο Grants Pass, Ore. Η Jennifer, η Linda, ο Kenneth και η Stephanie στράφηκαν σε ένα παλιό φωτοκλάδο στην πλατεία Josephine County Fair. (Stephanie Hatch) 
Ματ και Ρενέ Παρρίλ. Φωτογραφία που ελήφθη στις 8 Νοεμβρίου 1994. (Renee και Matthew Parrill) 
Νέα γιαγιά. Lenore Thorne (1921-2003) μαζί μου το 1973. Αυτό ήταν τα πρώτα μου Χριστούγεννα στο Everett, Wash. Η φωτογραφία λήφθηκε μάλλον στο Northgate Mall ή το Aurora Village στο Σιάτλ. (Τζούλι Σισόν) 
Τα κορίτσια του μπαμπά είναι όλα διασκεδασμένα! (Sheila Mahanke Barnes) 
Τελειότατος. (James Hicks) 
Αυτές οι φωτογραφίες μου ελήφθησαν στη βασική εκπαίδευση των αεροπορικών δυνάμεων των ΗΠΑ στο Lackland AFB του Τέξας τον Αύγουστο του 1973. Ήμουν 18 χρονών. Η καλή φωτογραφία πήγε στη μητέρα μου. (Stephen D. Holton) 
Μια φωτογραφία του Pat, ένας έφηβος της δεκαετίας του 1940, που έγινε σε ένα κατάστημα Loop 5 & 10 cent στο Chicago, Ill. (Nikki Trott) 
Καλοκαίρι Lovin '2008. Φλόριντα Κορίτσι Ashley εμπειρίες για την ακτή Τζέρσεϋ για πρώτη φορά με το φίλο της Joel! (Joel Newman) 
Δίδυμες αδελφές Τζούλι και Τζέιν. (Jane Sander) 
Αυτή είναι μια φωτογραφία του Jean Lodeen που πήρε κάποια στιγμή το 1965 σε ένα φωτοσκόπιο. Ήταν 30 εκείνη την εποχή. (Jean Lodeen) 
Αυτή είναι μια φωτογραφία των παιδιών μου που τραβήχτηκε σε μια έκθεση το 1970. (Martie Jordan) 
Bill και Jill, 1974. (William F. Morris / Jill Susan Miller-Morris) 
Ο καλύτερος φίλος μου Janet και εγώ όταν ήμασταν 15 χρονών. Και οι δύο γύρισαν 61 φέτος και είμαστε ακόμα BFF! (RosieMarie Anderson) 
Εικόνες από τις δύο κόρες μου, Kelly και Rachael, που διασκέδασαν σε ένα φωτοβολταϊκό χώρο τον Μάρτιο του 1993. (Teresa Hatcher) 
Ο Ralph Earl McNaughton και ο Ethel Chamberlin-McNaughton του Chardon, Ohio πήραν σε ένα πρώιμο photobooth στην Έκθεση των Μεγάλων Λιμνών του 1936-1937 στο Cleveland, Ohio. (Douglas Κ.) 
Αυτή είναι μια φωτογραφία της Μαρίας και του Φρανκ που τραβήχτηκαν σε ένα φωτοκύτταρο στο Rye Beach της Νέας Υόρκης σε ένα ανώτερο ταξίδι το 1961. (Marie Giargiana) 
Αυτή είναι μια φωτογραφία του Pat και του Mike. Ήταν αργά μια νύχτα σε ένα τοπικό μπαρ του Σαν Φρανσίσκο. Είναι μια από τις λίγες φυσικές εικόνες που έχω από τον φίλο μου. (Patrick Gin) 
Αυτή είναι μια φωτογραφία του συζύγου μου και εγώ την ημέρα του γάμου μας (8 Αυγούστου 2008). Έχουμε νοικιάσει ένα ψηφιακό φωτοκύτταρο από το RedCheese Photobooth για την υποδοχή μας στην περιοχή Bay of San Francisco. (Elizabeth Obreza & Philip Hurst) 
"Ο μπαμπάς μου, ο Vince Glorius και εγώ, ο David, το χτυπούμε στο Μαϊάμι, Φλόριντα περίπου το 1960-61". (David V. Glorius, Ocala, Fla.) 
Φωτογραφίες
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Ο συλλέκτης Nakki Goranin κάνει μια περιήγηση στη συλλογή της
Βίντεο: Μέσα στο φωτοβολταϊκό
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
"Δεν υπάρχει φωτογράφος που να εκφοβίζει, τα υποκείμενα τείνουν να είναι πολύ λιγότερο συνειδητά", λέει ο Goranin (Αναδημοσίευτος από την αμερικανική Photobooth (c) Näkki Goranin Με άδεια του εκδότη WW Norton & Company, Inc.) 
Υπάρχουν περίπου 250 αυθεντικές χημικές φωτογραφικές μηχανές που έχουν απομείνει στις Ηνωμένες Πολιτείες (Αναδημοσίευση από την American Photobooth (c) Näkki Goranin Με άδεια του εκδότη WW Norton & Company, Inc.) 
"Οι άνθρωποι δεν καταλαβαίνουν την ιστορική αξία ή την αξία των καλών τεχνών", λέει ο Näkki Goranin (Αναδημοσίευτος από την American Photobooth (c) Näkki Goranin. Με άδεια του εκδότη, WW Norton & Company, Inc.) 
Το ζευγάρι αγκαλιάζει ο ένας τον άλλον σε ένα φωτοβολταϊκό μέρα την ημέρα πριν φύγει για να πολεμήσει στον πόλεμο (Αναδημοσίευσε από την American Photobooth (c) Näkki Goranin Με άδεια του εκδότη WW Norton & Company, Inc.) 
Τα περισσότερα πορτρέτα έγιναν σε στούντιο. Οι Photobooths έκαναν έτσι ώστε όλοι να έχουν την πολυτέλεια να αποτυπώσουν μια μνήμη (Αναδημοσίευση από την American Photobooth (c) Näkki Goranin Με την άδεια του εκδότη WW Norton & Company, Inc.) 
Οι Photobooths, λέει ο Goranin, "έφεραν ένα τεράστιο ποσό ευτυχίας σε πολλούς ανθρώπους" (Αναδημοσίευσε από την αμερικανική Photobooth (c) Näkki Goranin. Με άδεια του εκδότη, WW Norton & Company, Inc.) 
Όταν κοιτάζω τις εικόνες των φωτοβολταϊκών, οι ιστορίες έρχονται στο μυαλό μου ", λέει ο Goranin." Είναι σαν να βλέπεις καρέ σε μια ταινία στο σπίτι "(Αναδημοσίευση από το American Photobooth (c) Näkki Goranin.) Με την άδεια του εκδότη, η WW Norton & Company, Inc .) 
Ο Näkki Goranin αποκαθιστά δύο φωτοβολταϊκά και έχει αυτοπροσωπογραφίες φωτοβολίδων στη μόνιμη συλλογή του Διεθνούς Κέντρου Φωτογραφίας της Νέας Υόρκης (αναδημοσίευτο από το αμερικανικό Photobooth (c) Näkki Goranin.) Με την άδεια του εκδότη, η WW Norton & Company, Inc. ) 
Το 1965, το περιοδικό Time παρουσίασε ένα εξώφυλλο με τα πορτραίτα του Andy Warhol για τα «σημερινά teen-agers» (αναδημοσίευσε από την αμερικανική Photobooth (c) Näkki Goranin. Με άδεια του εκδότη, WW Norton & Company, Inc.) 
"[Photobooths] λένε τόσο πολύ για τη χώρα και για το τι έχουμε περάσει», λέει ο Goranin (Αναδημοσίευτος από την Αμερικανική Photobooth (c) Näkki Goranin Με άδεια του εκδότη WW Norton & Company, Inc.) 
"Πίσω από την κουρτίνα, οι άνθρωποι θα μπορούσαν να είναι οι ίδιοι ή να γίνουν οι ίδιοι που ήθελαν να είναι" λέει ο Goranin (Αναδημοσίευτος από την αμερικανική Photobooth (c) Näkki Goranin Με άδεια του εκδότη WW Norton & Company, Inc.) 
Η αυτόματη μηχανή φωτοβολίδων τελειοποιήθηκε από ένα επιχειρηματικό μετανάστη της Σιβηρίας, Anatol Josepho, στη δεκαετία του 1920. (Επανέλαβε από την αμερικανική Photobooth (c) Näkki Goranin Με άδεια του εκδότη WW Norton & Company, Inc.) 
Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1950, τα φωτοβολταϊκά όπως αυτό το μοντέλο Auto-Photo Co. κατείχαν σχέδια Art Deco κατασκευασμένα από ξύλο ή βαμμένο μέταλλο (Επανέλαβε από την Αμερικανική Photobooth (c) Näkki Goranin Με άδεια του εκδότη WW Norton & Company, Inc.) 
"Οι Photobooths έχουν κάνει μια τεράστια αναζωπύρωση", δήλωσε ο Πρόεδρος της Apple Industries, Allen Weisberg (Αναδημοσίευτος από την αμερικανική Photobooth (c) Näkki Goranin. Με άδεια του εκδότη, WW Norton & Company, Inc.) 
Nkkki Goranin αυτοπροσωπογραφία με την Amelie (Επανεκτύπωση από την αμερικανική Photobooth (c) Näkki Goranin Με την άδεια του εκδότη WW Norton & Company, Inc.) 
Φωτογραφίες
σχετικό περιεχόμενο
- Kenneth R. Fletcher με θέμα "Τέσσερα για ένα τέταρτο"
"Τους αγαπώ", λέει ο Goranin από τις φωτογραφίες. "Είναι το πραγματικό Nakki." Ο Goranin, ο οποίος ζει στο Burlington και μόλις δημοσίευσε μια εικονογραφημένη ιστορία της μηχανής, American Photobooth, με ρωτάει να υπογράψω και να χρονολογήσω το πίσω μέρος της λωρίδας, όπως έκανε στα τέλη της δεκαετίας του '60 μεγαλώνοντας στο Σικάγο και μοιράζοντας φωτογραφικές φωτογραφίες μαζί της οι φιλοι.
Η ρουτίνα είναι εξοικειωμένη με τις γενιές των Αμερικανών που τεκμηριώθηκαν καθημερινές στιγμές πετώντας μέσα σε ένα περίπτερο και ρίχνοντας ένα τέταρτο στην υποδοχή. Ακόμα, ο Goranin δεν ενδιαφέρεται πολύ για το μηχάνημα του εμπορικού κέντρου, το οποίο είναι ψηφιακό - η ποιότητα της εκτύπωσης δεν είναι αυτή που υπήρχε. Αλλά, λέει, υπάρχουν μόνο περίπου 250 αυθεντικοί χημικοί θάλαμοι που μένουν στις Ηνωμένες Πολιτείες, και δεν γνωρίζει κανείς για το κοινό στη Βέρμοντ.
Όπως το βλέπει ο Goranin, ένας φωτογράφος και ο ρομαντικός που το περιγράφει αυτόματα, οι ταινίες φωτογραφίας αναφέρουν την ιστορία της αμερικανικής ιστορίας του 20ου αιώνα από το έδαφος. Οι εικόνες στο νέο βιβλίο της, που συλλέχθηκαν από χιλιάδες που έχει συγκεντρώσει σε δημοπρασίες, ψύλλους και καταστήματα αντίκες, δείχνουν τους κατόχους αγριολούλουδων σε φόρμες, τους φίλους του πολέμου και τα αγόρια της δεκαετίας του 1950 με λιπαρά μαλλιά και παπάκια. Επισημαίνει μια φωτογραφία ενός ζευγαριού από το Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο που φιλάει με πάθος. "Ημέρα προτού φύγει", γράφει η σημείωση.
Πριν εμφανιστεί για πρώτη φορά το φωτοκύτταρο, στη δεκαετία του 1920, τα περισσότερα πορτρέτα έγιναν σε στούντιο. Η νέα, φθηνή διαδικασία έκανε τη φωτογραφία προσιτή σε όλους. "Για 25 σεντς οι άνθρωποι θα μπορούσαν να πάνε και να πάρουν κάποια μνήμη για το ποιοι ήταν, μιας ιδιαίτερης περίπτωσης, μιας πρώτης ημερομηνίας, μιας επετείου, μιας αποφοίτησης", λέει ο Goranin. "Για πολλούς ανθρώπους, αυτές ήταν οι μοναδικές φωτογραφίες τους που είχαν."
Επειδή δεν υπάρχει φωτογράφος που να εκφοβίζει, τα θέματα της φωτογραφικής μηχανής τείνουν να είναι πολύ λιγότερο συνειδητά. Το αποτέλεσμα-ένα νεαρό αγόρι που αγκαλιάζει τη μητέρα του ή οι έφηβοι που γλιστρά ένα πρώτο φιλί-είναι συχνά εξαιρετικά οικείο. "Είναι σαν ένα θέατρο που είναι μόνο εσύ και ο φακός", λέει ο Goranin. "Και μπορείτε να είστε οποιοσδήποτε θέλετε να είστε."
Η εμμονή του Goranin ξεκίνησε μετά το θάνατο της μητέρας της το 1999. Χρειάστηκε να συνεχίσει τη φωτογραφία της, αλλά δεν μπορούσε να επικεντρωθεί στο έργο της ή να επανέλθει στο σκοτεινό δωμάτιο. Η συχνότητα των φωτοβολίδων ήταν η απάντηση, λέει. Μετά από λίγο, η Goranin πήρε την ιδέα να δημοσιεύσει τη συλλογή της αυτοπροσωπογραφίας - τώρα μέρος της μόνιμης συλλογής του Διεθνούς Κέντρου Φωτογραφίας στη Νέα Υόρκη - μαζί με μια σύντομη ιστορία της μηχανής. Εκπληρήθηκε όμως από την έλλειψη πληροφοριών σχετικά με την προέλευση ή την εξέλιξη της μηχανής. ξεκίνησε από το άνετο λευκό σπίτι της στο Βερμόντ για να δει τι θα μπορούσε να ανακαλύψει για τον εαυτό της. Αυτό ήταν πριν από εννέα χρόνια.
Ο Goranin διέσχισε το μικροφίλμ των παλιών εφημερίδων. Οδήγησε πέρα από τις Ηνωμένες Πολιτείες και τον Καναδά, συνεννοώντας με όσους συνδέονταν με την επιχείρηση, που μπορούσε να εντοπίσει. Όταν τηλεφώνησε τον γιο ενός μακρόχρονα νεκρού φορέα εκμετάλλευσης φωτοβολίδων, έμαθε ότι μόνο την προηγούμενη μέρα είχε αποθέσει μια σειρά από φωτογραφίες και επαγγελματικά αρχεία. Ο Goranin τον έπεισε να αναρριχηθεί σε ένα Dumpster για να ανακτήσει τα αντικείμενα. Ο Goranin αγόρασε ακόμη και τη δική του πλήρως λειτουργούσα φωτογραφική μηχανή της δεκαετίας του 1960 και τώρα αποκαθιστά δύο άλλα που αγόρασε επίσης.
Η ιστορία που τελικά έβαλε μαζί καταγράφει την ταχεία άνοδο και την αξιοσημείωτη μακροζωία της μηχανής. Στη δεκαετία του 1920, ένας επιχειρηματικός μετανάστης της Σιβηρίας, που ονομάστηκε Anatol Josepho, τελειοποίησε μια πλήρως αυτοματοποιημένη διαδικασία η οποία παρήγαγε μια θετική εικόνα στο χαρτί, εξαλείφοντας την ανάγκη όχι μόνο για αρνητικά αλλά και για τους φορείς εκμετάλλευσης. Το στούντιο "Photomaton" του, το οποίο άνοιξε το 1926 στο Broadway της Νέας Υόρκης, ήταν ένα άμεσο χτύπημα. Τα πλήθη ταξινομούνται για να πληρώσουν 25 σεντς για μια λωρίδα οκτώ φωτογραφιών. Μέσα σε λίγα χρόνια, θα μπορούσαν να βρεθούν φωτοσκώληκες από το Παρίσι στη Σαγκάη.
Ακόμη και εν μέσω της παγκόσμιας κατάθλιψης της δεκαετίας του '30, ο φωτοστέφανος συνέχισε να αναπτύσσεται. Οι επιχειρηματίες που δεν είχαν την πολυτέλεια να αγοράσουν το πραγματικό, έχτισαν τις δικές τους εκδόσεις, κάποιοι από ξύλο, έκρυψαν έναν φωτογράφο στην πλάτη που πυροβόλησε και ανέπτυξε τις εικόνες και τους έριξε μέσα από μια σχισμή. Τα ανυποψίαστα θέματα δεν ήταν τα πιο σοφοί.
Μέχρι τα μέσα του αιώνα, οι φωτοσκώληκες ήταν πανταχού παρόντες. Ο Τζακ και η Τζάκι Κένεντι μπήκαν σε μία στη δεκαετία του 1950. Ο Yoko Ono και ο John Lennon περιείχαν μια λωρίδα αναπαραγωγής με την εγγραφή τους το 1969, "Wedding Album". Στη δεκαετία του 1960, ο Andy Warhol κατέστρεψε τα μοντέλα με κυλίνδρους από το περίπτερο σε περίπτερο στην πόλη της Νέας Υόρκης. Το εξώφυλλο του περιοδικού 1965 περιλαμβάνει τα πορτραίτα του πορτραίτου του Warhol, του "Teen-Agers της σημερινής εποχής".
Αυτές τις μέρες ψηφιακές φωτογραφικές μηχανές, που κυκλοφόρησαν τη δεκαετία του 1990, επιτρέπουν στους χρήστες να προσθέτουν νέα μηνύματα και φόντο και να διαγράφουν και να επαναλαμβάνουν λήψεις. Ο Allen Weisberg, πρόεδρος της Apple Industries, η οποία έχει κατασκευάσει ψηφιακούς θαλάμους από το 2001, λέει ότι οι πωλήσεις ψηφιακών φωτοβολταϊκών συνεχίζουν να αυξάνονται. "Τα φωτοβολταικά έχουν κάνει μια τεράστια αναζωπύρωση", λέει. "Είναι σαν τη μήλα και το μπέιζμπολ. Είναι μέρος της κληρονομιάς μας". Οι ψηφιακοί θάλαμοι χρησιμοποιούνται με νέους τρόπους. Τον τελευταίο καιρό, έχουν δημιουργηθεί πολλές εταιρείες που προσφέρουν ενοικιάσεις ελαφρών φορητών φωτοβολταϊκών για χρήση σε γάμους και πάρτι.
Αλλά ο Goranin και άλλοι καθαρολόγοι μακρύ για τον πραγματικό McCoy με τη χαρακτηριστική οσμή του, τα μηχανήματα κραυγής και την έντονη προσμονή που έρχεται με την αναμονή των φωτογραφιών να εμφανιστούν. Μια τοποθεσία Web, Photobooth.net, τεκμηριώνει τις τοποθεσίες ενός μειούμενου αριθμού αυτών των μηχανικών δεινοσαύρων.
"Τα παλιά περίπτερα χημείας, τα οποία αγαπώ, γίνονται όλο και πιο δύσκολα και δυσκολότερα", λέει ο Goranin. "Όμως, το περίπτερο [ψηφιακό] εξακολουθεί να είναι μια διασκεδαστική εμπειρία, εξακολουθείτε να έχετε υπέροχες φωτογραφίες, έχετε ακόμα έναν υπέροχο χρόνο μέσα τους, έχετε ακόμα τις παλιομοδίτικες κουρτίνες που μπορείτε να σχεδιάσετε και αυτή την αίσθηση του μυστηρίου". Ο Γκοράνι χαμογελάει. "Δεν υπάρχει τίποτα στον κόσμο σαν ένα φωτοστέφανο".
Ο Kenneth R. Fletcher έγραψε τελευταία για τις εικόνες της παραλίας του Richard Misrach.
