Τι συμβαίνει όταν περπατάμε μέσα από ένα μουσείο; Σε μια τάξη που διδάσκω για την αμερικανική τέχνη στην εποχή του Γιώργου Ουάσιγκτον και του Τόμας Τζέφερσον, το ερώτημα αυτό ήρθε. Ως μια κερδοσκοπική άσκηση, σχεδιάζουμε μια έκθεση που περιλαμβάνει την προσπάθεια να δημιουργηθεί μια ομάδα ποικίλων αντικειμένων - συμπεριλαμβανομένων ορισμένων που απαιτούν ιδιαίτερη προσοχή, όπως τα αρχιτεκτονικά σχέδια - σε ένα μονοπάτι που θα έχει νόημα για τους επισκέπτες διαφορετικών ηλικιών και επιπέδων τέχνης εμπειρία.
Για να σχεδιάσετε μια καλή διάταξη απαιτεί κάποια κατανόηση για το τι κάνουν οι επισκέπτες του μουσείου και υπάρχει εκπληκτικά λίγη βιβλιογραφία για αυτό το θέμα. Οι περισσότερες από τις μελέτες των επισκεπτών μουσείων που έχω δει βασίζονται σε ερωτηματολόγια. Ζητούν από τους ανθρώπους τι έκαναν, τι έμαθαν και τι τους άρεσε και δεν τους άρεσε. Δεν υπάρχει καμία αμφιβολία ότι υπάρχουν αρετές σε αυτήν την τεχνική, αλλά υποθέτει ότι οι άνθρωποι γνωρίζουν τι κάνουν. Δεν λαμβάνει υπόψη πόση εμφάνιση εξαρτάται από τμήματα του εγκεφάλου που είναι σε μεγάλο βαθμό ενστικτώδη και διαισθητικά και συχνά δεν είναι εύκολα προσβάσιμα στη λογική μας συνείδηση. Υπήρχε κάποιος άλλος τρόπος έρευνας και περιγραφής που να φωτίζει τι πράγματι λαμβάνει χώρα;
Ένας από τους μαθητές της τάξης μου, Andrew Oriani, είναι ένας φυσικός που ξοδεύει μεγάλο μέρος του χρόνου του κάνοντας μαθηματικές αποδείξεις αποτελούμενες από έξι ή επτά σελίδες εξισώσεων. (Έχει επίσης αξιοσημείωτα οπτικά δώρα: ως παιδί του άρεσε να σχεδιάζει περίτεχνα διατομές ωκεανών). Αμέσως καταλάβαινε ότι το ερώτημα που ζητούσα ήταν παρόμοιο με αυτό που έρχεται στη φυσική όλη την ώρα. Πώς μπορεί κανείς να περιγράψει τη δραστηριότητα μιας ομάδας υποατομικών σωματιδίων που κινούνται απρόβλεπτα, φαινομενικά ασταθής, στο διάστημα; Στη φυσική αυτό έχει γίνει μια υποδιαίρεση που είναι γνωστή ως στατιστική μηχανική και οι φυσικοί έχουν επινοήσει εξελιγμένα εργαλεία, όπως η χαρτογράφηση θερμότητας, για να περιγράψουν πώς τα σωματίδια κινούνται στο χρόνο και όπου συλλέγουν. Στην ουσία, οι φυσικοί έχουν βρει τρόπους για να περιγράψουν και να αναλύσουν γεγονότα που δεν είναι ειδικά προβλέψιμα, αλλά ότι, όταν επαναλαμβάνονται ξανά και ξανά, καταλήγουν να υπακούουν στις αναγνωρίσιμες αρχές. Τι θα βρούσαμε, ρώτησε ο Andrew, αν απλά χαρτογραφήσαμε τις κινήσεις των επισκεπτών μέσα από ένα μουσείο; Τι είδους σχέδια θα μπορούσαμε να βρούμε αν συγκεντρώναμε αρκετά δεδομένα; Θα μπορούσαμε να διακρίνουμε ένα αναγνωρίσιμο μοτίβο που είχε σχήμα; Τι αποκαλύπτουν αυτά τα πρότυπα κίνησης για την πράξη της εμφάνισης;
Τα προκαταρκτικά αποτελέσματα της ερώτησης τίθενται από τα τρία διαγράμματα της παρούσας θέσης. Ίσως υπάρχουν μελέτες αυτού του είδους που έχουν ήδη δημοσιευθεί, αλλά δεν τις έχω συναντήσει. Είναι αλήθεια ότι τα διαγράμματα του Ανδρέα δεν είναι ακριβή - δούλεψε ελεύθερα, χωρίς ακριβείς μετρήσεις - αλλά για τον ίδιο λόγο έχουν εξαιρετικά εκφραστική ποιότητα: πρέπει να ομολογήσω ότι ένα μέρος από αυτά που μου απευθύνονται είναι απλώς η ομορφιά τους ως σχέδια. Ακόμα και χωρίς να γνωρίζουν τι είναι, μπορούμε να αισθανόμαστε ότι περιέχουν πληροφορίες και καταγράφουν κάτι μυστηριώδες και ενδιαφέρον. Στην πραγματικότητα, αυτό που καταγράφει δεν είναι δύσκολο να εξηγηθεί.
Βασικά, ο Andrew κάθισε για περίπου 20 λεπτά σε τρεις γκαλερί του Μουσείου Τέχνης του Κλίβελαντ και καθώς οι επισκέπτες εισήλθαν, παρακολούθησε τη διαδρομή τους και έγραψε σημειώσεις για το πού σταμάτησαν και για πόσα δευτερόλεπτα. Μια γραμμή δείχνει μια διαδρομή κίνησης. Μια κουκίδα δείχνει πότε κάποιος σταμάτησε να κοιτάζει. Οι κουκίδες συνοδεύονται από μικρές σημειώσεις που δείχνουν πόσα δευτερόλεπτα ο θεατής έμεινε ακίνητος. Υπάρχουν επίσης και άλλες διάσπαρτες σημειώσεις που δείχνουν το φύλο και τη γενική ηλικία των ανθρώπων που παρακολουθούνταν.
Κινήσεις σε γκαλερί ρομαντικών τοπίων του 19ου αιώνα. Σχέδια του Andrew Oriani
Ένα ακριβέστερο πείραμα θα χρησιμοποιούσε κάποιο είδος ηλεκτρονικής συσκευής παρακολούθησης. Θα μπορούσατε να καταγράψετε δεδομένα κατά τρόπο παρόμοιο με τον χάρτη θερμότητας, με τη χωρική θέση να υποδεικνύεται από γραμμές και κουκκίδες και τον χρόνο που υποδεικνύεται από αλλαγή χρώματος. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι θα συνοδεύεται επίσης από δημογραφικά δεδομένα, τα οποία καταγράφουν την ηλικία, το φύλο, το ύψος, το βάρος, το εισόδημα, το επάγγελμα, τον ταχυδρομικό κώδικα και ούτω καθεξής. Αλλά τι είναι ενδιαφέρον για μένα είναι ότι ακόμα και χωρίς τέτοια ακρίβεια, αυτή η απλή διαδικασία μας ενθαρρύνει να σκεφτούμε τι κάνουν οι επισκέπτες του μουσείου με φρέσκους και ενδιαφέροντες τρόπους. Ως συνήθως, έχω θεωρίες για τις βαθύτερες συνέπειες από αυτό που καταγράφηκε από τον Andrew. Παίρνοντας «ψυχολογία» από το αρχικό ταμείο δεδομένων και μειώνοντας την ερώτηση σε μια απλή σωματική κίνηση, τα αποτελέσματα καταλήγουν να φωτίζουν τι συμβαίνει στην πραγματικότητα με ψυχολογικούς όρους. Αλλά επιτρέψτε μου να ξεκινήσω με κάποιες παρατηρήσεις.
- Οι επισκέπτες του μουσείου είναι εκπληκτικά κινητοί: κινούνται μέσα από ένα χώρο με σχέδια ζιγκ-ζαγκ. Κάποιος μπορεί να μιλήσει ακόμη και με χιούμορ ότι αυτό δεν είναι το είδος του περπατήματος σε μια ευθεία που ζητούν οι αστυνομικοί όταν εκτελούν μια δοκιμασία sobriety. Αυτό είναι το ασταθές ίχνος των ανθρώπων που είναι μεθυσμένοι. Ενώ τα δωμάτια με ένα ορισμένο σχήμα φαίνεται να επηρεάζουν τα πρότυπα κίνησης, οι άνθρωποι κάνουν διαφορετικές επιλογές και κινούνται διαφορετικά. Μερικοί άνθρωποι θέλουν να στρίψουν αριστερά, άλλοι δικαίωμα? μερικοί άνθρωποι επιθυμούν να κινούνται σε μικρές αυξήσεις κατά μήκος ενός τείχους, άλλοι να κινούνται σε ένα δωμάτιο και πάλι πίσω. (Όσον αφορά τους ανθρώπους που κινούνται με αντίθετους τρόπους, έχω πάντα εντυπωσιαστεί από το πόσο γρήγορα η γυναίκα μου και εγώ χάνουμε ο ένας τον άλλον σε ένα μουσείο. Πριν από τα κινητά τηλέφωνα, θα κάναμε διαδρομές στα πρώτα πέντε λεπτά και θα έπαιρνε συχνά δύο ή τρεις ώρες πριν ξαναβρεθούμε.)
- Ενώ οι περισσότεροι επισκέπτες μουσείων πιθανότατα αναφέρουν ότι έχουν κοιτάξει προσεκτικά την τέχνη κατά την επίσκεψή τους, στην πραγματικότητα ο χρόνος εμφάνισης που αφιερώνεται σε συγκεκριμένα αντικείμενα είναι συχνά εκπληκτικά σύντομος. Είναι συχνά μόνο δύο ή τρία δευτερόλεπτα, και σπάνια περισσότερο από 45 δευτερόλεπτα. (Εάν τους ρωτούσατε, θα έλεγαν πιθανώς ότι ο χρόνος ήταν πολύ μεγαλύτερος).
- Διάφορα είδη τέχνης φαίνεται να παράγουν διαφορετικά πρότυπα κίνησης. Στην γκαλερί των 17ου και 18ου αιώνα ζωγραφική, οι περισσότεροι επισκέπτες φαινόταν να κάνει ένα κύκλωμα του δωματίου, μετακινώντας από τη ζωγραφική στη ζωγραφική. Στη γκαλερί με τη σύγχρονη τέχνη, τείνουν να διασχίζουν το κέντρο του δωματίου, κοιτάζοντας πρώτα σε ό, τι ήταν στον ένα τοίχο και έπειτα αυτό που βρισκόταν στον απέναντι τοίχο. Παρόλο που θα χρειαζόταν πολλή μελέτη για να απομονώσουμε τις βασικές μεταβλητές, ακόμη και χωρίς να γνωρίζουμε τι είναι, είναι σαφές ότι η κίνηση των επισκεπτών είναι εξαιρετικά απόκριση στις αλλαγές στο περιβάλλον, συμπεριλαμβανομένης της τοποθέτησης των θυρών και της διευθέτησης της τέχνης.
- Ακόμη και αυτή η γρήγορη μελέτη υποδηλώνει ότι τα μοτίβα αναζήτησης μπορούν να αναλυθούν σε υποσύνολα. Για παράδειγμα, στη γκαλερί του 18ου αιώνα, οι γυναίκες τείνουν να κινούνται πιο τακτικά από τη μία ζωγραφική στην άλλη, αλλά να δουν μόνο μεμονωμένα τα έργα ζωγραφικής. Οι άνδρες έτειναν να παραλείπουν αντικείμενα και να ακολουθούν ένα πιο ασταθές μοτίβο κίνησης, αλλά να σταματούν για λίγο περισσότερο όταν ένα αντικείμενο συγκέντρωσε την προσοχή τους. Επίσης συχνά επέλεξαν πλεονεκτικά σημεία μακρύτερα από το αντικείμενο. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι συγκεκριμένα αντικείμενα φαινόταν να έχουν ιδιαίτερη έκκληση σε συγκεκριμένες ομάδες. Για παράδειγμα, ένα πορτρέτο του Benjamin West από τη σύζυγό του και το παιδί του φαινόταν να ευχαριστεί γυναίκες μέσης ηλικίας, οι οποίες συχνά χαμογελούσαν. Οι άντρες δεν άλλαξαν την πορεία τους ή την έκφρασή τους.
Με ένα μεγαλύτερο σύνολο δεδομένων θα μπορούσαμε να αρχίσουμε να χρησιμοποιούμε τα μαθηματικά εργαλεία που επινοήθηκαν από τους φυσικούς για να αναλύσουμε τι συνέβαινε. Εν τω μεταξύ, είναι πολύ διασκεδαστικό να σκεφτούμε για το τι ανακάλυψε ο Ανδρέας μέχρι στιγμής. Ίσως απερίσκεπτα, επιτρέψτε μου να επιχειρήσω να κάνω μερικά συμπεράσματα.
Κινήσεις σε μια συλλογή σύγχρονης και αφηρημένης τέχνης. Σχέδια του Andrew Oriani
Οι συγγραφείς για τα μουσεία τέχνης και τα μουσεία που επισκέπτονται την τέχνη τείνουν να είναι ηθικοί. Είναι απογοητευμένοι ότι οι μουσουλμάνοι βλέπουν με έναν "επιφανειακό" τρόπο - ότι φαίνονται πολύ γρήγορα, ότι δεν «βλέπουν» πραγματικά και ότι δεν έχουν μεγάλη κατανόηση από την εμπειρία. Με κάποιο τρόπο, αυτή η προκαταρκτική μελέτη επιβεβαιώνει αυτή την καταγγελία. Πράγματι, δείχνει ότι οι επισκέπτες φαίνονται ακόμη πιο γρήγορα από ό, τι θα πίστευε κανείς.
Είναι κακό; Δεν είμαι σίγουρος. Αυτό που με εντυπωσιάζει είναι ότι το μουσείο φαίνεται να συνδέεται με πολύ βαθιά ριζωμένα και "πρωτόγονα" ένστικτα. Στην πραγματικότητα, ο τρόπος με τον οποίο οι προστάτες περνούν από ένα μουσείο είναι πολύ παρόμοιο με τον τρόπο που ένας κυνηγός-συλλέκτης θα κινητούσε μέσα από λειμώνες ή ένα δάσος ή streambed ή ωκεάνια ακτή, κινείται πέρα δώθε από τη σάρωση ολόκληρο το περιβάλλον για να κλείσει σε κάποια ενδιαφέρουσα μονάδα, μανιτάρια ή ζωντανά πλάσματα. Η διαδικασία της αναγνώρισης και της αξιολόγησης γίνεται γρήγορα. Σκεφτείτε το beachcombing και τον περίεργο τρόπο με τον οποίο ένα κέλυφος ή κομμάτι παραλίας γυαλιού στην περιφερειακή όραση μας μπορεί ξαφνικά να γίνει το κέντρο της εστίασής μας. Φτάνουμε στο πάτωμα για να το πάρουμε λίγο πριν γνωρίσουμε ότι το κάνουμε.
Περιέργως, μου φαίνεται ότι η δημοτικότητα των μουσείων συνδέεται με κάτι που πολλοί επιμελητές θεωρούν πιθανώς ενοχλητικό και πρόβλημα: ότι η πορεία του θεατή είναι δύσκολο να ελεγχθεί. Οι επιμελητές και οι σχεδιαστές των εκθέσεων ξοδεύουν συχνά πολύ χρόνο προσπαθώντας να οργανώσουν τις ζωγραφικές εικόνες με μια λογική ιστορική σειρά, αλλά στην πραγματικότητα, οι περισσότεροι θεατές δεν φαίνεται να υπακούν σε αυτές τις ακολουθίες. Μπορούν να παραλείψουν τα πράγματα ή να περάσουν από την ακολουθία προς τα πίσω. Ωστόσο, αυτό που είναι ενδιαφέρον είναι ότι σε κάποιο επίπεδο νομίζω ότι η επιμελητηριακή ρύθμιση έχει πολύ μεγάλη σημασία και οι άνθρωποι που περνούν από μια εγκατάσταση προς τα πίσω γνωρίζουν ότι τα αντικείμενα έχουν τοποθετηθεί σε κάποιο είδος εσκεμμένης οργάνωσης. Ένα μεγάλο μέρος της διασκέδασης ενός μουσείου, ωστόσο, έγκειται στο γεγονός ότι έχουμε τη δυνατότητα να επιλέξουμε το δικό μας μονοπάτι. Στην ουσία, η κίνηση μας μέσα από μια γκαλερί είναι ένας τρόπος να οργανώσουμε αυτά τα αντικείμενα με μια σειρά της δικής μας επιλογής.
Οι κινήσεις της γραμμής ανίχνευσης του Ανδρέα έχουν ένα συγκεκριμένο παράλληλο με τις μελέτες του Frank Gilbreth (1868-1924) και τη σύζυγό του Lillian (1878-1972). Οι Gilbreths σημείωσαν ότι σε χειρωνακτικές εργασίες, όπως η τοιχοποιία, ορισμένοι εργάτες έβαζαν τούβλα τόσο γρηγορότερα όσο και ακριβέστερα από άλλους - σημαντικά, οι γρηγορότεροι εργαζόμενοι έκαναν επίσης καλύτερη δουλειά. Στη συνέχεια, εφάρμοσαν μια μέθοδο για τη στερέωση φώτων στα χέρια και τα χέρια τέτοιων τεχνιτών και για τη χρήση φωτογραφίας σταματήματος για την ανίχνευση του μοτίβου των κινήσεών τους. Οι Gilbreths ανακάλυψαν ότι ορισμένα μοτίβα κίνησης, όπως αποκαλύπτεται από ένα τόξο φώτων, παράγουν καλύτερη εργασία.
Υπάρχει ένα μοτίβο κίνησης που αποκαλύπτει πιο έντονη εμφάνιση - που ίσως διακρίνει τον γνωστό καλλιτέχνη από τον απλό ερασιτέχνη; Υποψιάζομαι ότι υπάρχει, αν και το πιο επιθυμητό μοτίβο του είναι πιθανότατα σχεδόν το αντίθετο από αυτό που οι Gilbreths έμαθαν να ευνοούν. Οι Gilbreths ανακάλυψαν ότι οι καλές τεχνίτες δουλεύουν ομαλά, με καθαρή, άμεση κίνηση, με ελάχιστη ανησυχία ή δισταγμό. Με την προβολή των μουσείων, από την άλλη πλευρά, υποπτεύομαι ότι η επιστροφή και ο δισταγμός είναι καλές - τουλάχιστον υπό την έννοια ότι υποδηλώνουν σοβαρό ενδιαφέρον, ένα είδος κλεισίματος στο αντικείμενο που έχει κυνηγηθεί ή εξεταστεί.
Υποθέτω ότι πρέπει να ομολογήσω, αλλά το μάθημα αυτών των διαγραμμάτων, αν είμαι σωστό, είναι ότι η εξέταση της τέχνης δεν είναι απλώς μια λογική διαδικασία, αλλά χρησιμοποιεί και κάποια από τα βαθύτερα και πιο πρωτόγονα αισθητήρια ενστικτώδη μας. Είμαστε σχεδιασμένοι ως κυνηγοί-συλλέκτες. Τα μουσεία μας επιτρέπουν να επιστρέψουμε στις ρίζες αυτές - να μάθουμε και να εξερευνούμε με τον τρόπο που είναι φυσικό για μας.
Ήταν σπάνιο για τους περισσότερους επισκέπτες να σταματήσουν για πολύ. Θα ήταν καλύτερο οι θεατές να παραμείνουν ακίνητοι και να φαίνονται πιο προσεκτικά; Το δικό μου συναίσθημα είναι και "ναι" και "όχι". Μου φαίνεται ότι μία από τις απολαύσεις του μουσείου είναι να συγκρίνει γρήγορα αντικείμενα μεταξύ τους. Αλλά ναι, θα ήταν ωραίο οι θεατές να σταματήσουν μερικές φορές να δουν πολύ προσεκτικά ένα αντικείμενο - και φυσικά αυτό το κάνουν οι πιο ταλαντούχοι ιστορικοί τέχνης. Για να γίνει αυτό το είδος της στενής εμφάνισης, εντούτοις-ψάχνει για μια ώρα ή περισσότερο σε ένα μόνο αντικείμενο-απαιτεί συχνά μια καλή γνώση σχετικά με τη διαδικασία της ζωγραφικής και το έργο ενός συγκεκριμένου καλλιτέχνη. Υποψιάζομαι ότι απαιτεί επίσης κάτι λίγο ιδιόμορφο: ένα είδος παραμυθιού.
Η οπτική επεξεργασία είναι μία από τις πιο πολύπλοκες διανοητικές λειτουργίες και με κάποιες εκτιμήσεις καταλαμβάνει περίπου το ένα τρίτο της διαδικασίας σκέψης μας, παρόλο που είμαστε σχεδόν ασυνείδητοι για το τι συμβαίνει. Λαμβάνοντας μακρά ματιά σε κάτι σίγουρα δεν ακολουθεί ένα ενιαίο μοτίβο. Μερικές φορές, υποψιάζομαι, γίνεται μια ονειροπόληση, παρόμοια με τον πνευματικό διαλογισμό. Σε άλλες περιπτώσεις, θα πρότεινα, είναι έντονα διερευνητική και εάν χαρτογραφήσαμε τις κινήσεις των ματιών μας θα ανακαλύψαμε ότι έχουν το ίδιο είδος απρόβλεπτου προτύπου που ανακαλύπτουμε όταν γράφουμε το μονοπάτι των επισκεπτών σε ένα μουσείο. Με τις κινήσεις του παιχνιδιού, η ματιά μας σπρώχνει την επιφάνεια της εικόνας, παίρνοντας γρήγορα όλο το κομμάτι από μέρος και στη συνέχεια συγκεντρώνοντας με κάποιο τρόπο όλα αυτά τα κομμάτια σε ένα ενιαίο gestalt. Με κάποιο περίεργο τρόπο, το μυαλό συνθέτει διαφορετικές πράξεις όρασης για να δημιουργήσει ένα είδος σύνθετου υλικού. Με άλλα λόγια, το ένστικτο του κυνηγού είναι ακόμα σε λειτουργία. Τα μάτια μας δεν είναι στοχαστικοί βοσκότοποι. είναι ενεργοί κυνηγοί στο δρόμο. Για έναν έμπειρο ιστορικό τέχνης, για τον παθιασμένο «μακρύ παρατηρητή», μια ενιαία ζωγραφική έχει γίνει ένα τεράστιο τοπίο γεμάτο με μεμονωμένα αντικείμενα ενδιαφέροντος που πρέπει να γλιστρωθούν, να προσεγγιστούν και να ερευνηθούν.
Ας μην προσποιούμαστε ότι η περιπλάνηση σε ένα μουσείο ή η εξέταση ενός έργου τέχνης πρέπει να γίνει λογικά ή γραμμικά. Ως κυνηγοί-συλλέκτες, είμαστε σχεδιασμένοι να δουλεύουμε διαφορετικά. Είναι εντάξει στο ζιγκ-ζαγκ.
