Όπως και οι περισσότεροι Αμερικανοί, θυμάμαι ακόμα την πρώτη μου ψηφοφορία σε προεδρικές εκλογές. Νομίζω ότι δεν θα αναφέρω τους υποψηφίους, αν και να είστε βέβαιοι ότι ο Warren G. Harding δεν ήταν ένας από αυτούς. Πολλοί χρόνοι και πολλές ψήφους έχουν περάσει από τότε, αλλά η μνήμη παραμένει ζωντανή για διάφορους λόγους. Η ψηφοφορία σήμαινε ότι είχα φθάσει την ηλικία των 21 ετών σε αυτές τις μέρες-που θα μπορούσα νομίμως να διεκδικήσω τη θέση μου στον κόσμο των ενηλίκων. Αυτό σήμαινε επίσης ότι δεν διαβάζομαι μόνο σε εγχειρίδια για τη δημοκρατία, αλλά συμμετείχα στην πιο ιερή τελετουργία της. Αυτή η πρώτη ψηφοφορία ήταν υψηλή στον κατάλογο των αυξανόμενων συγκινήσεις, εκεί πάνω με την άδεια του οδηγού μου και με το πρώτο μου νόμιμο ποτό (ένα μανχάταν στο Μανχάταν).
Αυτό που έκανε τη στιγμή ιδιαίτερα αξέχαστη, ήταν και το περίπτερο στο οποίο ανέβηκε για να ασκήσω το δικαίωμα και την ευθύνη μου. Εδώ είναι το πώς πήγε: μια φορά μέσα, έβαλα ένα μεγάλο μοχλό για να κλείσει μια κουρτίνα. Η δράση του μοχλού ξεκλείδωσε μια τράπεζα μικρότερων μοχλών, μία δίπλα σε κάθε υποψήφιο. Αφού ώθησα αυτούς τους μοχλούς για να ρίξω τις ψήφους μου, επέστρεψα τον μεγάλο μοχλό πίσω στην αρχική του θέση, άνοιξε την κουρτίνα και εγώ αποχώρησα και χαμογέλασα τους συναδέλφους μου που περιμένουν τις στροφές τους - μια σύντομη φιγούρα για την ιδιωτική μου ιδιότητα.
Σε ολόκληρη την ιστορία μετά την επανάσταση της χώρας αυτής, οι συγγραφείς και οι πολιτικοί επικαλέστηκαν την ψηφοφορία ως σύμβολο ενός δικαιώματος θεμελιώδους για τη δημοκρατία μας. Τώρα, καθώς το έθνος κινηθεί να ψηφίσει για άλλη μια φορά, φαίνεται σκόπιμο να αποτίσουμε φόρο τιμής σε ένα άλλο ισχυρό σύμβολο του δικαιώματός μας να ακούσουμε τις φωνές μας. Η αμερικανική δημοκρατία: ένα μεγάλο άλμα της πίστης είναι ένα πρωτότυπο του 1890, των κλασικών κιβωτίων ταχυτήτων και μοχλών, στα οποία έκανα και εγώ και πολλοί Αμερικανοί ψήφους.
Μέχρι τα μέσα του 19ου αιώνα, οι πολιτικοί μεταρρυθμιστές προσπάθησαν να καταστήσουν την ψηφοφορία πιο συστηματική (και, ελπίζουν, πιο ειλικρινείς). Στα τέλη της δεκαετίας του 1890, ο εφευρέτης της Νέας Υόρκης Alfred J. Gillespie επινόησε μια μηχανή με μοχλοβραχίονα (προερχόμενη από προηγούμενες ευρεσιτεχνίες του Jacob H. Meyers) που προσέφερε προστασία της ιδιωτικής ζωής περιορίζοντας έναν άνδρα σε μία ψήφο. (Οι γυναίκες αρνήθηκαν την ψηφοφορία μέχρι το 1920.) Τα πλεονεκτήματα της μηχανής του Gillespie πάνω από την εκλογική περιφέρεια ήταν πολλά, συμπεριλαμβανομένου του ότι διατηρούσε μια τρέχουσα μέτρηση, επιταχύνοντας έτσι την αναφορά των αποτελεσμάτων. Οι μηχανές θα μπορούσαν επίσης να κλειδωθούν από τους υπαλλήλους όταν τελείωσε η ψηφοφορία, προλαμβάνοντας - ή τουλάχιστον μείωσαν - την παραβίαση. Αυτή η εκπληκτική νέα συσκευή εντυπωσίασε τους ψηφοφόρους σε μια εκλογή του 1898 στην πόλη Rochester της Νέας Υόρκης. Όπως έλεγε ο Αετός Μπρούκλιν: "Όταν άλλες πόλεις ήταν ώρες και μέρες μετράνε τις ψήφοι τους, ο Ρότσεστερ ήξερε το πλήρες αποτέλεσμα στην πόλη σε κάθε γραφείο-κράτος, κομητεία, συνέλευση, Γερουσία και Κογκρέσο-σε μόλις τριάντα επτά λεπτά. δεν ήταν ένα λάθος, ούτε ένα πρόβλημα. "
Στα τέλη της δεκαετίας του 1890, ο εφευρέτης της Νέας Υόρκης Alfred J. Gillespie επινόησε μια μηχανή με μοχλοβραχίονα (προερχόμενη από προηγούμενες ευρεσιτεχνίες του Jacob H. Meyers) που προσέφερε προστασία της ιδιωτικής ζωής περιορίζοντας έναν άνδρα σε μία ψήφο. (Οι γυναίκες αρνήθηκαν την ψηφοφορία μέχρι το 1920.) (Δίπλωμα Ευρεσιτεχνίας ΗΠΑ 628905) Το λαμπρό gizmo του Gillespie, το οποίο κοστίζει 550 δολάρια το 1898 - που ισοδυναμεί με 11.600 δολάρια σήμερα - κατασκευάστηκε και στη δεκαετία του 1960, ακόμα και όταν άλλα συστήματα πολλαπλασιάστηκαν, και συγκεκριμένα η μέθοδος διάτρησης που εισήγαγε στον εθνικό λεξιλόγιο τον όρο "κρεμασμένο chad".
Αλλά τα περίπτερα δεν αγκαλιάστηκαν καθολικά. Αγωγές που υποβάλλονται σε διάφορα κράτη κατά τη διάρκεια των ετών υποστηρίζουν ότι η ψηφοφορία με μοχλό δεν αποτελεί την "ψηφοφορία με ψηφοφορία" που εγγυάται το Σύνταγμα των ΗΠΑ. Οι περισσότεροι νομικοί έχουν θεωρήσει ότι οι μηχανές είναι πράγματι μια μορφή χάρτινου ψηφοδελτίου και ότι η μυστικότητα που το χάρτινο ψηφοδέλτιο είχε σκοπό να διασφαλίσει δεν θα έθετε σε κίνδυνο την τεχνολογία των μοχλών.
Ο επιμελητής Larry Bird, ένας από τους επιμελητές της έκθεσης, λέει ότι η μηχανή με μοχλοβραχίονα ήρθε στο Smithsonian στις αρχές της δεκαετίας του 1960, ένα δώρο της Rockwell Manufacturing Company στο Jamestown της Νέας Υόρκης.
"Τα παλιά μηχανήματα με μηχανισμό ταχυτήτων και μοχλών είναι κατασκευασμένα σαν τράπεζα, " λέει ο Bird, "και ζυγίζουν περίπου." Το κόστος της μετακίνησης, της αποθήκευσης και της συντήρησής τους κατέστησε τα μηχανήματα όλο και πιο δημοφιλή με αξιωματούχους που πιέζουν τον προϋπολογισμό. Όταν η πολύ φορητή συσκευή Votomatic - ένα ελαφρύ μηχάνημα, η ψηφοφορία της με κλειδί σε μια κάρτα διάτρησης - έγινε διαθέσιμη, οι ημέρες των κουρτινών ήταν αριθμημένες. Οι κατασκευαστές σταμάτησαν να κατασκευάζουν ανταλλακτικά στα μέσα της δεκαετίας του '80.
Αν και είναι δύσκολο να διαφωνήσουμε με την πραγματικότητα της κατώτατης γραμμής, η απώλεια πάντα συνοδεύει το κέρδος. "Υπάρχει μια φυσικότητα στο περίπτερο μοχλού δράσης", λέει ο Bird. "Όταν ρίχνετε την ψήφο σας έτσι, αισθάνεστε πραγματικά ότι έχετε κάνει κάτι."
