Χρειάζεται ένας βαθμός φώτισης, μια χάρη και μια ικανοποίηση που μοιάζει με το Ζεν, για να μπορεί να χαστεί, να τεντωθεί και να ξαπλώσει για ύπνο οπουδήποτε στον κόσμο. Σχετικά λίγοι άνθρωποι ευλογούνται με αυτήν την ικανότητα - ή, ούτως ή άλλως, ήταν αρκετά τυχεροί για να βιώσουν την ευχαρίστηση. Στις περισσότερες περιπτώσεις, αν είμαστε μακριά από το σπίτι όταν πέφτει το σκοτάδι, θα πανικοβληθούμε, ενώ οι αρχές θα αναζωπυρωθούν και θα αναπτυχθεί ένα κόμμα αναζήτησης. Στα καλύτερα αποτελέσματα, ο χαμένος άνθρωπος αποκαθίσταται με ασφάλεια στον κόσμο των εύρωστων σπιτιών, ζεστά γεύματα, μαλακά κρεβάτια και αξιόπιστη πρόσβαση στο Internet.
Αλλά υπάρχουν πλάσματα αδιάφορα στο σκοτάδι και ανεπηρέαστα από συνημμένα στο σπίτι. Όταν κουραστούν, κοιμούνται. Μπορούν να είναι άνετα οπουδήποτε με κρεβάτια από πευκοβελόνες, σε αμμώδεις παραλίες, σε γκρεμούς σε βράχια, σε βράχους - και δεν νοιάζονται για την φασαρία των παπλών, μαξιλαριών και φύλλων. Οι άγριες γάτες, για παράδειγμα, θα κοιμηθούν στα δέντρα αν εκεί ευρίσκονται η υπνηλία, οι αρκούδες θα βυθιστούν σε σπηλιές και τα ελάφια θα περάσουν σε ψηλό χορτάρι.
Οι τουρίστες του ποδηλάτου, επίσης, είναι γνωστό ότι περνούν μια νύχτα σχεδόν οπουδήποτε. Είμαστε νομάδες που ταξιδεύουν για μήνες ή χρόνια και που απλά δεν μπορούν να χωρίσουν με 5, 10 ή 20 δολάρια κάθε βράδυ μόνο για ύπνο. Για πολλούς από εμάς, ο τρόπος ζωής μας εξαρτάται από την λιτότητα. Ξοδεύουμε τα χρήματά μας όπου πρέπει - ένα αξιόπιστο ποδήλατο, μερικά βασικά στοιχεία για να τεντώνουμε στην πλάτη, ένα αεροπορικό εισιτήριο - και στη συνέχεια να δεχόμαστε τι έρχεται. Όταν πέφτει το σκοτάδι, κάνουμε αυτό που είναι φυσικό: κοιμάται. Μπορεί να βρίσκεται στην άκρη ενός βουνού ή σε ένα σκοτεινό δάσος ή σε ένα περιβόλι ή σε ένα υψηλό και άνεμο πέρασμα. Οι χοίροι μπορεί να βροντήσουν κοντά μας σε αγέλες, και μερικές φορές οι αρκούδες μας κυνηγούν πίσω στο δρόμο. Θα τα απορροφήσουμε όλα σε βήμα.
Μαθαίνουμε, ούτως ή άλλως. Πριν από έξι χρόνια, όταν πρωτοχώρησα στην Ευρώπη, θα ήμουν νευρικός καθώς η νύχτα έπεσε. Στην Ισπανία, θα ήθελα να ζητήσω από τους χωρικούς να βρίσκονται κοντά σε ένα κάμπινγκ ή ακόμα και ένα δωμάτιο. Ως τελευταία λύση θα ήμουν άγρια. Προτίμησα να μην το κάνω. Μου χρειάστηκαν άλλα δύο μακριές βόλτες στην Ευρώπη για να μάθω πλήρως τον τρόπο του άγριου τροχόσπιτου και το 2009, καθώς έτρεξα μέσα από την Ελλάδα και τα Βαλκάνια, κοιμήθηκα στο ανοιχτό δάσος σχεδόν κάθε βράδυ και μεγάλωσα για να αγαπώ την ελευθερία του τρόπου ζωής. Θα μπορούσα να οδηγήσω σε οποιαδήποτε κατεύθυνση ευχαρίστησα, ανεξάρτητα από το αν θα βρω "καταλύματα" ή όχι, όλα όσα χρειάζονταν ήταν στο πίσω μέρος του ποδηλάτου μου. Δεν είχα καν φορέσει φορητό υπολογιστή εκείνη την εποχή. Είχα φθάσει στο φως. Είχα μάθει την τέχνη του ύπνου οπουδήποτε. Όταν οι ντόπιοι με προειδοποίησαν ότι δεν υπάρχει "τίποτα" κατά μήκος του δρόμου μπροστά, θα χαμογελούσα και θα επιταχύνω το ρυθμό μου για να φτάσω εκεί. Μόνο την τελευταία μου νύχτα σε εκείνη την περιοδεία του 2009 αποφάσισα να μεταχειριστώ τον εαυτό μου σε ένα εδραιωμένο κάμπινγκ, το οποίο στην Ευρώπη είναι συχνά άσχημο, γεμάτο μέρη που έχουν πλακόστρωτο όπως οι χώροι στάθμευσης της Walmart και περιβάλλεται από περιφράξεις και όπου η μοναδική αρετή είναι η ευκαιρία να γνωρίσεις άλλους ταξιδιώτες . Ήμουν στο Τρέντο της Ιταλίας και πήγα στην δημοτική λίμνη "κάμπινγκ" (αυτό είναι που οι Ευρωπαίοι αποκαλούν τους campgrounds). Όταν έφτασα, βρήκα τις πόρτες κλειδωμένες για το χειμώνα, αλλά δεν υπήρχε καμιά κλήση για πανικό. Κάθισα και κοιμήθηκα εκεί που ήμουν.
Αλλά κάποιοι τουρίστες ποδηλάτων δεν μπορούν ποτέ να κλωτσήσουν την ανάγκη τους για σωστά καταλύματα. Συναντήθηκα και μίλησα μαζί τους. Ταξιδεύουν συχνά ως ζευγάρι με ταιριαστά ποδήλατα και εργαλεία και τείνουν να φέρουν έναν οδηγό που οδηγεί κατά μήκος της διαδρομής, είτε πρόκειται για το Camino de Santiago είτε για τη δημοφιλή διαδρομή της παραλιακής Καλιφόρνιας ή το χείλος της Μεσογείου. Αυτοί οι λαοί κολλάνε στους κεντρικούς δρόμους, διερευνούν μέσω του Διαδικτύου για να βρουν κάμπινγκ μπροστά και συχνά προτιμούν να μένουν σε βελούδινα δωμάτια, τρία επίπεδα πάνω από το έδαφος και με πρωινό σερβίρεται στα 8. Εμπνέουν καθημερινά ντους και καθαρά ρούχα και τέτοια πράγματα που λείπουν γι 'αυτό! Όπως και τα πρόβατα περπατούν πάνω τους στις 3 π.μ. για να πολεμήσουν για τα απομεινάρια πεπονιών, ή η έντονη ευθυμία της τοποθέτησης της σκηνής σαν μια έκπληξη νυχτερινή καταιγίδα βροχής ξεκινάει, ή να κτυπάει κάτω από μια άκρη για να κρύψει από τους ένοπλους.
Στο αεροδρόμιο της Κωνσταντινούπολης, όπου παρέμεινα τη νύχτα, περάσαμε τις μικρές ώρες πίνοντας εσπρέσσο με έναν ποδηλάτη που ονομάστηκε Μάρκος, από την Αλάσκα, που επίσης πετούσε στο σπίτι την αυγή. Είχαμε συναντήσει δύο μήνες πριν στο Πλόβντιβ και ανακαλύψαμε τότε ότι πετούσαμε από την Κωνσταντινούπολη το ίδιο πρωί. Αφού ξανασυναντηθήκαμε στο αεροδρόμιο, διακινήσαμε ιστορίες από τα ταξίδια μας. Του είχε διαρκέσει τέσσερις και ένα μισό μήνες, χαρακτηρίζοντάς τον ως πραγματικό voyager-αλλά επέλεξε να κοιμηθεί σε campgrounds, θέρετρα και ξενοδοχεία κάθε βράδυ.
«Αλλά μπορείτε να στρατοπεδεύσετε οπουδήποτε στην Τουρκία», είπε φρικιασμένος, λίγο σοκαρισμένος.
Εκείνος χαμογελούσε φωναχτά και είπε: "Είμαι 52, άνδρας. Χρειάζομαι ένα δωμάτιο και ένα κρεβάτι. "
Αυτό ακούγεται αρκετά λογικό: θα προτιμούσε να είναι άνετα από ό, τι δεν είναι. Ακόμα και ο Οδυσσέας, ο μεγαλύτερος τυχοδιώκτης της λογοτεχνίας, προτιμούσε να μην περάσει μια νύχτα χωρίς πρώτα ένα μασάζ από μια νύμφη, τότε ένα εξαιρετικό παρθένο ελαιόλαδο τρίψιμο, μια λιτή γιορτή της σάρκας αίγας και το κρασί και τέλος ένα μαλακό κρεβάτι. Αλλά αυτό που ο Οδυσσέας, ο Μάρκος από την Αλάσκα και άλλοι εξακολουθούσαν να αιχμαλωτίζονται από τις αντιληπτές ανέσεις των κουβερτών και των στρώσεων queen size δεν αντιλαμβάνονται ότι το άγριο κάμπινγκ είναι αναμφίβολα η πιο άνετη μορφή διαμονής. Κάνοντας άγρια κάμπινγκ, παρακάμπτουμε την ταλαιπωρία του κλειδώματος της μοτοσικλέτας στο υπόγειο, της εκφόρτωσης των αποσκευών, της απογείωσης των παπουτσιών μας στο κατώφλι και όλων των άλλων φαινομενικών εφοδίων της κατοικίας σε μια καλά περιποιημένη κοινωνία.
Τελειώνω σήμερα με μια άκρη του καπέλου στον Robert Louis Stevenson, ο οποίος γνώριζε το Ζεν και τη χαρά του ύπνου έξω. Στο ταξιδιωτικό του λογαριασμό του 1879 ταξιδεύει με ένα γαϊδουράκι στα Τσενβέν , ο συγγραφέας περνάει σε ένα αγροτεμάχιο της νότιας Γαλλίας, ζητά από τους αγρότες για οδηγίες, να χαθεί και όλη την ώρα να γελάει με ένα ψωμί για τη διατροφή. Παρουσιάζει μια αξιοσημείωτη κατάσταση εσωτερικής ειρήνης σε μια εποχή τόσο γεμάτη από νευρικές ιδιαιτερότητες σχετικά με τη σωστή νυχτικά και την "άντληση" του λουτρού και την "λήψη" του δείπνου. Ο Στίβενσον μοιράζεται και στους δύο κόσμους - στον ξενώνα του ξενώνα και στον αγριό κάμπινγκ - και μαθαίνει γρήγορα για να τον ευνοήσει. Περιγράφει τη δυστυχία του ύπνου με μια δωδεκάδα στεναγμών και ροχαλητό σώμα σε έναν υγρό, βουλωμένο ξενώνα, και κατοικεί με αγάπη για τις απολαύσεις του κάμπινγκ οπουδήποτε. Στα λόγια του Stevenson:
Δεν έχω απολαύσει συχνά μια πιο γαλήνια κατοχή του εαυτού μου, ούτε αισθάνθηκα πιο ανεξάρτητη από τα υλικά βοηθήματα. Ο εξωτερικός κόσμος, από τον οποίο βυθίζουμε τα σπίτια μας, φαινόταν τελικά ένας ευγενής και κατοικήσιμος χώρος. και τη νύχτα μετά το βράδυ ένα κρεβάτι του άνδρα, όπως φαινόταν, ήταν τοποθετημένο και τον περιμένει στους αγρούς, όπου ο Θεός κρατάει ανοιχτό σπίτι.
