Όταν εγκατέλειψα την πρώτη πραγματική μου δουλειά, δεν είχα σχέδιο. Απλώς βγήκα έξω με την απερισκεψία ενός πτυχιούχου του Χάρβαρντ, ο οποίος είχε συμπληρώσει την ηλικία του κατά τη διάρκεια της φούσκας στο Διαδίκτυο του Clinton. Ήμουν μόλις έξω από την πόρτα όταν η πραγματικότητα τέθηκε μέσα, και η ευφυΐα έδωσε θέση σε αμφιβολίες σχετικά με την ταλαντεύοντας post-Y2K οικονομία. Τι θα συμβεί αν είχα καταδικαστεί σε φτώχεια; Ήθελα κάθαρση. Τότε πήρα την ιδέα να πηδήξω από ένα αεροπλάνο.
Λίγο αργότερα, σε μια οδυνηρή ομίχλη σε πάρτι σοφίτας στο Σαν Φρανσίσκο, στρατολόγησα φίλους για να πετάξω μαζί μου πάνω από τον ρωσικό ποταμό της Καλιφόρνιας. Όλοι έμοιαζαν γενναίοι, αλλά το επόμενο πρωί ήμουν ο μόνος που εμφανίστηκε. Αντί να υποχωρήσω, υπέγραψα τα χαρτιά. Οι αισθήσεις μου αισθανόταν χαραγμένες από μια δίνη της ατελείωτης δουλειάς και του παιχνιδιού και αναρωτήθηκα τι θα μου έλεγε η εσωτερική φωνή μου για το μονοπάτι μπροστά αν θα μπορούσα πραγματικά να το ακούσω.
Όταν ανοίξαμε την πόρτα στα 10.000 πόδια, το μόνο που είδα ήταν μπλε. Ήταν ένα κατώφλι στον αέρα, σε τίποτα. Είμαι φοβισμένος από τα ύψη, αλλά το μπλε ήταν πιο αφηρημένο: ο τρόμος του άγνωστου. Δεν είπα ούτε καν στους γονείς μου ότι θα πήγαινα. Έχω σκάψει για μια στιγμή, κτύπος της καρδιάς στο λαιμό μου, επανεξέταση.
Ο δίδυμος εκπαιδευτής με ώθησε προς την άκρη σαν ένα απρόθυμο πρόβατο, ενώ μου είπε να τραβήξω πίσω το κεφάλι μου. Εκπνεύσαμε βαθιά, κοιτούσα ψηλά και, προς μεγάλη μου έκπληξη, βρήκα ηρεμία. Η ασφάλεια υποτίθεται ότι ήταν μέσα στο αεροπλάνο, με ζώνη ασφαλείας. Αλλά μια βαθύτερη φωνή αναδεύτηκε και είπε: Ίσως οι χώροι που περικλείονται περισσότερο από τοίχους, με κανόνες - είναι εκείνοι που θέτουν τον μεγαλύτερο κίνδυνο. Μετά από όλα, δεν είναι αυτός ο λόγος για τον οποίο είχα εγκαταλείψει τη δουλειά μου; Η εξωτερική πλευρά ήταν ένας χώρος χωρίς εμπόδια, γεμάτος πιθανότητες.
"Ετοιμαστείτε, βάλτε ..." Και ξεκινήσαμε στον άνεμο.
Ο συγγραφέας που πετάει πάνω από Toogoolawah, Αυστραλία (Roger Hugelshofer) Οι αισθήσεις μου ήταν συγκλονισμένες από τον σχετικό άνεμο στην τερματική ταχύτητα, μια αίσθηση όχι πτώσης αλλά πτήσης. Το αλεξίπτωτο αναπτύχθηκε με ένα μεγάλο, επιβραδυντικό ρυμουλκό. Στην ήσυχη γαλήνη κάτω από το νάιλον θόλο, που κυλούσε χιλιάδες πόδια πάνω από τον αφρώδη ποταμό και τους καταπράσινους λόφους, ήρθα σπίτι μου στον εαυτό μου.
Έχουμε φτάσει στο έδαφος μαλακά. Ο εκπαιδευτής μου με τρελαίνει και είπε: "Θα μπορούσατε να είστε καλοί σε αυτό!" Ήμουν επιδερμμένος στα βράγχια, οδηγώντας μακριά πάνω από το όριο ταχύτητας με τα παράθυρα κάτω, ραδιοφωνική ανατίναξη και χορό σαν μανιακός. Την επόμενη εβδομάδα, άρχισα να εκπαιδεύω την πρώτη μου άδεια οδήγησης με skydiving. Μερικές φορές ήμουν τόσο φοβισμένος να πηδήσω που προσευχόμουν για ισχυρούς ανέμους για να με κρατήσει στο έδαφος. Παρ 'όλα αυτά, συνέχισα να εμφανίζομαι.
Η έξοδος από αυτή την πόρτα έγινε ένα πάθος, ένας εθισμός, ένα τελετουργικό. Ξύπνησα νωρίς για να πάω με αλεξιπτωτισμό σε μικροσκοπικά μικρά αεροσκάφη που περιβάλλουν τα πεδία αγκινάρας. Οι άνθρωποι που δεν θα συναντούσα ποτέ στη φάρσα του Χάρβαρντ άλλαξαν τον τρόπο που σκέφτηκα για τη φιλία. Η ζώνη πτώσης ήταν ένας μαγικός ισοσταθμιστής, όπου τα παιδιά των αμοιβαίων κεφαλαίων εμπιστοσύνης με τις BMW συνεργάστηκαν με τους τεχνικούς του ανελκυστήρα. Οι συσκευαστές αλεξίπτωτων που ζούσαν σε νομενίδες ramen εκπαίδευσαν τους γιατρούς έκτακτης ανάγκης στις ικανότητες πτήσης.
Η πρώιμη ιστορία του αμερικανικού αθλητικού αλεξιπτωτισμού γεμίζει με καινοτομίες τόσο από τους στρατιωτικούς όσο και από τους καπνιστές που καπνίζουν, ξυπόλυτοι, που αντικατοπτρίζουν μια πολιτισμική και κοινωνικοοικονομική ποικιλομορφία που είναι σπάνια σε μέρη όπου το skydiving είναι ακριβότερο και επομένως πιο αποκλειστικό.
Είναι αλήθεια ότι οι πρωτοπόροι του αθλήματος ήταν κατά κύριο λόγο λευκοί και αρσενικοί, και ο αλεξιπτωτισμός παραμένει δημογραφικά στρεβλωμένος με αυτόν τον τρόπο. Ο πολιτισμός εξελίσσεται για να είναι πιο περιεκτικός και φιλόξενος για τις μειονότητες. Όποια και αν είναι η εμφάνισή τους, οι ιστιοπλόοι που έχω συναντήσει στη χώρα φαίνεται να μοιράζονται τις βασικές αξίες της ελευθερίας, της αισιοδοξίας και της εξερεύνησης, όλα τα βασικά στοιχεία του αμερικανικού χαρακτήρα.
Περίπου ένα χρόνο μετά την έναρξη του άλματος, αγκάλιασα τη δική μου επιθυμία για νέα σύνορα. Πώλησα τα περισσότερα από τα υπάρχοντά μου και μετακόμισα στη Νότια Αφρική για να συνεχίσω το όνειρό μου για μια καριέρα με νόημα που ερευνά τις επιπτώσεις του πολέμου και της βίας σε περιθωριοποιημένες κοινότητες. Λαμβάνοντας μαζί μου την αλεξίπτωτο πλατφόρμα μου, ερωτεύτηκα τον άνθρωπο που με οδήγησε για πρώτη φορά στο Γιοχάνεσμπουργκ Skydiving Club. Η ελεύθερη πτώση έγινε μια συναισθηματική επιλογή.
Ο Eric, ο οποίος έγινε ο συνεργάτης μου, ήταν ο κύριος εκπαιδευτής της λέσχης και ένας πρώην υιοθετητής της νέας πειθαρχίας της πτήσης με αμαξίδια. Ένα φτερό είναι ένα ταξιανθίο που καλύπτει το νάιλον μεταξύ των χεριών και των ποδιών για να μεταμορφώσει το σώμα σε ένα ανθρώπινο ανεμόπτερο (σκεφτείτε: να πετάξει σκίουρος). Ο Eric μου δίδαξε πώς να το χρησιμοποιήσω, αναφλέγω ένα κοινό πάθος.
Περάσαμε τα Σαββατοκύριακα στη ζώνη πτώσης κυνηγώντας τα σύννεφα και κρατώντας τα χέρια. Μερικές φορές στο τέλος μιας ημέρας θα κάθισαμε στο τέλος του διαδρόμου, εντοπίζοντας τις ρωγμές του, φιλοσοφώντας καθώς αφαιρέσαμε τον κόσμο και το βάζαμε πίσω. Ξέραμε τι είχαμε φέρει τον κίνδυνο και μιλήσαμε για το τι θα συμβεί εάν ένας από μας πέθανε.
Ήταν ένα Κυριακάτικο πρωινό όταν πήρα την κλήση. Ο Eric είχε κάνει ένα μικρό λάθος σε μια προσγείωση υψηλής ταχύτητας και το σφάλμα είχε, όπως είχε εκφράσει κάποτε, "καταρράκτη στην αιωνιότητα". Το όλο θέμα στο σύμπαν απορροφάται τη στιγμή που οι συνέπειες του κινδύνου γίνονται πραγματικές. Η αδύνατη πυκνότητα του συμπιέζει τα πάντα ζωντανά μέσα μου μέσα σε αχνά νεκρά.
Σαν skydiver, είχα μάθει να χειρίζομαι τις καταστάσεις που οι περισσότεροι άνθρωποι δεν μπορούν να αντιμετωπίσουν. Ακόμα και πέρα από το άθλημα που αγαπούσαμε και εγώ, ο Eric δεν είχε ποτέ αποφύγει να φέρει την ευθύνη για τους άλλους, ακόμα και όταν το έκανε ήταν οδυνηρό. Και έτσι ένωσα τη δύναμη και την πεποίθησή του γύρω από τη δική μου και αρνήθηκα να παραιτηθώ από τη ζωή μας-τώρα-μου.
Πέρασαν τέσσερις μήνες προτού να είμαι έτοιμος να δοκιμάσω πάλι την πτώση. Δεν ήθελα να αφήσω τον φόβο του άγνωστου - πώς θα αισθανόταν να πετάξει και πάλι χωρίς αυτόν; - να δηλώσει εάν έφυγα. Στο πρώτο μου άλμα, φώναξα στο αεροπλάνο και εκτέλεσα το τελετουργικό της εξόδου στο μπλε. Όταν ήρθε η ώρα, πήρε όλα όσα είχα για να τραβήξω το αλεξίπτωτό μου και να επιλέξω τη ζωή. Τον έβλεπα δίπλα μου, πετούσα, και κατάλαβα ότι δεν μπορούσα να ακολουθήσω. Ωστόσο, υπήρχε τόσο μεγάλη χαρά για την κοινή χρήση της πτήσης.
Οκτώ μήνες αργότερα, πήρα μερικές από τις στάχτες του πάνω σε ένα άλμα με σανίδες και τους έβαλα ελεύθερους. Με αγωνία, αποσυναρμολόγησα τη ζωή των ονείρων που είχα οικοδομήσει και επέστρεψα στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου ένιωθα ότι είχα την μεγαλύτερη πιθανότητα να βρω μια άλλη ανοιχτή πόρτα. Ξοδεύω πολύ τη ζωή μου στον αέρα τώρα, διδάσκοντας τους ανθρώπους να πετούν και να οργανώνουν παγκόσμιους ρεκόρ φαντασμάτων. Επέζησα τις μεταβάσεις από αισθητήρια-υπερφορτωμένο αρχάριο σε δια βίου φοιτητή σε δάσκαλο και ηγέτη. Σε αυτό το μονοπάτι, ο Eric έγινε μέρος μου.
Συνεχίζω να μαρτυρώ για μικρά ανθρώπινα λάθη που απομακρύνουν τους φίλους μου. Αλλά, όπως και κάθε άλλο ταξίδι που περικλείει κινδύνους, υπάρχουν συμβιβασμοί που κάνουν την φαινομενικά αέναη απώλεια να αξίζει τον κόπο. Έχω γίνει μέρος μιας οικογένειας αποτελούμενης από ανθρώπους από όλα τα κοινωνικά στρώματα. Είμαστε ενωμένοι με την επιθυμία μας να βιώσουμε το διάστημα μεταξύ ουρανού και εδάφους, χρησιμοποιώντας τη δύναμη που μας τραβάει να μας βοηθήσει να πετάξουμε. Ελπίζω ότι η ανθεκτικότητα μας και οι θρίαμβοι των εξερευνήσεών μας θα εμπνεύσουν όλους όσους ονειρεύονται την ελευθερία σε οποιαδήποτε μορφή να κάνουν το πρώτο βήμα.
Έγραψε αυτό για το τι σημαίνει να είσαι Αμερικανός, μια εθνική συνομιλία που φιλοξενείται από την Smithsonian και την Zocalo Public Square.
