Η μετατροπή του Inas Fathy σε μυστικό πράκτορα των ανταρτών ξεκίνησε εβδομάδες πριν από την εκτόξευση των πρώτων πυροβολισμών στην εξέγερση της Λιβύης που ξέσπασε τον Φεβρουάριο του 2011. Εμπνευσμένη από την επανάσταση στη γειτονική Τυνησία, μοιράστηκε κρυφά τα φυλλάδια κατά του Καντάφι στο Souq al-Juma εργατική γειτονιά της Τρίπολης. Στη συνέχεια, η αντίσταση της στο καθεστώς κλιμάκωσε. "Ήθελα να δω ότι ο σκύλος, ο Καντάφι, πάει κάτω στην ήττα."
σχετικό περιεχόμενο
- Ο αγώνας μέσα στο Ισλάμ
Ένας 26χρονος ανεξάρτητος μηχανικός ηλεκτρονικών υπολογιστών, ο Fathy πήρε την καρδιά από τους πυραύλους που έπεσαν σχεδόν καθημερινά στα οχυρά του Col. Muammar el-Qaddafi στην Τρίπολη στις 19 Μαρτίου. Στρατεύματα στρατών, τηλεοπτικοί σταθμοί, πύργοι επικοινωνίας και κατοικίες του Καντάφι ήταν κονιοποιημένα από το ΝΑΤΟ βόμβες. Το σπίτι της σύντομα έγινε ένα σημείο συλλογής για την εκδοχή των γευμάτων της Λιβύης-έτοιμο για φαγητό, μαγειρεμένο από γυναίκες γειτονιάς για μαχητές τόσο στα δυτικά βουνά όσο και στην πόλη Misrata. Κουζίνες σε όλη τη γειτονιά απαίτησαν να ετοιμάσουν μια θρεπτική πρόβλεψη, φτιαγμένη από αλεύρι κριθαριού και λαχανικά, που θα μπορούσε να αντέξει υψηλές θερμοκρασίες χωρίς να χαλάσει. "Απλά προσθέτετε νερό και λάδι και το φάτε", μου είπε ο Fathy. "Κάναμε περίπου 6000 λίβρες από αυτό."
Το σπίτι του Fathy, που βρίσκεται πάνω σε ένα λόφο, περιβάλλεται από δημόσια κτίρια που συχνά χρησιμοποιούσαν οι δυνάμεις του Καντάφι. Πήρε φωτογραφίες από την οροφή της και έπεισε έναν φίλο που εργάστηκε για μια εταιρεία τεχνολογίας πληροφοριών να παράσχει λεπτομερείς χάρτες της περιοχής. σε αυτούς τους χάρτες, ο Fathy ανέδειξε κτίρια όπου είχε παρατηρήσει συγκέντρωση στρατιωτικών οχημάτων, αποθηκών όπλων και στρατευμάτων. Έστειλε τους χάρτες με κούριερ σε αντάρτες με έδρα την Τυνησία.
Σε ένα απολαυστικό βράδυ του Ιουλίου, την πρώτη νύχτα του Ραμαζανιού, οι δυνάμεις ασφαλείας του Καντάφι ήρθαν γι 'αυτήν. Την παρακολούθησαν, έδειχναν, για μήνες. "Αυτός είναι εκείνος που ήταν στην οροφή", είπε ένας από αυτούς, πριν τη σύρουν σε ένα αυτοκίνητο. Οι απαγωγείς την έσπρωξαν σε ένα βρώμικο υπόγειο στο σπίτι ενός στρατιωτικού αξιωματικού, όπου κυλίνονταν από τους αριθμούς και τα μηνύματα στο κινητό της. Οι ταλαιπωρητές της χαστούκισαν και χτύπησαν την και απειλούσαν να τη βιάσουν. "Πόσοι αρουραίοι δουλεύουν μαζί σου;" απαίτησε το αφεντικό, ο οποίος, όπως και ο Fathy, ήταν μέλος της φυλής Warfalla, η μεγαλύτερη της Λιβύης. Φάνηκε να θεωρεί το γεγονός ότι δούλευε εναντίον του Καντάφι ως προσωπική προσβολή.
Στη συνέχεια, οι άντρες έβγαλαν ένα μαγνητόφωνο και έπαιξαν τη φωνή της. "Είχαν καταγράψει ένα από τα αιτήματά μου, όταν έλεγα σε έναν φίλο ότι ο Seif al-Islam [ένας από τους γιους του Καντάφι] ήταν στη γειτονιά", θυμάται ο Fathy. "Έχουν υποκλοπή, και τώρα με έκαναν να το ακούσω." Ένας από αυτούς τους έδωσε ένα μπολ με κουάκερ. "Αυτό, " την πληροφόρησε, "θα είναι το τελευταίο σας γεύμα."
Η αιματηρή οχτώμηνη εκστρατεία ανατροπής του Καντάφι ήταν κατά κύριο λόγο ένας πόλεμος για τους άνδρες. Αλλά υπήρχε ένα σημαντικό μέτωπο, το οποίο κυριαρχείται από τις γυναίκες της Λιβύης. Αρνήθηκαν έναν ρόλο ως μαχητές, οι γυναίκες έκαναν τα πάντα εκτός από την πάλη - και σε μερικές περιπτώσεις, το έκαναν και αυτό. Έφτιαξαν χρήματα για πυρομαχικά και λαθραίες σφαίρες πέρα από τα σημεία ελέγχου. Τείνουν τραυματίες μαχητές σε αυτοσχέδια νοσοκομεία. Έβλεπαν τα κυβερνητικά στρατεύματα και μετέφεραν τις κινήσεις τους με κωδικό στους αντάρτες. «Ο πόλεμος δεν θα μπορούσε να κερδηθεί χωρίς την υποστήριξη των γυναικών», μου είπε η Φατίμα Γκάντουλ, ένας ραδιοφωνικός σταθμός ραδιοφωνικής εκπομπής, καθιστώντας το στο στούντιο γυμνού οστού Radio Libya, ένα από τα δεκάδες ανεξάρτητα μέσα μαζικής ενημέρωσης που προέκυψαν από την εποχή του Καντάφι ξεπεσμός.
Κατά ειρωνικό τρόπο, ήταν ο Καντάφι που εμφύτευσε πρώτα ένα πολεμικό πνεύμα στις γυναίκες της Λιβύης. Ο δικτάτορας περιτριγυριζόταν με μια σφαίρα θηλυκών σωματοφυλάκων και, το 1978, διέταξε κορίτσια ηλικίας 15 ετών και άνω να υποβληθούν σε στρατιωτική εκπαίδευση. Ο Καντάφι απέστειλε εκπαιδευτικούς άνδρες σε γυμνά σχολεία μόνο για να διδάξουν στις νέες γυναίκες πώς να τρυπάνουν, να πυροβολούν και να συναρμολογούν όπλα. Το διάταγμα οδήγησε σε μια σημαντική αλλαγή σε μια άκρως παραδοσιακή κοινωνία στην οποία τα σχολεία ήταν διαχωρισμένα από φύλο και στην οποία η μόνη επιλογή για τις γυναίκες που φιλοδοξούσαν σε ένα επάγγελμα ήταν να εγγραφούν σε ένα σχολείο διδασκαλίας ενός φύλου.
Η υποχρεωτική στρατιωτική εκπαίδευση "έσπασε το ταμπού [κατά της ανάμειξης των φύλων]", λέει ο Amel Jerary, ένας Λιβύης που παρακολούθησε κολλέγιο στις Ηνωμένες Πολιτείες και είναι εκπρόσωπος του Εθνικού Μεταβατικού Συμβουλίου, του κυβερνητικού οργάνου που θα κυβερνά τη Λιβύη μέχρι τις εκλογές για Το Κοινοβούλιο έχει προγραμματιστεί να λάβει χώρα στα μέσα του 2012. "Τα κορίτσια είχαν ξαφνικά άδεια να πάνε στο πανεπιστήμιο. Οι γονείς των φύλων στη Λιβύη έχουν γίνει λιγότερο στρωματοποιημένοι και οι γυναίκες απολαμβάνουν μεγαλύτερα δικαιώματα, τουλάχιστον σε χαρτί, από πολλούς από τους ομολόγους τους στο σχολείο. Μουσουλμανικό κόσμο. Οι διαζευγμένες γυναίκες διατηρούν συχνά την επιμέλεια των παιδιών τους και την ιδιοκτησία του σπιτιού, του αυτοκινήτου και άλλων περιουσιακών τους στοιχείων. οι γυναίκες έχουν την ελευθερία να ταξιδεύουν μόνοι τους και κυριαρχούν στην εγγραφή τους σε ιατρικές και νομικές σχολές.
Παρόλα αυτά, μέχρι να ξέσπασε ο πόλεμος, οι γυναίκες γενικά αναγκάστηκαν να διατηρήσουν χαμηλό προφίλ. Οι έγγαμες γυναίκες που ασκούσαν επαγγελματική σταδιοδρομία ήταν ανυπότακτες. Και η ίδια η αρπακτική φύση του Καντάφι κράτησε τις επιδιώξεις κάποιων υπό έλεγχο. Ο Amel Jerary είχε φιλοδοξεί σε μια πολιτική καριέρα κατά τα χρόνια του Καντάφι. Αλλά οι κίνδυνοι, όπως λέει, ήταν πολύ μεγάλοι. "Δεν θα μπορούσα να εμπλακώ στην κυβέρνηση, λόγω της σεξουαλικής διαφθοράς. Όσο πιο ψηλά φτάσατε, τόσο πιο εκτεθειμένος ήσαστε στο [Καντάφι] και τόσο μεγαλύτερος είναι ο φόβος ". Σύμφωνα με τον Asma Gargoum, ο οποίος εργάστηκε ως διευθυντής πωλήσεων στο εξωτερικό για εταιρεία κεραμικών πλακιδίων κοντά στη Misrata πριν από τον πόλεμο, " Αν ο Καντάφι και ο λαός του είδε μια γυναίκα που του άρεσε, μπορεί να την απαγάγει, κι έτσι προσπαθήσαμε να μείνουμε στις σκιές ".
Τώρα, αφού αρνήθηκε μια πολιτική φωνή στη συντηρητική, αρσενική κυριαρχία της Λιβύης, οι γυναίκες βετεράνοι είναι αποφασισμένοι να ασκήσουν μεγαλύτερη επιρροή στον ενεργό πόλεμο τους και τις θυσίες τους. Δημιουργούν υπηρεσίες ιδιωτικής βοήθειας, αναστατώνοντας για ένα ρόλο στο εκκολαπτόμενο πολιτικό σύστημα της χώρας και εκφράζοντας τις απαιτήσεις στον πρόσφατα απελευθερωμένο Τύπο. "Οι γυναίκες θέλουν αυτό που τους οφείλεται", λέει ο Ghandour του Radio Libya.
Συναντήθηκα με τον Fathy στο λόμπι του παραθαλάσσιου ξενοδοχείου Radisson Blu στην Τρίπολη ένα μήνα μετά το τέλος του πολέμου. Το συνηθισμένο πλήθος των φιλάθλων και των μισθοφόρων γύρισε γύρω μας: μια ομάδα γαλλικών ιατρών που φορούσαν κομψά συντονισμένες στολές. οι πρώην Βρετανοί στρατιώτες που τώρα εργάζονταν ως σύμβουλοι ασφαλείας σε δυτικούς επιχειρηματίες και δημοσιογράφους. πρώην αντάρτες της Λιβύης σε ανάρμοστες στολές, εξακολουθούν να είναι ευφημιστικές για την είδηση ότι ο δεύτερος παλαιότερος γιος του Καντάφι και ο εφάπαξ κληρονόμος, Seif al-Islam Qaddafi, είχαν μόλις καταληφθεί στη νότια έρημο.
Όπως και πολλές γυναίκες σε αυτή την παραδοσιακή αραβική κοινωνία, ο Fathy, στρογγυλός και μαλακός, δεν ήταν άνετα να συναντά έναν αρσενικό δημοσιογράφο μόνη της. Εμφανίστηκε με έναν συνοδού, ο οποίος προσδιόρισε τον εαυτό του ως συνεργάτη στη νέα ΜΚΟ ή μη κυβερνητική οργάνωση που ίδρυσε για να βοηθήσει πρώην κρατούμενους του καθεστώτος του Καντάφι. Ο Fathy τον κοίταζε για καθησυχασμό, καθώς μίλησε για την ιστορία της.
Δεν είναι βέβαιος ποιος την πρόδωσε. υποπτεύεται έναν από τους ταχυδακτυλουργούς της. Στα μέσα Αυγούστου, μετά από 20 μέρες κλειδωμένες στο υπόγειο, με δυνάμεις ανταρτών προωθώντας την Τρίπολη από την ανατολή και τη δύση, μεταφέρθηκε στη φυλακή Αμπού Σαλίμ, γνωστή ως τόπος όπου, σύμφωνα με το Human Rights Watch, τα στρατεύματα του Καντάφι σφαγιάστηκαν σχεδόν 1.300 φυλακισμένοι το 1996. Ο τόπος ήταν τώρα γεμάτος με ικανότητα με αντιπάλους του καθεστώτος, συμπεριλαμβανομένης μιας άλλης νεαρής γυναίκας στην επόμενη κυψέλη. Καθώς φημολογούσαν μεταξύ των κρατουμένων ότι ο Καντάφι είχε εγκαταλείψει την Τρίπολη, η Fathy προετοιμαζόταν να πεθάνει. "Σκεφτόμουν πραγματικά ότι ήταν το τέλος", λέει. "Είχα δώσει τόσο πολλούς πληροφορίες στους μαχητές, έτσι σκέφτηκα ότι πριν φύγουν θα βίαζαν και θα με θανατώνουν. Μερικοί από τους φρουρούς μου είπαν ότι θα το κάνουν αυτό. "
Εν τω μεταξύ, όμως, αγνοούσε ότι η Τρίπολη πέφτει. Οι φρουροί εξαφανίστηκαν και λίγες ώρες πέρασαν. Στη συνέχεια εμφανίστηκε μια ομάδα αντάρτικων μαχητών, άνοιξε τη φυλακή και έβαλε ελεύθερους τους κρατουμένους. Περπάτησε στο σπίτι για μια χαρούμενη υποδοχή από την οικογένειά της. "Ήταν πεπεισμένοι ότι ποτέ δεν θα επέστρεφε", λέει.
Συνάντησα τον Ντάλλα Αμπάζι σε ένα ζεστό απόγευμα στη γειτονιά Τρίπολη της Σίδης Χαλίφα, ένα τζαμί και τσιμεντένια μπανγκαλόου σε απόσταση αναπνοής από το κατεστραμμένο οικιστικό συγκρότημα του Καντάφι. Η τελική μάχη για την Τρίπολη είχε φουσκώσει πάνω και κάτω από το μπλοκ της. πολλά από τα σπίτια ήταν γεμάτα με τρύπες από σφαίρες και έσπευσαν από εκρήξεις από βόμβες με πυραύλους. Στεκόμενη στη μικρή μπροστινή αυλή του τριώροφο ροζ σκωτσέζικο σπίτι της, με μια σημαία της νέας Λιβύης που κρέμεται από τον δεύτερο όροφο, ο Abbazi - μια γυναίκα με ισχυρή εμφάνιση 43 που φορούσε ένα πολύχρωμο hijab ή μαντίλα - είπε ότι είχε θηλάσει ήσυχη αντιπάθεια προς το καθεστώς για χρόνια.
"Από την αρχή, μισούσα [τον Καντάφι]", λέει. Το 2001, τα τρία μεγάλα αδέλφια της έπεσαν αφελείς από τον Καντάφι μετά από μια αμφισβητήσιμη κλήση σε ένα εθνικό παιχνίδι ποδοσφαίρου - το άθλημα ελέγχθηκε από την οικογένεια του Καντάφι - οδήγησε σε έκρηξη διαδηλώσεων δρόμου εναντίον του καθεστώτος. Χρεωμένοι με την προσβολή του δικτάτορα, οι άνδρες καταδικάστηκαν σε δύο χρόνια στη φυλακή του Abu Salim. Οι γονείς τους πέθαναν κατά τη διάρκεια της φυλάκισης των γιων. μετά την απελευθέρωσή τους, αποφεύχθηκαν από πιθανούς εργοδότες, μου είπε ο Abbazi και έζησαν σε φυλλάδια από συγγενείς.
Στη συνέχεια, στις 20 Φεβρουαρίου στη Βεγγάζη, οι διαδηλωτές κατέστρεψαν κυβερνητικές δυνάμεις και κατέλαβαν τον έλεγχο της ανατολικής πόλης της Λιβύης. Στην Τρίπολη, «είπα στους αδελφούς μου:« Πρέπει να είμαστε σε αυτή την εξέγερση, στο κέντρο της », υπενθυμίζει ο Abbazi, ο οποίος είναι άγαμος και προεδρεύει σε ένα νοικοκυριό που περιλαμβάνει τα μικρότερα αδέλφια της - πέντε αδέλφια και αρκετές αδελφές. Η Τρίπολη, η έδρα της εξουσίας του Καντάφι, παρέμεινε υπό αυστηρό έλεγχο, αλλά οι κάτοικοι της ασχολούνταν με ολοένα και πιο αχαλίνωτες πράξεις περιφρόνησης. Τον Μάρτιο, ο μεγαλύτερος αδελφός του Γκουσούφ, Abbazi, ανέβηκε στο μιναρές ενός τζαμιού της γειτονιάς και διακήρυξε πάνω από το μεγάφωνο: «Ο Καντάφι είναι ο εχθρός του Θεού». Ο Αμπάζι έβραζε τις σημαίες απελευθέρωσης και τις διένειμε γύρω από τη γειτονιά, Σαλίμ. "Του είπα, δεν θα περιμένουν ποτέ να βρουν όπλα στο σπίτι μιας γυναίκας", είπε.
Τη νύχτα της 20ής Μαρτίου, οι βόμβες του ΝΑΤΟ έπεσαν στην Τρίπολη, καταστρέφοντας τις εγκαταστάσεις της αεροπορικής άμυνας: ο Αμπάζι στάθηκε στο δρόμο, εκμηδενίζοντας και ψάλλοντας συνθήματα κατά του Καντάφι. Με ένα γειτονικό πληροφοριοδότη, στρατιωτική νοημοσύνη ήρθε να την ψάχνει. Εμφανίστηκαν στο σπίτι της μετά τα μεσάνυχτα. "Ξεκίνησα να ουρλιάζω σε αυτά και να δαγκώσω το χέρι ενός από τα μέλη της ταξιαρχίας. Προσπάθησαν να μπουν στο σπίτι, αλλά τους αποκλείσαμε και τους αγωνίστηκα. Ήξερα ότι όλα τα όπλα ήταν εκεί και οι σημαίες ». Όπως μου είπε η ιστορία, μου έδειξε τα σημάδια στην ξύλινη πόρτα που άφησε το στόμιο του πιστού στρατιώτη. Τα στρατεύματα πυροβόλησαν στον αέρα, τραβώντας τους γείτονες στο δρόμο, και στη συνέχεια, ανεξήγητα, εγκατέλειψαν την προσπάθειά τους να τη συλλάβουν.
Όχι πολύ μακριά από το σπίτι του Abbazi, στην τριάδα Tajura της Τρίπολης, η Φατίμα Μπρεντάν, 37 ετών, παρακολούθησε επίσης με χαρά ότι η επανάσταση έπληξε τη χώρα. Είχα μάθει για τον Bredan από τους γνωστούς της Λιβύης και του είπαν ότι δούλευε ως εθελοντής μερικής απασχόλησης στο νοσοκομείο Maitiga, ένα ενιαίο συγκρότημα σε μια πρώην στρατιωτική βάση. Το νοσοκομείο και τα παρακείμενα αεροδρόμια και στρατώνες ήταν το σκηνικό της μάχης κατά τη διάρκεια της μάχης για την Τρίπολη. Τώρα υπήρχε μια βαριά παρουσία πρώην αντάρτες εδώ. μερικοί φυλάσσονταν τον πρώην πρεσβευτή του Καντάφι στα Ηνωμένα Έθνη, ο οποίος είχε χτυπηθεί άσχημα σε μια από τις πολλές υποτιθέμενες επιθέσεις εκδίκησης εναντίον μελών του κατεστημένου καθεστώτος.
Καθισμένος σε μια βρεφική κούνια σε ένα γυμνό, ηλιόλουστο νοσοκομειακό δωμάτιο, η Μπρεντάν, μια αγαλματία, σκοτεινούχουσας γυναίκας που φορούσε ένα καφέ υδραγωγείο και ένα παραδοσιακό φόρεμα γνωστό ως αβαία, μου είπε ότι είχε δει τις φιλοδοξίες της να καταστράφηκαν από τη δικτατορία χρόνια νωρίτερα. Ως έφηβος, δεν έκρυψε ποτέ την περιφρόνησή της για τον Καντάφι ή το Πράσινο Βιβλίο του, μια ιδεολογική ορμή που δημοσιεύθηκε στη δεκαετία του '70. Το Πράσινο Βιβλίο ήταν υποχρεωτική ανάγνωση για τους μαθητές. αποσπάσματα μεταδόθηκαν καθημερινά στην τηλεόραση και στο ραδιόφωνο. Ο Bredan αντιλήφθηκε το έγγραφο - το οποίο συνηγορούσε για την κατάργηση της ιδιωτικής ιδιοκτησίας και την επιβολή «δημοκρατικής κυριαρχίας» από τις «λαϊκές επιτροπές» - ως φρικτή και ακατανόητη. Όταν ήταν 16 ετών, ενημέρωσε τον καθηγητή της πολιτικής της, "Είναι όλα ψέματα." Ο εκπαιδευτής, ένας σκληρός υποστηρικτής του Καντάφι, την κατηγόρησε για προδοσία. «Πρέπει να απαλλαγούμε από αυτό το είδος ανθρώπου», είπε στους συμμαθητές της μπροστά της.
Ο Bredan, ένας εξαιρετικός μαθητής, ονειρεύτηκε να γίνει χειρούργος. Αλλά η δασκάλα την κατηγόρησε στην επαναστατική επιτροπή της Λιβύης, η οποία την πληροφόρησε ότι το μόνο μέρος που θα μπορούσε να πάει στο ιατρικό σχολείο ήταν η Misrata, 112 μίλια από την ακτή της Τρίπολης. Για τον Bredan, αυτό ήταν αδιανόητο: οι αυστηροί κοινωνικοί κώδικες της Λιβύης καθιστούν δύσκολη, αν όχι αδύνατη, μια ανύπαντρη γυναίκα να ζει μόνη της. «Ήμουν πολύ απογοητευμένος», θυμάται. «Έπεσα σε μια κατάθλιψη». Ο Bredan παντρεύτηκε νέους, είχε μια κόρη, άνοιξε ένα σαλόνι ομορφιάς, δίδαξε αραβικά και συνέχισε να φαντάζεται τι θα μπορούσε να είναι η ζωή του εάν της είχε επιτραπεί να γίνει γιατρός. Πάνω απ 'όλα, προσπάθησε να εργαστεί σε νοσοκομείο, για να βοηθήσει τους ασθενείς και να πεθάνει. Τότε ξέσπασε ο πόλεμος.
Η Misrata ήταν η πιο δύσκολη πόλη κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου στη Λιβύη. Πήγα εκεί, μετά από πρόσκληση του al-Hayat ή της Life, Οργάνωση, μια νεοσυσταθείσα φιλανθρωπική οργάνωση των γυναικών, τα μέλη της οποίας είχα συναντήσει κατά την περιήγηση στην καταστροφική ένωση του Καντάφι στην Τρίπολη δύο ημέρες νωρίτερα. Φτάνοντας στη Misrata αργά το απόγευμα, πέρασα από τα ερείπια της οδού Τρίπολης, την πρώην πρώτη γραμμή, και βρήκα τον δρόμο μου προς τα δύο αξιοπρεπή ξενοδοχεία της πόλης, τα οποία, όπως αποδείχθηκε, ήταν πλήρως καταληκτικά από τους εργάτες της Δύσης. Η μόνη εναλλακτική λύση ήταν το ξενοδοχείο Koz al Teek, ένας θρυμματισμένος με μάχες οργισμένος, όπου οι αντάρτες είχαν αγωνιστεί σε μια σκληρή μάχη με τα στρατεύματα του Καντάφι. Μέσα από ένα λόμπι που έσκαψε με καυτή και μαυρισμένη οροφή, συναντήθηκα την Attia Mohammed Shukri, έναν βιοϊατρικό μηχανικό-στρατιωτικό μαχητή. εργάστηκε με μερική απασχόληση για τον al-Hayat και συμφώνησε να με εισαγάγει σε έναν από τους γυναικείους ήρωες της Misrata.
Ο Shukri είχε συμμετάσχει στη μάχη της Misrata, η οποία αντιστάθηκε σε μια πολιορκία που ορισμένοι συγκρίνουν με τη Μάχη του Στάλινγκραντ. «Δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσο φοβερό ήταν», μου είπε. Τον Φεβρουάριο, οι κυβερνητικές δυνάμεις περιόρισαν τη Misrata με δεξαμενές, σφράγισαν τις εισόδους και πυροδότησαν την πόλη 400.000 για τρεις μήνες με κονιάματα, πυραύλους Grad και βαριά πολυβόλα. τα τρόφιμα και το νερό έτρεχαν σύντομα. Οι αντάρτες είχαν απομακρύνει τα όπλα από τη θάλασσα από τη Βεγγάζη και, με τη βοήθεια βομβιστικών επιτοκίων του ΝΑΤΟ στις θέσεις του Καντάφι, επανέκτησαν την πόλη τον Ιούνιο. Σε μια αχνά φωτισμένη αίθουσα διδασκαλίας, συναντήθηκα για πρώτη φορά με την 30χρονη Asma Gargoum. Ελαφρά και ενεργητική, μιλούσε άπταιστα αγγλικά.
Στις 20 Φεβρουαρίου, την ημέρα που ξέσπασε στη Misrata βίαιες συγκρούσεις μεταξύ κυβερνητικών δυνάμεων και διαδηλωτών, μου είπε ο Gargoum, είχε απομακρυνθεί από την εργασία της στο εργοστάσιο πλακιδίων, δύο μίλια από τη Misrata και βγήκε για να βγάλει ψώνια όταν σταμάτησε αστυνομία. "Πηγαίνετε πίσω στο σπίτι σας", την προειδοποίησαν. Πήγε βιαστικά στο σπίτι, συνδεόταν στο Facebook και στο Twitter και προετοίμασε για το χειρότερο. «Φοβόμουν», μου είπε. "Ήξερα πόσο ο Καντάφι έπλασε τον εαυτό του, τι θα μπορούσε να κάνει στους ανθρώπους".
Καθώς οι κυβερνητικές δυνάμεις έριχναν τα κονιάματα στο κέντρο της πόλης, τα τρία αδέλφια του Gargoum εντάχθηκαν στον πολιτικό στρατό. Ο Γκαργκούμ βρήκε επίσης έναν χρήσιμο ρόλο. Κατά τη διάρκεια της ηρεμίας που συνήθως διήρκεσε από τις 6 έως τις 9 το πρωί, όταν οι εξαντλημένοι μαχητές πήγαιναν στο σπίτι για φαγητό και ύπνο, ο Γκαργκούμ έφτασε στην ταράτσα του σπιτιού του, με θέα την καταστραμμένη οδό Τρίπολης - το κέντρο της στάσης μεταξύ αντάρτικων και κυβερνητικών δυνάμεων. σάρωσε την πόλη, εντοπίζοντας κινήσεις στρατευμάτων. Πέρασε ώρες στον υπολογιστή της κάθε πρωί, κουβεντιάζοντας με φίλους και πρώην συμμαθητές στη Misrata. "Τι βλέπεις σε αυτόν τον δρόμο; Τι κινείται; Τι είναι ύποπτο; "θα ρωτούσε. Έπειτα έστειλε μηνύματα μέσω courier στους συνεργάτες των αδελφών της - οι Καντάφι παρακολουθούσαν όλα τα κινητά τηλέφωνα - ενημερώνοντάς τους, για παράδειγμα, για ένα λευκό αυτοκίνητο που είχε ταξιδέψει έξι φορές αργά γύρω από το μπλοκ της, ένα μίνι λεωφορείο με μαυρισμένα παράθυρα που είχαν εισέλθει στις πύλες του ιατρικού πανεπιστημίου, πιθανόν τώρα στρατώνα στρατώνες.
Μερικές φορές έβαλε σε απευθείας σύνδεση ως υποστηρικτής του Καντάφι, για να προκαλέσει απαντήσεις από φίλους που πιθανόν αντιτάχθηκαν στους επαναστάτες. "Είκοσι δεξαμενές έρχονται κάτω από την οδό Τρίπολης και θα μπουν στη Misrata από την ανατολική πλευρά, θα σκοτώσουν όλους τους αρουραίους", είπε ένας πρώην συμμαθητής της. Με αυτόν τον τρόπο, ο Γκάργκουμ λέει: «Ήμασταν σε θέση να κατευθύνουμε στρατεύματα [επαναστατών] στον ακριβή δρόμο όπου επικεντρώνονταν τα στρατεύματα της κυβέρνησης».
Ο πόλεμος επέβαλε μεγάλο φόρτο σε όσους ήταν κοντά του: ο καλύτερος φίλος του Γκαργκούμ πυροβολήθηκε από έναν ελεύθερο σκοπευτή. ο βαριά κατεστραμμένος μιναρές ενός επόμενου τζαμιού ανατράπηκε στο οικογενειακό σπίτι στις 19 Μαρτίου, καταστρέφοντας τον τελευταίο όροφο. Στις 20 Απριλίου, ένα κονίαμα σημείωσε άμεσο χτύπημα σε ένα φορτηγό που μετέφερε τον 23χρονο αδελφό του και άλλους έξι αντάρτες στην οδό Τρίπολη. Όλοι σκοτώθηκαν αμέσως. (Οι φωτογράφοι πολέμου Tim Hetherington και Chris Hondros τραυματίστηκαν θανάσιμα από μια άλλη έκρηξη κονιάματος περίπου την ίδια ώρα στη Misrata.) "Ο κορμός του αδελφού μου έμεινε εντελώς άθικτος", θυμάται. "Αλλά όταν πήρα το κεφάλι του για να τον φιλήσω, το χέρι μου πέρασε από το πίσω μέρος του κρανίου του", όπου το σκάλπελο είχε χτυπήσει.
Στην Τρίπολη, η Ντάλλα Αμπάζι εντάχθηκε σε δύο από τα αδέλφια της σε ένα επικίνδυνο σχέδιο για την παράνομη διακίνηση όπλων στην πόλη από την Τυνησία - μια επιχείρηση που, αν εκτεθεί, θα μπορούσε να τους έχει εκτελέσει όλους. Πρώτον εξασφάλισε δάνειο 6.000 δηναρίων (περίπου 5.000 δολάρια) από τράπεζα της Λιβύης. τότε πώλησε το αυτοκίνητό της για να συγκεντρώσει άλλα 14.000 δηνάρια και απέσυρε 50.000 περισσότερα από ένα οικογενειακό ταμείο. Ο μεγαλύτερος αδερφός της Ταλάτ χρησιμοποίησε τα χρήματα για να αγοράσει δύο δωδεκάδες AK-47 και μια μάζα βελών FN FAL στο Τυνησία, μαζί με χιλιάδες γύρους πυρομαχικών. Σήκωσε τα χέρια σε μαξιλάρια καναπέδων, τα έβαλε σε ένα αυτοκίνητο και πέρασε ένα σημείο ελέγχου στα σύνορα που κρατούσαν οι αντάρτες. Στο Jebel Nafusa, τα δυτικά βουνά της Λιβύης, πέρασε το αυτοκίνητο στον αδελφό Salim. Ο Σαλίμ, με τη σειρά του, διέφυγε τα όπλα και τα πυρομαχικά πέρα από ένα σημείο ελέγχου που οδήγησε στην Τρίπολη. "Οι αδελφοί μου φοβόταν να πιαστούν, αλλά δεν φοβόμουν", επιμένει ο Αμπάζι. "Τους είπα να μην ανησυχούν, ότι αν οι πράκτορες ασφαλείας ήρθαν στο σπίτι μου, θα αναλάμβανα την ευθύνη για τα πάντα."
Από το σπίτι της, ο Abbazi διέθεσε τα όπλα τη νύχτα σε μαχητές της γειτονιάς, οι οποίοι τους χρησιμοποίησαν σε επιθέσεις κατά των στρατιωτικών δυνάμεων του Καντάφι. Αυτή και άλλα μέλη της οικογένειας συναρμολογούσαν βόμβες σωλήνων και κοκτέιλ Molotov σε ένα πρωτόγονο εργαστήριο στον δεύτερο όροφο του σπιτιού της. Το πλεονέκτημα της λειτουργίας του Abbazi ήταν ότι παρέμεινε αυστηρά οικογενειακή υπόθεση: «Είχε ένα δίκτυο οκτώ αδελφών που θα μπορούσαν να εμπιστευτούν το ένα το άλλο, ώστε να αποφύγει τον κίνδυνο να προδοθεί από κυβερνητικούς πληροφοριοδότες», μου είπε ένας πρώην μαχητής στην Τρίπολη. Η πίστη του Abbazi στην ενδεχόμενη νίκη διατήρησε τα πνεύματά της ψηλά: «Αυτό που με ενθάρρυνε περισσότερο ήταν όταν εμπλέκετο το ΝΑΤΟ», λέει. "Τότε ήμουν σίγουρος ότι θα πετύχουμε."
Καθώς η Τρίπολη πέφτει στους αντάρτες, η Φατίμα Μπρεντάν, ο υποψήφιος γιατρός, είχε τελικά την ευκαιρία που ονειρευόταν εδώ και χρόνια. Στις 20 Αυγούστου, οι επαναστάτες στην πρωτεύουσα, υποστηριζόμενοι από το ΝΑΤΟ, ξεκίνησαν μια εξέγερση που ονομάζονταν Operation Mermaid Dawn. Χρησιμοποιώντας όπλα που εστάλησαν από την Τυνησία και μεταφέρθηκαν με ρυμουλκό, οι μαχητές πολιορκούσαν τις δυνάμεις του Καντάφι. Τα αεροπλάνα του ΝΑΤΟ βομβάρδισαν κυβερνητικούς στόχους. Μετά από μια νύχτα βαριών συγκρούσεων, οι αντάρτες ελέγχουν το μεγαλύτερο μέρος της πόλης.
Στην περιοχή Tajura, όπου ζούσε ο Bredan, οι σκοπευτές του Καντάφι πυροβόληζαν ακόμα από ψηλά κτίρια όταν ο αδελφός του Bredan, ένας μαχητής, του έδωσε ένα Kalashnikov-είχε λάβει στρατιωτική εκπαίδευση στο γυμνάσιο και του είπε να φυλάει εκατοντάδες γυναίκες και παιδιά που είχαν συγκεντρώθηκαν σε ένα καταφύγιο. Αργότερα το πρωί ήρθε ένα άλλο αίτημα: «Είμαστε απελπισμένοι», είπε. «Χρειαζόμαστε εθελοντές για να εργαστούμε στο νοσοκομείο».
Κατευθύνει την αδερφή του μετά από πυρκαγιά σε ένα σπίτι στο πίσω σοκάκι, όπου εργάστηκε για τις επόμενες 24 ώρες χωρίς ύπνο, ντύνοντας τις πληγές των τραυματισμένων μαχητών. Το επόμενο πρωί, μετακόμισε στο νοσοκομείο Maitiga - το κυβερνητικό σύνθετο που μόλις είχε απελευθερωθεί. Οι μάχες όπλων συνεχίστηκαν λίγο έξω από τους τοίχους: «Δεν ήμασταν ακόμα γνωστοί αν η επανάσταση αυτή τελείωσε», είπε. Περισσότεροι από 100 άνθρωποι πλήρωσαν δωμάτια και χύθηκαν σε διάδρομους: ένας γέρος με τα πόδια του που είχαν εκτοξευθεί από μια βόλτα πυραύλων, ένας νεαρός μαχητής που πυροβόλησε το μέτωπο. «Υπήρχε αίμα παντού», υπενθύμισε ο Bredan. Για μέρες, καθώς οι αντάρτες απομάκρυναν την τελευταία αντίσταση στην Τρίπολη, ο Μπρένταν ένωσε τους χειρουργούς σε γύρους. Παρηγορούσε τους ασθενείς, έλεγξε τα ζωτικά σημάδια, καθαρισμένα όργανα, άλλαξε κλινοσκεπάσματα και πιάνονταν μερικές στιγμές ύπνου κατά τη διάρκεια του χρόνου. Ένας αντάρτης το πρωί έφερε σε έναν σύντροφο που αιμορραγούσε έντονα από μια πληγή σφαίρας στη μηριαία αρτηρία του. Καθώς η ζωή του εξαφανίστηκε, ο Bredan κοίταξε αβοήθητα. "Αν μόνο εγώ είχα εκπαιδευτεί σωστά, θα μπορούσα να σταματήσω την αιμορραγία", λέει.
Σήμερα, στο Sidi khalifa, ο Abbazi έχει μετατρέψει το σπίτι της σε ιερό στους αγωνιστές που έπεσαν στη μάχη για την Τρίπολη. Καθώς τα παιδιά των αδελφών της παίζουν στην αυλή, μου δείχνει μια αφίσα που έχει κολλήσει στο παράθυρό της: ένα μοντάζ δώδεκα αντάρτες από τη γειτονιά, όλοι σκοτώθηκαν στις 20 Αυγούστου. Εξαφανίζεται σε μια αποθήκη μέσα στο σπίτι και αναδύεται φέρνοντας bandoleers σφαίρες, ένα ζωντανό γύρο RPG και μια βουλωμένη βόμβα σωλήνων, υπολείμματα από τον πόλεμο.
Ο Abbazi είναι ευφημένος για τις νέες ελευθερίες της Λιβύης και για τις διευρυμένες ευκαιρίες που υπάρχουν για τις γυναίκες. Τον Σεπτέμβριο άρχισε να συγκεντρώνει χρήματα και τρόφιμα για εκτοπισμένους. Με άλλες γυναίκες στη γειτονιά, ελπίζει να δημιουργήσει ένα φιλανθρωπικό ίδρυμα για οικογένειες νεκρών και αγνοουμένων. Κατά την εποχή του Καντάφι, επισημαίνει, ήταν παράνομο για τα άτομα να σχηματίσουν ιδιωτικές φιλανθρωπικές οργανώσεις ή παρόμοιες ομάδες. "Ήθελε να ελέγξει τα πάντα", λέει.
Μετά την απελευθέρωση, ο Inas Fathy, ο μηχανικός ηλεκτρονικών υπολογιστών, σχημάτισε την 17η Φεβρουαρίου τον πρώην σύλλογο φυλακισμένων, μια ΜΚΟ που παρέχει ψυχική υποστήριξη πρώην φυλακισμένων και τους βοηθά να ανακτήσουν περιουσία που κατασχέθηκαν από τις δυνάμεις του Καντάφι. Καθισμένος στο λόμπι του ξενοδοχείου, φαίνεται μια ισχυρή, στωική φιγούρα, που δεν φέρει εμφανή σημάδια από τη δοκιμασία της στις φυλακές του Καντάφι. Αλλά όταν ερωτήθηκε από έναν φωτογράφο να επιστρέψει στη φυλακή του Abu Salim για ένα πορτρέτο, λέει ήσυχα: «Δεν μπορώ να επιστρέψω εκεί».
Η Fatima Bredan θα σταματήσει σύντομα το εθελοντικό της έργο στο νοσοκομείο Maitiga, πολύ πιο ήσυχο τώρα από ό, τι κατά τη διάρκεια της μάχης για την Τρίπολη, και θα επιστρέψει στη δουλειά της ως δάσκαλος της Αραβίας. Ο Μπρεντάν σταματάει στο κρεβάτι ενός πρώην επαναστάτη παγιδευμένου από δύο σφαίρες που έσπασαν το μηρό του. Υποσχέθηκε στον άνθρωπο - ο οποίος έχει μεγάλες χειρουργικές καρφίτσες στο βαρέως βαμβακερό πόδι του - ώστε να τον βοηθήσει να αποκτήσει ταξιδιωτικά έγγραφα από την κυβέρνηση της Λιβύης (που μόλις λειτουργεί), για να του επιτρέψει να λάβει προηγμένη θεραπεία στην Τυνησία. Αφήνοντας το δωμάτιο, συμβουλεύεται έναν νεαρό φοιτητή για την κατάσταση του ανθρώπου. Γνωρίζοντας ότι η επόμενη γενιά των γιατρών θα ξεφύγει από την κακοήθη επιρροή του Καντάφι, λέει, της δίνει ένα μέτρο ικανοποίησης. "Όταν νιώθουν κατάθλιψη, τους χαροποιώ και τους λέω, " Αυτό είναι για τη Λιβύη ", λέει. «Έχασα την ευκαιρία μου, αλλά αυτοί οι μαθητές είναι οι γιατροί του μέλλοντος».
Παρά τα πολεμικά τους επιτεύγματα, οι περισσότερες από τις γυναίκες που είχα πάρει συνέντευξη πιστεύουν ότι η μάχη για την ισότητα μόλις άρχισε. Αντιμετωπίζουν τεράστια εμπόδια, συμπεριλαμβανομένης μιας βαθιά ανθεκτικής αντίστασης για να αλλάξουν τα κοινά μεταξύ των Λιβυκών ανδρών. Πολλές γυναίκες εξοργίστηκαν όταν ο πρώτος πρόεδρος του Εθνικού Μεταβατικού Συμβουλίου της Λιβύης, Mustapha Abdul Jalil, στη δήλωση απελευθέρωσής του δεν κατάφερε να αναγνωρίσει τις συμβολές των γυναικών στον πόλεμο και, σε μια προφανή προσπάθεια να πείσει τους Ισλαμιστές της χώρας, ανακοίνωσε ότι η Λιβύη επανεγκαθιστά την πολυγαμία. (Αργότερα μείωσε τη θέση του, δηλώνοντας ότι δεν υποστήριξε προσωπικά την πολυγαμία, προσθέτοντας ότι οι απόψεις των γυναικών θα πρέπει να λαμβάνονται υπόψη πριν περάσει ένας τέτοιος νόμος).
Δύο από τα 24 μέλη του νέου υπουργικού συμβουλίου της Λιβύης, που διορίστηκαν τον Νοέμβριο από τον πρωθυπουργό Abdel Rahim el-Keeb, είναι γυναίκες: η υπουργός υγείας Fatima Hamroush και ο υπουργός κοινωνικών υποθέσεων Mabruka al-Sherif Jibril. Ορισμένες γυναίκες μου είπαν ότι αντιπροσωπεύουν σημαντική πρόοδο, ενώ άλλοι εξέφρασαν απογοήτευση για το γεγονός ότι η συμμετοχή των γυναικών στην πρώτη κυβέρνηση μετά το Καντάφι δεν είναι μεγαλύτερη. Ωστόσο, όλες οι γυναίκες που είχα πάρει συνέντευξη επέμειναν ότι δεν θα υπάρξει επιστροφή. "Έχω πολιτικές φιλοδοξίες να είμαι στο υπουργείο Εξωτερικών, να είμαι στο Υπουργείο Πολιτισμού, κάτι που δεν νομίζω ότι θα μπορούσα ποτέ να κάνω, αλλά τώρα πιστεύω ότι μπορώ", λέει η Amel Jerary, η εκπρόσωπος εκπαιδεύεται στις Η.Π.Α. μεταβατικό συμβούλιο. "Έχετε φιλανθρωπικές οργανώσεις, ομάδες βοήθειας, στις οποίες οι γυναίκες είναι πολύ δραστήριες. Οι γυναίκες αρχίζουν έργα τώρα που πριν δεν θα μπορούσαν να ονειρεύονται να κάνουν. "
Στη Misrata, η Asma Gargoum εργάζεται τώρα ως συντονιστής εθνικών σχεδίων για μια ομάδα ανάπτυξης της Δανίας που διαχειρίζεται ένα εκπαιδευτικό πρόγραμμα για εκπαιδευτικούς που εργάζονται με παιδιά τραυματίες από τον πόλεμο. Το σπίτι της έχει υποστεί βλάβη, ο αδελφός της είναι θαμμένος σε ένα τοπικό νεκροταφείο. Η οδός Τρίπολη, μια φορά τη ζωντανή κεντρική οδό, είναι μια αποκάλυπτη ερημιά. Ωστόσο, τα σχολεία και τα καταστήματα άνοιξαν ξανά. χιλιάδες μετακινηθέντες κάτοικοι έχουν επιστρέψει. Ίσως η πιο ενθουσιώδης αλλαγή, λέει, είναι η άνοδος της γυναικείας εξουσίας.
Η Μιρράτα διαθέτει σήμερα μισή δωδεκάδα ομάδων βοήθειας και ανάπτυξης που διοικούνται από γυναίκες, οι οποίες έχουν διοργανώσει οργανωτικές δεξιότητες που έγιναν κατά τη διάρκεια της πολιορκίας των τριών μηνών για την ανοικοδόμηση της Λιβύης μετά το Καντάφι. Σε συνεννόηση με τις γυναίκες σε ολόκληρη τη χώρα, ο Γκαργκούμ θέλει να δει περισσότερες γυναίκες στη νέα κυβέρνηση και να θεσπίσει νομοθεσία που θα προστατεύει τις γυναίκες από τη βία και θα τους εγγυάται πρόσβαση στη δικαιοσύνη, την υγειονομική περίθαλψη και την ψυχολογική στήριξη. Αυτή, όπως και πολλοί άλλοι, είναι έτοιμη να αγωνιστεί για τα δικαιώματα αυτά. «Έχουμε έναν εγκέφαλο, μπορούμε να σκεφτούμε τον εαυτό μας, μπορούμε να μιλήσουμε», μου είπε ο Γκαργκούμ. «Μπορούμε να πάμε στους δρόμους χωρίς φόβο».
Ο Joshua Hammer εδρεύει στο Βερολίνο. Ο φωτογράφος Michael Christopher Brown ταξιδεύει στην αποστολή από τη Νέα Υόρκη.
