Όταν μπήκα στο διαμέρισμα μου στην Κάτω Ανατολική πλευρά το απόγευμα, το μικρό κόκκινο φως στο τηλεφωνητή μου αναβοσβήνει. Το μήνυμα ήταν από τον πράκτορά μου, έναν επιχειρηματία νεαρό για την ηλικία μου που μοιράστηκε ένα μικροσκοπικό γραφείο στο Midtown με έναν ρεφλεξολόγο και έναν αναγνώστη αύρας. Η σταδιοδρομία μας, με διαβεβαίωσε, θα αυξηθεί μαζί, μαζί με το γραφείο του. Ας τον καλέσουμε Swifty.
Ήταν λίγο δύσκολο να ακούσει το παλαιό μηχάνημά μου, αλλά το μήνυμα ήταν εντελώς παραδεισένιο. Θα ήθελα να διαβάσω για το ρόλο μιας γυναίκας που μιλάει σε μια περιφερειακή παραγωγή θεάτρου; Ρώτησε ο Swifty. Αναφέρει το χρόνο και τον τόπο. Προσπάθησα να τον καλέσω πίσω για να γιορτάσω, αλλά ο αναγνώστης της αύρας με πληροφόρησε ότι είχε περάσει διακοπές για μια εβδομάδα στο Newark.
Ήμουν ηθοποιός εκείνη την εποχή, που σήμαινε ότι έδινα ταξί, δούλεψα ως δακτυλογράφος της Kelly Girl και πήγα σε πολλές ακροάσεις. Έχω εργαστεί ακόμη και ως ηθοποιός μερικές φορές. Κέρδισα την κάρτα μου Equity με την υπογραφή για να κάνω μια συναυλία σε ένα θέαμα που ονομάζεται Hot Turkey στα μεσάνυχτα, σε μια μικρή πόλη έξω από την Ατλάντα. Καθώς ο μπουφές δείπνου απομακρύνθηκε, εμείς οι ηθοποιοί κατέβηκαν από το ανώτατο όριο σε μια μαγική σκηνή. Το αγάπησα.
Οι αγωνιζόμενοι ηθοποιοί είναι περίεργα πλάσματα. Οι προγραμματιστές των υπολογιστών θα μπορούσαν να ζητήσουν ο ένας από τον άλλον εάν η δουλειά που μόλις έφεραν είναι καλή. Οι ηθοποιοί είναι πρόθυμοι να εγκατασταθούν για οποιαδήποτε αμειβόμενη δουλειά καθόλου, και δεν πειράζει αν είναι "καλό" ή "κακό".
Κάνοντας τους γύρους, έμαθα, ήταν σαν να οδηγούσα μια καμπίνα. Πάντα κατέληξα εκεί που ξεκίνησα. Αλλά υπήρχε μια διαφορά. Κάνοντας τους γύρους, τα πόδια μου πονάω. στο θάλαμο, ήταν ένα άλλο μέρος της ανατομής μου.
Τώρα η τύχη μου άλλαζε. Είχα μια πραγματική ακρόαση, όχι μια κλήση βοοειδών, αλλά μία με ένα πραγματικό ραντεβού και για ένα συγκεκριμένο ρόλο, μια εβδομάδα μακριά. Πέρασα στον αέρα! Αν είχε βρέξει, θα είχα πιτσιλιστεί μέσα από λακκούβες όπως ο Gene Kelly! Δεν μου φάνηκε ποτέ να αναρωτιέμαι αν είχα την πρόκληση. Αν ο Dustin Hoffman μπορούσε να παίξει μια γυναίκα, γιατί δεν θα μπορούσα;
Η φίλη μου εκείνη την εποχή με βοήθησε με ρούχα και μακιγιάζ και αξεσουάρ και με προπονούσε για ώρες για το πώς να περπατάω, να στέκομαι, να μιλάω, να κάνω χειρονομία. Ήμουν στο σύννεφο εννέα. Διάβασα τον Στανισλάβσκι και έβαλα το βιβλίο μου για το κλασσικό αντίγραφο του κλασικού βιβλίου του Michael Chekhov σχετικά με τη δράση.
Δεν με ενόχλησε ότι αυτός ο θηλυκός χαρακτήρας δεν είχε όνομα. Και λοιπόν? Δεν έπαιξα "σκληρό κοπάδι" σε μια παραγωγή γυμνασίου; Ο φίλος μου Earl έπαιξε το "Ηλικιωμένοι Passerby" σε ένα έργο, και η πρώην φίλη μου Cindy ήταν "Plump Raisin" σε ένα τηλεοπτικό διαφημιστικό. Το σημαντικό πράγμα, τελικά, ήταν να δουλέψουμε.
Την ημέρα της οντισιόν, ήμουν ακριβώς αυτή η πλευρά της υπερβολικής κατάρτισης. Ήθελα να έρχομαι σε μια λιμουζίνα ή τουλάχιστον σε μια καμπίνα, αλλά είχα περάσει τα τελευταία μου $ 1, 69 στο eyeliner και έπρεπε να δανειστώ μερικά μάρκες μετρό.
Έφτασα εγκαίρως στο στούντιο πρόβας και ανέβηκα στις σκάλες, μόλις έσκαψα στα ψηλά τακούνια, υπερήφανοι για την αποφασιστικότητα μου ως ηθοποιού, την αφοσίωσή μου στα σκάφη μου. Με χαριτωμένα, κόκκινα-καρφωμένα χέρια, έδωσα την εικόνα και το βιογραφικό μου στο κορίτσι στο τραπέζι. Μια πεντανόστιμη γυναίκα, αν υπήρχε ποτέ, πήγα στο στούντιο - όπου κάποια ηθοποιός έλεγε τα λόγια "Πρέπει να δοθεί προσοχή", μιλώντας στον Biff και τον Happy και αναφερόμενος φυσικά στον δυστυχισμένο πωλητή Willy Loman.
