Τα καλοκαίρια της Σιβηρίας δεν διαρκούν πολύ. Τα χιονιά σταματούν τον Μάιο και ο ψυχρός καιρός επιστρέφει ξανά τον Σεπτέμβριο, παγιδεύοντας την ταϊγα σε μια θαυμάσια νεκρή φύση στην ερήμωσή της: ατελείωτα μίλια από πευκοδάση και δάση σημύδας διασκορπισμένα με αρκούδες και πεινασμένους λύκους. βουνά απότομων πλευρών. ποταμοί λευκού νερού που ρίχνουν χείμαρρους μέσα από τις κοιλάδες. εκατό χιλιάδες παγωμένους βάλτους. Αυτό το δάσος είναι η τελευταία και μεγαλύτερη από τις άγριες φύσεις της Γης. Εκτείνονται από την πιο μακρινή άκρη των αρκτικών περιοχών της Ρωσίας τόσο μακρινή όσο η Μογγολία και ανατολικά από τα Ουράλια μέχρι τον Ειρηνικό: πέντε εκατομμύρια τετραγωνικά μίλια από τίποτα, με πληθυσμό έξω από μια χούφτα πόλεις που ανέρχεται σε λίγες μόνο χιλιάδες ανθρώπους .
Όταν όμως φτάσουν οι ζεστές μέρες, η τάιγκα ανθίζει και για λίγους μήνες μπορεί να φανεί σχεδόν φιλόξενος. Είναι τότε που ο άνθρωπος μπορεί να δει πιο ξεκάθαρα σε αυτόν τον κρυφό κόσμο - όχι στη γη, γιατί η τάιγκα μπορεί να καταπιεί ολόκληρους στρατούς εξερευνητών, αλλά από τον αέρα. Η Σιβηρία είναι η πηγή των περισσότερων πετρελαϊκών και ορυκτών πόρων της Ρωσίας και με την πάροδο των χρόνων τα πλέον απομακρυσμένα μέρη της έχουν ξεπεραστεί από ερευνητές πετρελαίου και επιθεωρητές στο δρόμο τους προς στρατόπεδα συγκέντρωσης όπου εκτελείται το έργο της εξόρυξης πλούτου.
Ο Karp Lykov και η κόρη του Agafia, φορώντας ρούχα δωρημένα από τους σοβιετικούς γεωλόγους πολύ σύντομα μετά την αναδημιουργία της οικογένειάς τους. Έτσι, ήταν το απομακρυσμένο νότο του δάσους το καλοκαίρι του 1978. Ένα ελικόπτερο που στάλθηκε για να βρει ένα ασφαλές σημείο για να προσγειωθεί ένα πάρκο γεωλόγων ήταν να απομακρυνθεί η τροχιά εκατοντάδες χιλιόμετρα από τα σύνορα της Μογγολίας όταν έπεσε στα πυκνά δάση κοιλάδα ενός ανώνυμου παραπόταμου του Αμπακάν, μια κορδέλα με νερό που βυθίζεται μέσα από επικίνδυνο έδαφος. Οι τοίχοι της κοιλάδας ήταν στενοί, με πλευρές που ήταν σχεδόν κάθετες, και τα κοκαλιάρικα πεύκα και τα σημύδες που έρχονταν στα δένδρα του ρότορα ήταν τόσο πυκνά συγκεντρωμένα ώστε δεν υπήρχε καμία πιθανότητα να βρεθεί ένα σημείο για να θέσει το αεροσκάφος κάτω. Όμως, κοιτάζοντας προσεκτικά το αλεξήνεμά του, αναζητώντας μια θέση προσγείωσης, ο πιλότος είδε κάτι που δεν έπρεπε να ήταν εκεί. Ήταν μια εκκαθάριση, 6, 000 πόδια πάνω σε μια βουνοπλαγιά, σφηνωμένη ανάμεσα στο πεύκο και την λάρυγγα και σκόραρε με αυτό που έμοιαζε με μακρά, σκοτεινά αυλάκια. Το πλήρωμά του με ελικόπτερο έκανε αρκετούς περάσματα προτού να καταλήξει απρόθυμα στο συμπέρασμα ότι αυτό ήταν απόδειξη κατοίκησης στον άνθρωπο - ένας κήπος που από το μέγεθος και το σχήμα του καθαρισμού πρέπει να υπήρχε εδώ και πολύ καιρό.
Ήταν μια εκπληκτική ανακάλυψη. Το βουνό ήταν πάνω από 150 μίλια από τον πλησιέστερο οικισμό, σε ένα σημείο που δεν είχε εξερευνηθεί ποτέ. Οι σοβιετικές αρχές δεν είχαν αρχεία για κανέναν που ζούσε στην περιοχή.
Οι Λύκοβι έζησαν σε αυτή την χειροποίητη ξύλινη καμπίνα, φωτισμένη από ένα ενιαίο παράθυρο "το μέγεθος μιας τσέπης σακιδίων" και ζεστάθηκε από μια καπνιστή εστία ξύλου. Οι τέσσερις επιστήμονες που έστειλαν στην περιοχή για να αναζητήσουν σιδηρομεταλλεύματα ενημερώθηκαν σχετικά με την επισήμανση των πιλότων και την περιπλέκουν και τις ανησυχούσαν. «Είναι λιγότερο επικίνδυνο», σημειώνει ο συγγραφέας Βασίλι Πεσκόφ από αυτό το κομμάτι της τάιτζ, «να περάσει μέσα από ένα άγριο ζώο παρά από έναν ξένο», και αντί να περιμένουν στη δική τους προσωρινή βάση, 10 μίλια μακριά, οι επιστήμονες αποφάσισαν να ερευνήσουν. Με επικεφαλής μια γεωλόγος, την Γκαλίνα Πισμένσκαγια, «επέλεξαν μια ωραία μέρα και έβαζαν δώρα στα πακέτα μας για τους πιθανούς φίλους μας» - αν και, για να είμαστε σίγουροι, υπενθύμισε: «Έλεγξα το πιστόλι που κρεμόταν στο πλευρό μου».
Καθώς οι εισβολείς κατέρριψαν το βουνό, κατευθυνόμενοι προς το σημείο που εντοπίστηκαν από τους πιλότους τους, άρχισαν να συναντώνται σημάδια ανθρώπινης δραστηριότητας: ένα τραχύ μονοπάτι, ένα προσωπικό, ένα ημερολόγιο που βρισκόταν πάνω από ένα ρέμα και τέλος ένα μικρό υπόστεγο γεμάτο με σημύδα, δεξαμενές αποφλοιωμένων ξηρών πατατών. Στη συνέχεια, Pismenskaya είπε,
δίπλα σε ένα ρεύμα υπήρχε μια κατοικία. Μαυρισμένο από το χρόνο και τη βροχή, η καλύβα ήταν συσσωρευμένη από όλες τις πλευρές με σκουπίδια ταϊγα, στύλους, σανίδες. Αν δεν ήταν για ένα παράθυρο το μέγεθος της τσέπης του σακιδίου μου, θα ήταν δύσκολο να πιστέψουμε ότι οι άνθρωποι ζούσαν εκεί. Αλλά το έκαναν, χωρίς αμφιβολία ... Η άφιξή μας είχε παρατηρηθεί, όπως μπορούσαμε να δούμε.
Η χαμηλή πόρτα βουνούσε και η εικόνα ενός πολύ γέρου αναδύθηκε στο φως της ημέρας, κατευθείαν από ένα παραμύθι. Ξυπόλυτος. Φορώντας ένα καρφωμένο και επανασυνδεδεμένο πουκάμισο από την αποβολή. Φορούσε παντελόνια από το ίδιο υλικό, επίσης σε έμπλαστρα, και είχε μια άκοπη γενειάδα. Τα μαλλιά του ήταν ξεθωριασμένα. Φαινόταν φοβισμένος και ήταν πολύ προσεκτικός .... Έπρεπε να πούμε κάτι, έτσι άρχισα: "Χαιρετισμούς, παππούς! Έχουμε έρθει να επισκεφτούμε! "
Ο γέρος δεν απάντησε αμέσως .... Τελικά, ακούσαμε μια μαλακή, αβέβαιη φωνή: «Λοιπόν, αφού έχετε ταξιδέψει τόσο μακριά, ίσως εισέλθετε.»
Το θέαμα που χαιρέτισε τους γεωλόγους καθώς μπήκαν στην καμπίνα ήταν σαν κάτι από τους μεσαιωνικούς χρόνους. Ο Τζέρι, κατασκευασμένος από οποιοδήποτε υλικό έφτασε στο χέρι, δεν έμοιαζε τίποτα περισσότερο από ένα λαγούμι - "ένα χαμηλό καπνό κούτσουρων που ήταν μαύρο και κρύο σαν ένα κελάρι", με ένα δάπεδο που αποτελείται από φλοιό πατάτας και κελύφη από κουκουνάρι . Κοιτάζοντας γύρω από το αχνό φως, οι επισκέπτες είδαν ότι αποτελούσαν ένα ενιαίο δωμάτιο. Ήταν μπερδεμένος, μολυσμένος και απερίγραπτα βρώμικος, στηριγμένος από χαλαρά δοκάρια - και, εκπληκτικά, σπίτι σε μια οικογένεια πέντε:
Η σιωπή ξαφνικά έσπασε από κραυγές και θρήνες. Μόνο τότε είδαμε τις σιλουέτες των δύο γυναικών. Κάποιος ήταν σε υστερική, προσευχόμενο: «Αυτό είναι για τις αμαρτίες μας, τις αμαρτίες μας». Ο άλλος, κρατώντας πίσω μια θέση ... βυθίστηκε αργά στο πάτωμα. Το φως από το μικρό παράθυρο έπεσε στα μεγάλα, τρομερά μάτια της και συνειδητοποιήσαμε ότι έπρεπε να βγούμε από εκεί όσο το δυνατόν γρηγορότερα.
Αγαφία Λύκοβα (αριστερά) με την αδελφή της, Ναταλία. Με επικεφαλής τον Pismenskaya, οι επιστήμονες υποστήριξαν βιαστικά έξω από την καλύβα και υποχώρησαν σε ένα σημείο λίγα μέτρα μακριά, όπου έβγαλαν μερικές προβλέψεις και άρχισαν να τρώνε. Μετά από περίπου μισή ώρα, η πόρτα της καμπίνας άνοιξε και ο γέρος και οι δύο κόρες του εμφανίστηκαν - δεν ήταν πλέον υστερικοί και, παρόλο που φαινόταν ακόμα φοβισμένοι, «ειλικρινά περίεργοι». Οι στρατιωτικές φιγούρες πλησίασαν και κάθισαν με τους φίλους τους, απορρίπτοντας ό, τι τους πρόσφεραν - μαρμελάδα, τσάι, ψωμί - με ένα μούλα: "Δεν μας επιτρέπεται αυτό!" Όταν ο Πίσμενσκαγια ρώτησε: «Έχετε φάει ποτέ ψωμί;» ο γέρος απάντησε: «Έχω. Αλλά δεν έχουν. Ποτέ δεν το έχουν δει. "Τουλάχιστον ήταν κατανοητό. Οι κόρες μιλούσαν μια γλώσσα παραμορφωμένη από μια απομόνωση ζωής. "Όταν οι αδελφές μιλούσαν ο ένας στον άλλο, ακουγόταν σαν αργή, θολή κουβέρτα".
Σιγά-σιγά, κατά τη διάρκεια αρκετών επισκέψεων, προέκυψε η πλήρης ιστορία της οικογένειας. Το όνομα του γέροντα ήταν ο Karp Lykov, και ήταν παλιός πιστοί-μέλος μιας φονταμενταλιστικής ρωσικής ορθόδοξης αίρεσης, λατρευόμενος στυλ αμετάβλητος από τον 17ο αιώνα. Οι παλιοί πιστοί είχαν διωχθεί από τις μέρες του Πέτρου του Μεγάλου και ο Λύκοβ μίλησε για αυτό σαν να συνέβη μόνο χθες. για τον ίδιο, ο Πέτρος ήταν ένας προσωπικός εχθρός και «ο αντίχριστος σε ανθρώπινη μορφή» - ένα σημείο που επέμεινε είχε αποδειχθεί επαρκώς από την εκστρατεία του Τσάρ για τον εκσυγχρονισμό της Ρωσίας με βίαιο "κόψιμο των γενειών των χριστιανών". Αλλά αυτά τα αιώνια μίσος συνυπήρχαν με πιο πρόσφατα παράπονα. Ο Karp ήταν επιρρεπής να διαμαρτύρεται με την ίδια ανάσα για έναν έμπορο ο οποίος είχε αρνηθεί να δώσει δώρο 26 ποωδών πατάτας στους παλαιούς πιστούς κάποτε γύρω στο 1900.
Τα πράγματα είχαν χειροτερέψει μόνο για την οικογένεια Lykov, όταν οι άθεοι Μπολσεβίκοι πήραν την εξουσία. Κάτω από τα Σοβιέτ, απομονωμένες κοινότητες των παλαιών πιστών που είχαν φύγει στη Σιβηρία για να αποφύγουν τις διώξεις άρχισαν να υποχωρούν όλο και περισσότερο από τον πολιτισμό. Κατά τη διάρκεια των εκκαθαρίσεων της δεκαετίας του 1930, με τον ίδιο τον χριστιανισμό, μια κομμουνιστική περιπολία πυροβόλησε τον αδελφό του Λυκόβ στις παρυφές του χωριού τους ενώ ο Λύκοκ γοήτευε δίπλα του. Είχε απαντήσει με το να βγάλει την οικογένειά του και να βυθίσει στο δάσος.
Οι προσπάθειες του Πέτρου του Μεγάρου να εκσυγχρονίσει τη Ρωσία των αρχών του 18ου αιώνα βρήκαν ένα κομβικό σημείο σε μια εκστρατεία για τον τερματισμό της φθοράς των γενειάδων. Τα μαλλιά του προσώπου φορολογούνται και οι μη πληρωτές υποχρεώνονται να ξυριστούν-αναθέματα στην Karp Lykov και τους Παλαιότερους πιστούς. Αυτό ήταν το 1936, και στη συνέχεια υπήρχαν μόνο τέσσερις Lykovs-Karp. η σύζυγός του Ακουλίνα. ένας γιος, ο Savin, 9 χρονών, και η Νατάλια, μια κόρη που ήταν μόνο 2. Έχοντας πάρει τα υπάρχοντά τους και μερικούς σπόρους, είχαν υποχωρήσει όλο και πιο βαθιά στην τάιγκα, οικοδομώντας μια σειρά ακατέργαστων κατοικιών μέχρι που έφτασαν επιτέλους σε αυτό το έρημο σημείο. Δύο ακόμη παιδιά γεννήθηκαν στην άγρια φύση - το Ντμίτρι το 1940 και η Αγαφία το 1943 - και κανένα από τα νεώτερα παιδιά του Λύκοκ δεν είχε δει ποτέ έναν άνθρωπο που δεν ήταν μέλος της οικογένειάς τους. Όλα όσα γνώριζαν η Αγαφία και ο Ντμίτρι για τον έξω κόσμο έμαθαν εξ ολοκλήρου από τις ιστορίες των γονιών τους. Η κύρια ψυχαγωγία της οικογένειας, δήλωσε ο ρωσικός δημοσιογράφος Βασίλι Πεσκόφ, «ήταν για όλους να ξαναδούν τα όνειρά τους».
Τα παιδιά του Λέκκου γνώριζαν ότι υπήρχαν τόποι που ονομάζονταν πόλεις όπου οι άνθρωποι ζούσαν γεμάτοι σε ψηλά κτίρια. Είχαν ακούσει ότι υπήρχαν άλλες χώρες εκτός της Ρωσίας. Αλλά τέτοιες έννοιες δεν ήταν παρά αφαιρέσεις από αυτές. Η μόνη ανάγνωσή τους ήταν βιβλία προσευχής και αρχαία οικογενειακή Βίβλος. Η Akulina είχε χρησιμοποιήσει τα ευαγγέλια για να διδάξει στα παιδιά της να διαβάζουν και να γράφουν, χρησιμοποιώντας ακονισμένα σημύδια που βυθίζονται στο χυμό αγριοφύτων ως στυλό και μελάνι. Όταν η Αγαφία έδειξε μια εικόνα ενός αλόγου, το αναγνώρισε από τις ιστορίες της μητέρας της. "Κοίτα, παπά, " αναφώνησε. "Ένα βόδι!"
Αλλά αν η απομόνωση της οικογένειας ήταν δύσκολο να κατανοηθεί, η αμέριστη σκληρότητα της ζωής τους δεν ήταν. Το ταξίδι στο πευκοδάσικο του Λυκόβ με τα πόδια ήταν εκπληκτικά επίπονο, ακόμη και με τη βοήθεια ενός σκάφους κατά μήκος του Abakan. Κατά την πρώτη του επίσκεψη στους Λύκοβους, ο Πεσόβ - ο οποίος θα διοριζόταν ο επικεφαλής χρονικογράφος της οικογένειας - σημείωνε ότι «περάσαμε 250 χιλιόμετρα χωρίς να βρούμε μια ανθρώπινη κατοικία!»
Η απομόνωση έκανε την επιβίωση στην έρημο κοντά στο αδύνατο. Εξαρτώντας αποκλειστικά από τους δικούς τους πόρους, οι Λύκοβες αγωνίστηκαν να αντικαταστήσουν τα λίγα πράγματα που είχαν φέρει στην τάιγκα μαζί τους. Έφτιαξαν γαλές με σημύδα, αντί για παπούτσια. Τα ρούχα ετικετοποιήθηκαν και επανατοποθετήθηκαν μέχρις ότου αποσυντεθούν, και στη συνέχεια αντικαταστάθηκαν με κλωστή κάνναβης που προερχόταν από σπόρους.
Οι Λύκοβοι είχαν φέρει έναν ακάθαρτο τροχό περιστροφής και, απίστευτα, τα εξαρτήματα ενός αργαλειού στην τάιγκα μαζί τους - κινούνταν από τόπο σε τόπο καθώς περνούσαν βαθμιαία στην έρημο, χρειάστηκαν πολλές μακριές και δύσκολες διαδρομές - αλλά δεν είχαν τεχνολογία για την αντικατάσταση του μετάλλου. Μερικοί βραστήρες τους εξυπηρετούσαν καλά για πολλά χρόνια, αλλά όταν τελικά η σκουριά τους ξεπέρασε, οι μόνες αντικαταστάσεις που μπορούσαν να φτιάξουν ήταν φλοιός σημύδας. Δεδομένου ότι αυτά δεν μπορούσαν να τοποθετηθούν σε πυρκαγιά, έγινε πολύ πιο δύσκολο να μαγειρευτούν. Μέχρι τη στιγμή που ανακαλύφθηκαν οι Λύκοβ, η βασική διατροφή τους ήταν τα πατατάκια που αναμείχθηκαν με σίκαλη και σπόρους κάνναβης.
Από ορισμένες απόψεις, ο Πεσκόβ καθιστά σαφές ότι η τάιγκα έφερε κάποια αφθονία: "Εκτός από την κατοικία έτρεξε ένα καθαρό, κρύο ρεύμα. Τα σιντριβάνια από λάδι, ελάτη, πεύκο και σημύδα απέδωσαν όλα όσα μπορούσε να πάρει κάποιος ... Οι λεύκες και τα σμέουρα ήταν κοντά στο χέρι, καυσόξυλα και τα κουκουνάρια έπεφταν ακριβώς πάνω στην οροφή ».
Ωστόσο, οι Λύκοβι ζούσαν μόνιμα στην άκρη της πείνας. Δεν ήταν μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1950, όταν ο Ντμίτρι έφτασε στην ανδρική ηλικία, ότι πρώτα παγιδεύθηκαν ζώα για το κρέας και τα δέρματα τους. Χωρίς όπλα και ακόμη και τόξα, θα μπορούσαν να κυνηγήσουν μόνο με το σκάψιμο παγίδων ή την καταδίωξή τους στα βουνά μέχρι τα ζώα να καταρρεύσουν από την εξάντληση. Ο Ντμίτρι δημιούργησε εκπληκτική αντοχή και μπορούσε να κυνηγήσει ξυπόλητος το χειμώνα, μερικές φορές επιστρέφοντας στην καλύβα μετά από αρκετές ημέρες, έχοντας κοιμηθεί ανοιχτά σε 40 μοίρες παγετού, ένα νέο γένος στους ώμους του. Πιο συχνά, όμως, δεν υπήρχε κρέας, και η διατροφή τους σταδιακά έγινε πιο μονότονη. Τα άγρια ζώα κατέστρεψαν τη συγκομιδή των καρότων τους και η Αγαφία ανακάλεσε τα τέλη της δεκαετίας του 1950 ως «τα πεινασμένα χρόνια». «Φάγαμε τα φύλλα του φραγκοστάφυλου», είπε,
ρίζες, γρασίδι, μανιτάρια, κορυφές πατάτας και φλοιός. Είμαστε πεινασμένοι όλη την ώρα. Κάθε χρόνο κρατήσαμε ένα συμβούλιο για να αποφασίσουμε αν θα τρώμε τα πάντα ή θα αφήσουμε κάποια για σπόρους.
Το φθόνο ήταν ένας πανάρχαιος κίνδυνος υπό τις συνθήκες αυτές και το 1961 χιονίζει τον Ιούνιο. Ο σκληρός παγετός σκότωσε τα πάντα που καλλιεργούσαν στον κήπο τους, και από την άνοιξη η οικογένεια είχε μειωθεί στην κατανάλωση παπουτσιών και φλοιός. Η Akulina επέλεξε να δει τα παιδιά της να τρέφονται, και εκείνη τη χρονιά πέθανε από την πείνα. Η υπόλοιπη οικογένεια σώθηκε από αυτό που θεωρούσαν ως θαύμα: ένα ενιαίο σιτάρι σίκαλης ξεριζώθηκε στο μπιζέλι τους. Οι Λύκοβιτς έβαλαν ένα φράχτη γύρω από το σουτ και το φυλάκισαν νυχτικά νύχτα και μέρα για να κρατήσουν μακριά τα ποντίκια και τους σκίουρους. Κατά τη συγκομιδή, η μοναχική ακίδα έδωσε 18 κόκκους, και από αυτό ξανακτίστηκαν επιμελώς τη σίκαλη
Ντμίτρι (αριστερά) και Σαβίν στο καλοκαίρι της Σιβηρίας. Καθώς οι σοβιετικοί γεωλόγοι γνώρισαν την οικογένεια Lykov, συνειδητοποίησαν ότι είχαν υποτιμήσει τις ικανότητές τους και τη νοημοσύνη τους. Κάθε μέλος της οικογένειας είχε ξεχωριστή προσωπικότητα. ο παλαιός Karp ήταν συνήθως ευχαριστημένος από τις τελευταίες καινοτομίες που οι επιστήμονες έφεραν από το στρατόπεδο τους και παρόλο που απέκρυψε σταθερά το να πιστέψει ότι ο άνθρωπος είχε φτάσει στο φεγγάρι, προσαρμόστηκε γρήγορα στην ιδέα των δορυφόρων. Οι Λύκοβες τις είχαν καταλάβει ήδη από τη δεκαετία του 1950, όταν «τα αστέρια άρχισαν γρήγορα να διασχίζουν τον ουρανό» και ο ίδιος ο Καρπ συνέλαβε μια θεωρία για να το εξηγήσει: «Οι άνθρωποι έχουν σκεφτεί κάτι και στέλνουν πυρκαγιές που μοιάζουν πολύ με αστέρια . "
"Αυτό που τον έκπληκτο περισσότερο από όλα, " κατέγραψε ο Peskov, "ήταν ένα διαφανές πακέτο σελοφάν. «Κύριε, τι έχουν σκεφτεί - είναι γυαλί, αλλά σκοντάφτει!» Και η Κάρπ έμεινε χασακώς στην θέση του ως επικεφαλής της οικογένειας, αν και ήταν στα 80 της. Το μεγαλύτερο παιδί του, ο Savin, ασχολήθηκε με αυτό, εκτοξεύοντας τον εαυτό του ως αδιάκριτο διαιτητή της οικογένειας σε θέματα θρησκείας. "Ήταν ισχυρή πίστη, αλλά ένας σκληρός άνθρωπος", δήλωσε ο ίδιος ο πατέρας του και ο Karp φαίνεται να ανησύχησε για το τι θα συμβεί στην οικογένειά του μετά το θάνατό του αν ο Savin πήρε τον έλεγχο. Σίγουρα ο μεγαλύτερος γιος θα αντιμετώπιζε μικρή αντίσταση από τη Ναταλία, που αγωνιζόταν πάντα να αντικαταστήσει τη μητέρα της ως μάγειρα, ραπτική και νοσοκόμα.
Τα δύο νεότερα παιδιά, από την άλλη πλευρά, ήταν πιο προσιτά και πιο ανοιχτά στην αλλαγή και την καινοτομία. "Ο φανατισμός δεν ήταν τρομερός χαρακτήρας στην Αγαφία", δήλωσε ο Πεσκόφ και με την πάροδο του χρόνου συνειδητοποίησε ότι ο νεαρότερος από τους Λύκοβιτς είχε μια αίσθηση ειρωνείας και μπορούσε να διασκεδάσει στον εαυτό της. Η ασυνήθιστη ομιλία της Αγαφίας - είχε μια φωνή τραγουδώντας και απλώνει απλά λόγια σε πολυσακχαρίσματα - έπεισε μερικούς από τους επισκέπτες της ότι ήταν αργή-witted? στην πραγματικότητα ήταν έντονα ευφυής και ανέλαβε τη δύσκολη αποστολή, σε μια οικογένεια που δεν είχε ημερολόγια, να παρακολουθεί το χρόνο. Δεν σκέφτηκε τίποτα για σκληρή δουλειά, ανασκάπτοντας ένα νέο κελάρι με το χέρι αργά το φθινόπωρο και εργάζονταν στο φως του φεγγαριού όταν ο ήλιος είχε βάλει. Ερωτηθείς από έναν εκπληκτικό Πεσκόφ αν δεν φοβόταν να βρεθεί μόνη στην έρημο μετά το σκοτάδι, απάντησε: «Τι θα έμενε εκεί για να με βλάψει;»
Μια ρωσική φωτογραφία του Karp Lykov (δεύτερη αριστερά) με το Ντμίτρι και την Αγαφία, συνοδευόμενη από έναν σοβιετικό γεωλόγο. Από όλους τους Lykovs, όμως, ο αγαπημένος γεωλόγος ήταν ο Ντμίτρι, ένας άριστος εξωστρέφτης που γνώριζε όλες τις διαθέσεις της taiga. Ήταν το πιο περίεργο και ίσως το πιο εξελιγμένο μέλος της οικογένειας. Ήταν αυτός που είχε χτίσει την οικογενειακή σόμπα, και όλους τους κάδους σημύδας που χρησιμοποιούσαν για να αποθηκεύουν φαγητό. Ήταν επίσης ο Ντμίτρι που πέρασε μέρες με το χέρι και το χέρι-σχεδιάζει κάθε κούτσουρο που οι Λύκοβιτ κοπές. Ίσως δεν ήταν έκπληξη το γεγονός ότι ήταν και ο πιο ενθουσιασμένος από την τεχνολογία των επιστημόνων. Μόλις οι σχέσεις είχαν βελτιωθεί στο σημείο που οι Λύκοβιτς θα μπορούσαν να πεισθούν να επισκεφτούν το στρατόπεδο των Σοβιετικών, κατάντη, πέρασε πολλές ευτυχισμένες ώρες στο μικρό του πριονιστήριο, θαυμάζοντας πόσο εύκολα ένα κυκλικό πριόνι και τόρνοι θα μπορούσαν να τελειώσουν το ξύλο. "Δεν είναι δύσκολο να το καταλάβω", γράφει ο Πέσκοφ. "Το ημερολόγιο που πήρε τον Ντμίτρι μια μέρα ή δύο στο αεροπλάνο μετατράπηκε σε όμορφο, ακόμη και σανίδες πριν από τα μάτια του. Ο Ντμίτρι αισθάνθηκε τις σανίδες με την παλάμη του και είπε: "Καλό!"
Ο Karp Lykov πολέμησε μια μακρά και χαμένη μάχη με τον εαυτό του για να κρατήσει όλη αυτή τη νεωτερικότητα στον κόλπο. Όταν γνώρισαν για πρώτη φορά τους γεωλόγους, η οικογένεια θα δεχόταν μόνο ένα αλάτι δώρων. (Ζώντας χωρίς αυτό για τέσσερις δεκαετίες, Karp είπε, ήταν "αληθινό βασανισμό.") Με την πάροδο του χρόνου, ωστόσο, άρχισαν να παίρνουν περισσότερα. Εξέφρασαν την ικανοποίησή τους για τη βοήθεια του ειδικού φίλου τους μεταξύ των γεωλόγων - ενός σφυριού που ονομάστηκε Yerofei Sedov, ο οποίος πέρασε μεγάλο μέρος του ελεύθερου χρόνου του βοηθώντας τους να φυτέψουν και να συγκομίσουν σοδειές. Πήραν μαχαίρια, πιρούνια, λαβές, κόκκους και τελικά ακόμη και στυλό και χαρτί και ηλεκτρικό φακό. Οι περισσότερες από αυτές τις καινοτομίες αναγνωρίζονταν απλώς, αλλά η αμαρτία της τηλεόρασης, την οποία αντιμετώπισαν στο στρατόπεδο των γεωλόγων,
αποδείχθηκε ακαταμάχητη γι 'αυτούς .... Στις σπάνιες εμφανίσεις τους, θα κάθισαν πάντα και θα παρακολουθούσαν. Ο Κάρπ κάθισε ακριβώς μπροστά στην οθόνη. Η Αγκαφία έβλεπε να σπρώχνει το κεφάλι της πίσω από μια πόρτα. Προσπάθησε να προσεύχεται αμέσως την παράβασή της - ψιθυρίζοντας, διασχίζοντας τον εαυτό της .... Ο γέρος προσευχήθηκε αργότερα, επιμελώς και με ένα χτύπημα.
Το αγρόκτημα των Λύκοβων από ένα σοβιετικό αεροσκάφος αναγνώρισης, το 1980. Ίσως η πιο θλιβερή πλευρά της περίεργης ιστορίας των Λύκοβων ήταν η ταχύτητα με την οποία η οικογένεια έπεσε σε παρακμή μετά την αποκατάσταση της επαφής με τον έξω κόσμο. Το φθινόπωρο του 1981, τρία από τα τέσσερα παιδιά ακολούθησαν τη μητέρα τους στον τάφο μέσα σε λίγες ημέρες το ένα από το άλλο. Σύμφωνα με τον Πεσκόφ, οι θάνατοι τους δεν ήταν, όπως θα αναμενόταν, αποτέλεσμα έκθεσης σε ασθένειες στις οποίες δεν είχαν ασυλία. Τόσο ο Savin όσο και η Natalia υπέφεραν από νεφρική ανεπάρκεια, πιθανότατα αποτέλεσμα της σκληρής διατροφής τους. Αλλά ο Ντμίτρι πέθανε από πνευμονία, η οποία μπορεί να έχει αρχίσει ως λοίμωξη που απέκτησε από τους νέους φίλους του.
Ο θάνατός του έπληξε τους γεωλόγους, οι οποίοι προσπάθησαν απεγνωσμένα να τον σώσουν. Πρότειναν να καλέσουν σε ένα ελικόπτερο και να τον εκκενώσουν σε νοσοκομείο. Όμως, ο Ντμίτρι, στο άκρο του, δεν θα εγκατέλειπε ούτε την οικογένειά του ούτε τη θρησκεία που είχε ασκήσει όλη του τη ζωή. «Δεν μας επιτρέπεται αυτό», ψιθύρισε λίγο πριν πεθάνει. "Ένας άνθρωπος ζει για ο, τιδήποτε δίνει ο Θεός".
Οι τάφοι του Λύκοβα. Σήμερα μόνο η Αγαφία επιβιώνει από την οικογένεια των έξι, ζώντας μόνη της στη τάιγκα. Όταν οι τρεις Λύκοβοι είχαν ταφεί, οι γεωλόγοι προσπάθησαν να μιλήσουν με την Κάρπα και την Αγαφία να εγκαταλείψουν το δάσος και να επιστρέψουν με συγγενείς που είχαν επιβιώσει από τους διωγμούς των ετών καθαρισμού και που ζούσαν ακόμα στα ίδια παλιά χωριά. Αλλά κανείς από τους επιζώντες δεν θα το ακούσει. Ανακατασκευάστηκαν η παλιά καμπίνα τους, αλλά παρέμειναν κοντά στο παλιό τους σπίτι.
Ο Karp Lykov πέθανε στον ύπνο του στις 16 Φεβρουαρίου 1988, 27 χρόνια μετά από τη σύζυγό του, την Ακουλίνα. Η Αγαφία τον έθαψε στις βουνοπλαγιές με τη βοήθεια των γεωλόγων, γύρισε και γύρισε πίσω στο σπίτι της. Ο Κύριος θα παρέσχε και θα μείνει, είπε - όπως πράγματι έχει. Ένα τέταρτο του αιώνα αργότερα, τώρα στην ίδια τη δεκαετία του εβδομήντα, αυτό το παιδί της ταΐγα ζει μόνο του, ψηλά πάνω από το Abakan.
Δεν θα φύγει. Αλλά πρέπει να την αφήσουμε, να δει μέσα από τα μάτια της Γιοροφέι την ημέρα της κηδείας του πατέρα της:
Κοίταξα πίσω στο κύμα στην Αγαφία. Στέκεται δίπλα στο διάλειμμα του ποταμού σαν άγαλμα. Δεν κλάμαζε. Κούνησε: «Πήγαινε, συνεχίστε». Πήγαμε άλλο χιλιόμετρο και κοίταξα πίσω. Έμενε ακόμα εκεί.
Πηγές
Εντός ολίγου. «Πώς να ζήσεις ουσιαστικά στην εποχή μας». Stranniki, 20 Φεβρουαρίου 2009, προσπέρασε στις 2 Αυγούστου 2011. Georg B. Michels. Στον πόλεμο με την Εκκλησία: θρησκευτική δυσφήμιση στη Ρωσία του 17ου αιώνα. Stanford: Πανεπιστημιακός Τύπος του Stanford, 1995; Η Ίσαμπελ Κόργκα. Ένας πελεκάνος στην άγρια φύση: ερημίτες, αλεξιπτωτιστές και αποικίες . Νέα Υόρκη: HarperCollins, 2002; «Από τη τάιγκα στο Κρεμλίνο: τα δώρα του ερημίτη στο Μεντβέντεφ», rt.com, 24 Φεβρουαρίου 2010, είχε πρόσβαση στις 2 Αυγούστου 2011. Γ. Κράμορ, «Στο αδιέξοδο της ταΐγκα». Suvenirograd, nd, πρόσβαση στις 5 Αυγούστου 2011? Ιρίνα Πάερτ. Παλιούς Θεούς, Θρησκευτικές Διαφωνίες και Φύλο στη Ρωσία, 1760-1850. Μάντσεστερ: MUP, 2003 ; V σκληρά Peskov . Έχασαν τον πενήντα χρόνια αγώνα της Ταϊζας: Μια Ρωσική Οικογένεια για την Επιβίωση και την Θρησκευτική Ελευθερία στη Σιβηρία. Νέα Υόρκη: Doubleday, 1992.
Ένα ντοκιμαντέρ για τους Λύκοβους (στα ρωσικά) που δείχνει κάτι για την απομόνωση και τις συνθήκες διαβίωσης της οικογένειας, μπορεί να προβληθεί εδώ.
Έχασαν στην τάιγκα: Ο πενήντα χρόνος αγώνα της Ρωσικής Οικογένειας για την επιβίωση και την θρησκευτική ελευθερία στην άγρια φύση της Σιβηρίας
Ένας Ρώσος δημοσιογράφος παρέχει ένα λυπηρό λογαριασμό των Λύκοβων, μιας οικογένειας παλαιών πιστών ή μελών μιας φονταμενταλιστικής αίρεσης, η οποία το 1932 πήγε να ζήσει στα βάθη της Σιβηρίας Taiga και επέζησε για περισσότερο από πενήντα χρόνια πέρα από τον σύγχρονο κόσμο.
Αγορά
