Πετάξαμε ό, τι φαινόταν μόνο εκατοστά πάνω από μια πλαγιά του ύψους 20.300 ποδιών Mount McKinley, που τώρα καλείται συχνότερα από το όνομα Athabaskan Denali. Κάτω από την έξι έδρας Cessna ήταν ένας παγετώνας που εκτεινόταν 36 μίλια από τη μεγάλη κορυφή. Οι πόρτες του μικρού αεροσκάφους ήταν ανοιχτές, έτσι ώστε ένας φωτογράφος που περιείχε γάντια και πουλόβερ θα μπορούσε να κλίνει και να συλλάβει τη σκηνή. Προσπάθησα να μην σκεφτώ τα στατιστικά στοιχεία που είχα εντοπίσει εκείνο το πρωί σε ένα δελτίο, ένα πλήθος των αναρριχητικών στοιχείων του έτους στο Denali: "Missing / Fatalities: 4."
σχετικό περιεχόμενο
- Καγιάκ στην Αλάσκα στη σκιά του Exxon Valdez
- Βόρεια στην Αλάσκα
Ήταν ένα αστραφτερό Αυγούσνο πρωί - οκτώ ίντσες του χιονιού είχε πέσει τέσσερις μέρες πριν - και η γραμμή χιονιού, μετά από ένα δροσερό και βροχερό καλοκαίρι, ήταν ήδη εκατοντάδες πόδια χαμηλότερα από το συνηθισμένο για αυτήν την εποχή του χρόνου. Μετά από μόλις έξι ώρες ύπνου στο ημίχυρο, είχα ξυπνήσει στο Camp Denali πριν από την αυγή για να δω μια ανόρθια ροζ λάμψη να φωτίζει τις αιχμηρές κορυφές. Η καμπίνα μου δεν προσέφερε ηλεκτρικό ρεύμα, τρεχούμενο νερό, τηλέφωνο ή σύνδεση στο Διαδίκτυο και καμία εσωτερική υδραυλική. Αυτό που προσέφερε ήταν η σπάνια πολυτέλεια της σιωπής, της ηρεμίας, των συγκλονιστικά ξεκάθαρων απόψεων των χιονοπέδιλων 20 μιλίων.
Δεν είμαι άνθρωπος σε εξωτερικούς χώρους. οι λάμπες προπανίου της καμπίνας με νίκησαν καθημερινά και με τα πόδια 50 μέτρα μέσα από το κρύο κοντά στο σκοτάδι για να πάρει παγωμένο νερό από μια μικροσκοπική βρύση ήταν μια ανέχεια που πήρε μια στιγμή για να εκτιμήσουν. Η βόρεια έκθεση ποτέ δεν μου έκανε έκκληση όσο το νότιο φως.
Αλλά η Αλάσκα γιορτάζει την 50ή επέτειό της - έγινε το 49ο κράτος στις 3 Ιανουαρίου 1959 - και οι εκδηλώσεις ήταν μια υπενθύμιση πως, με την ιδιότητά του, το κράτος επεκτάθηκε και αμφισβήτησε την κατανόησή μας για το τι είναι η Ένωση μας. Σε σχεδόν 20.000 ημέρες στη γη δεν είχα βάλει ποτέ το πόδι στο μεγαλύτερο μας κράτος και καθώς βγήκα από τη Cessna και συνέλεξα την καρδιά μου ξανά, αναρωτιόντας αν η αναχώρηση της ταξιδιωτικής ασφάλισης με έκανε ένα επίτιμο Αλάσκας, άρχιζα να βλέπω πώς οι δημιουργίες της Φύσης διορθώστε τις αισθήσεις σας με το χιούμορ όπως οι τελειότητες κάθε καλλιτέχνη κατά μήκος του Μεγάλου Κανάλι της Βενετίας. Ο άγριος ανοιχτός χώρος κατέχει μια δύναμη που δεν μπορεί να ταιριάζει με κανένα μουσείο ή πολυεπίπεδο εστιατόριο.
Η Αλάσκα παίζει χάος με τις αισθήσεις σας και μετατρέπει την καθημερινή λογική στο κεφάλι της. Είναι, επίσης, το δυτικότερο κράτος της Ένωσης, βέβαια, το βορειότερο, αλλά με έκπληξη έμαθα να μάθω, την ημέρα που έφτασα, ότι είναι επίσης (επειδή οι Αλευθέντες διασχίζουν τον 180ο μεσημβρινό και εκτείνονται στην ανατολική πλευρά) το ανατολικότερο. Η Αλάσκα είναι περισσότερο από το διπλάσιο του μεγέθους του Τέξας, είχα διαβάσει, όμως έχει λιγότερα μίλια από την εθνική οδό από το Βερμόντ.
Όταν συναντά κανείς τέτοια γεγονότα, φτάνει για ρουλεμάν, για τρόπους να σταθεροποιηθεί. Λίγες ώρες μετά την άφιξή μου, από την Καλιφόρνια, έβαλα το ρολόι μου πίσω μια ώρα, περπατούσα τα λίγα μικρά τετράγωνα του κέντρου του Anchorage (τελειώνοντας απότομα σε μια μεγάλη έκταση νερού) και συνειδητοποίησα ότι περικυκλώθηκα από τον Καναδά, τη Ρωσία και την Αρκτική. Η ανυπομονησία και η κλίμακα των πραγμάτων με έκαναν να νιώθω σαν να είχα πέσει από την άκρη της γης, σε ένα εντελώς διαφορετικό μέρος όπως αυτό που δεν είχα δει ποτέ (με την πιθανή εξαίρεση της Ισλανδίας ή μερών της Αυστραλίας), με ανθρώπους που κάθονταν σε πάγκους στο παράξενο γκρίζο φως στις 9:30 μ.μ. και οι αυτόχθονες ψυχές που πωλούν τυρκουάζ χρώματα αρκουδάκια σε έναν πολυσύχναστο δρόμο. Τα καταστήματα στο κεντρικό κέντρο της πόλης προσφέρουν "ΔΩΡΕΑΝ ULU NNN με αγορά $ 50 ή περισσότερο" και "Raven Lunatic Art". Τα σήματα ενός καταστήματος - διαφημιστικά πορτοφόλια από δέρμα σομόν, δερμάτινα καρύδια και σαγιονάρες - ήταν σε αγγλικά και ιαπωνικά. Μεγάλες γεμιστές αρκούδες στέκονταν έξω από άλλα καταστήματα, και ένας γεμιστός μους κρατούσε φρουρά έξω από ένα Starbucks.
Εντούτοις, γύρω από αυτά τα αποκαρδιωτικά και κάπως προσωρινά σημάδια της ανθρώπινης διευθέτησης υπήρξε μια ασημένια ευκρίνεια στον αέρα, μια βόρεια σαφήνεια. Στις σαφείς μέρες, θα μπορούσατε να δείτε Denali, 140 μίλια μακριά, από το κέντρο του Anchorage. Τα μεσάνυχτα, θα μπορούσατε να διαβάσετε ένα βιβλίο σε έναν άσπρο δρόμο. Θυμήθηκα ότι ο φυσιοδίφης Τζον Μουίρ βρήκε στους τοπικούς ουρανούς μια λάμψη και αίσθηση πιθανότητας που φαινόταν να συνορεύει με το θείο. "Ο καθαρότερος αλαχάνιος αέρας είναι πάντοτε αισθητά σημαντικός", είχε γράψει ο οραματιστής της Σκωτίας-είχε ξεκινήσει χωρίς τη νύφη του να αναζητήσει τις ημέρες της Αλάσκας μετά τον γάμο του - "τόσο πολύ ώστε να φαίνεται ότι θα μπορούσε κάποιος να δοκιμάσει την ποιότητά του με το τρίψιμο μεταξύ του αντίχειρα και του δακτύλου. "
Δεν έρχεστε στην Αλάσκα για τις πόλεις της, άρχισα να το καταλαβαίνω, αλλά για όλα όσα τα βάζουν στη θέση τους. Ένας κάτοικος της Άνκορατζ τόνισε ότι ένας ταράνδος κάθεται σε ένα κλουβί σε ένα μικρό κήπο στο κέντρο της πόλης που διατηρείται από έναν εκκεντρικό πολίτη.
"Το πρώτο σου άγριο ζώο!" ο νέος μου φίλος ανακοίνωσε με υπερηφάνεια.
"Στην πραγματικότητα, το δεύτερο μου, " είπα. "Είδα μια βόσκηση βόλτα στο δρόμο λίγο έξω από το αεροδρόμιο, που έρχεται μέσα."
"Ναι", απάντησε, χωρίς να υποτιμάται. "Έχω δει μερικές φάλαινες ενώ οδηγούσα εδώ, μια αρκούδα, μία από τις οποίες απλώς μαστιζόταν μια γυναίκα που πήγαινε για μια βόλτα στο πάρκο της γειτονιάς μου ακριβώς δίπλα στο σπίτι μου".
"Στα περίχωρα της πόλης;"
"Όχι. Πολύ κοντά εκεί που στέκουμε τώρα."
Την επόμενη μέρα, η ίδια παράξενη ύλη, η ίδια αίσθηση μικρότητας ανάμεσα στα στοιχεία, η ίδια στιλβωμένη σφαίρα - και ο τρόπος που έπαιζαν σκηνές τόσο μεγαλοπρεπείς και ανυπόφορες που με ταπεινώθηκαν - συνεχίστηκαν την αυγή. Ένας νεαρός νεοφερμένος από τη Βιρτζίνια οδηγούσε το λεωφορείο μας για πενήντα ώρες στη σιδηροδρομική αποθήκη λίγο έξω από το Εθνικό Πάρκο της Denali. "Μπορείτε να αναζητήσετε μερικά από τα τοπικά αξιοθέατα καθώς βγάζουμε έξω", είπε όταν ξεκινήσαμε. "Ένα πράγμα που μου αρέσει να παρακολουθώ είναι οι τιμές του φυσικού αερίου να ανεβαίνουν καθώς βγαίνουμε από την πόλη." Λίγο αργότερα, λαμβάνοντας αυτό που έφτασα να σκέφτομαι ως μια ξεχωριστή αγάπη της Αλάσκας για την πολυπλοκότητα, ανακοίνωσε: "Αν αισθάνεσαι ένα παράξενο σφύριγμα στην καρδιά σου, μια ανεξήγητη αίσθηση ενθουσιασμού, αυτό μπορεί να οφείλεται στο ότι βγαίνουμε για την πρωτεύουσα του παγκόσμιου καναλιού αγωγού "- η Wasilla της Sarah Palin.
Ωστόσο, καθώς μας έπεσε στην είσοδο του πάρκου, όπου ένα φθαρμένο, σκονισμένο μπλε και άσπρο λεωφορείο περίμενε να μας οδηγήσει στην ίδια την έρημο, όλες οι ειρωνείες έπεσαν μακριά. Σχεδόν κανένα ιδιωτικό αυτοκίνητο δεν επιτρέπεται στο Denali - έκταση έξι εκατομμυρίων στρεμμάτων, μεγαλύτερο από το σύνολο του Νιού Χάμσαϊρ - και ο αριθμός των καταλυμάτων πλήρους υπηρεσίας όπου μπορείτε να περάσετε τη νύχτα μπορεί να μετρηθεί στα δάχτυλα του ενός χεριού. Οι περισσότεροι άνθρωποι εισέρχονται με το λεωφορείο, οδηγώντας περίπου 60 μίλια κατά μήκος ενός μόνο στενού δρόμου για να δουν τι μπορούν να "Το βουνό", τότε βιάζεται ξανά. Εμείς, ωστόσο, αντιμετωπίσαμε μια διαδρομή 75 μιλίων πάνω σε μη ασφαλτοστρωμένους δρόμους στις μικρές καμπίνες μας στο Camp Denali, όπου περπατούσαν οι μους και οι αρκούδες και οι πανύψηλες χιονοπτώσεις που αντανακλούσαν στη λίμνη.
Όταν επιτέλους καταλήξαμε στον προορισμό μας στο ψυχρό λυκόφως, σχηματίστηκε σιλουέτα καρβιού σε μια κορυφογραμμή και ένας χρυσός αετός κατέβρενε από τη φωλιά του. Με το πρώτο φως το επόμενο πρωί αισθανόμουν τόσο καθαρό από τη σιωπή και την ηρεμία που δεν μπορούσα να θυμηθώ τον άνθρωπο ο οποίος, πριν από μια εβδομάδα, είχε τρέξει ένα ανησυχητικό δάχτυλο σε ένα χάρτη από το Icy Cape μέχρι το Deadhorse στην πρώτη θέση που θα ήμουν κατά την άφιξη, τα ονόματα του Turnagain Bay που υποδηλώνουν ότι η ζωή δεν ήταν εύκολη εδώ.
Ένα ήσυχο μέρος, ερχόμουν να δω, σας διδάσκει την προσοχή. η ακινησία σας κάνει να ακούτε σαν μια αρκούδα, όπως ειδοποιείτε να ακούγεται στο πινέλο όπως είχα, μερικές μέρες πριν, στη Βενετία, στις βασικές αλλαγές στο Vivaldi. Αυτό το πρώτο πρωί Denali ένας από τους χαρούμενους νεαρούς φυσιοδίφες στο ιδιωτικό στρατόπεδο πήρε μια ομάδα από εμάς έξω στην tundra. "Έξι εκατομμύρια στρέμματα με σχεδόν καθόλου μονοπάτια", αγάπησε. Μας έδειξε πώς να «διαβάσει» το κρανίο μιας καριμπού - το χαμένο κοράλλι της που πρότεινε ότι πέθανε πριν από την άνοιξη - και μου έδωσε τα κιάλια της, γύρισε το λάθος, έτσι ώστε να μπορώ να δω, όπως με το μικροσκόπιο, βόλτα και γρασίδι. Δείχνει τους γερανούς με άμμο, των οποίων η παρουσία προανήγγειλε το προσεχές φθινόπωρο, και μάλιστα ταυτίζεται με τα μούρα που φέρουν σκώρο αρκούδας, την οποία ήταν έτοιμη να φάει, απειλούσε, θα έπρεπε να αρχίσει η προσοχή μας.
Η ερειπωμένη τούνδρα ("όπως το περπάτημα σε ένα τραμπολίνο, " παρατήρησε ένας άλλος επισκέπτης) γυρνούσε κόκκινο και κίτρινο, μια άλλη προοπτική του φθινοπώρου. "Δεν χρειάζεται πραγματικά να υπολογίσετε πόσα άτομα υπάρχουν ανά τετραγωνικό μίλι", δήλωσε ένας παθολόγος από το Chattanooga που σπρώχνει μέσα από τα tussocks πίσω μου. "Πρέπει να μάθετε πόσα μίλια υπάρχουν ανά πλατεία." (Έχει δίκιο: η πυκνότητα του πληθυσμού είναι περίπου 1, 1 άτομο ανά τετραγωνικό μίλι.)
Αυτό που η αίσθηση της ατελείωτης έκτασης - της μοναξιάς και του χώρου και της δυνατότητας - για την ψυχή είναι η ιστορία της Αμερικής, η οποία ήταν πάντα ένας τόπος για τους ανθρώπους να φωτίζουν για νέα εδάφη και να αναζητούν νέους ορίζοντες. Κάθε οδηγός λεωφορείων που συναντήθηκα στην Αλάσκα φάνηκε να διπλασιάζεται ως ταξιδιωτικός ξεναγός και να διατηρεί ένα σταθερό βομβαρδισμό των στατιστικών, σαν να μην μπορεί να συγκρατήσει τη φρέσκια έκπληξή του. Έντεκα τοις εκατό των σεισμών του κόσμου σπάσουν το έδαφος εδώ. Υπάρχει ένα σφάλμα στην Αλάσκα σχεδόν διπλάσιο από το San Andreas της Καλιφόρνιας. Η αγκυροβόληση είναι μέσα σε 9, 5 ώρες με το αεροπλάνο του 90% του πολιτισμένου κόσμου (και περίπου πέντε λεπτά με τα πόδια από την άγρια φύση).
"Χρειάζεστε περίπου 2000 πόδια νερού για να προσγειώσετε ένα floatplane", ένας από αυτούς τους συμμετέχοντες θαύματα μου είπε την πρώτη μου μέρα στο κράτος. "Ξέρεις πόσα σώματα νερού με τουλάχιστον τόσο μεγάλο χώρο υπάρχει στην Αλάσκα;"
"Χίλια."
"Οχι."
"Δέκα χιλιάδες?"
"Όχι τρία εκατομμύρια." Και με αυτό επέστρεψε στην οδήγηση του λεωφορείου του.
Λίγες ώρες αφότου βγήκα από το κούνημα, χτύπησα τη Cessna που με έκαρε από το Denali, έφτασα σε ένα άλλο μικροσκοπικό μηχανικό πράγμα με φτερά για να βυθίσω τον κρυμμένο όρμο του Redoubt Bay. Βγήκα από το αεροπλάνο, με δυο άλλους, σε μια μικρή προσγείωση σε μια λίμνη, στις πλαγιές του ελάτου Sitka που ανεβαίνουν πάνω μας και καθώς μπήκα σε ένα σαλόνι (όπου ένα iPod έπαιζε στη Σόφια Εθνική Λυρική Σκηνή), παρατήρησα φρέσκο πόδι σημάδια στην πόρτα της καμπίνας.
"Ενα σκυλί?" Ρώτησα.
"Μία αρκούδα, πάει σε ένα από τα τρία σπίτια εκεί έξω και μπορείς να την συναντήσεις."
Κάθισα για ένα φλιτζάνι τσάι και ρώτησα έναν από τους εργάτες πόσο μακριά βρίσκεται στον πλησιέστερο δρόμο.
"Εννοείτε έναν δρόμο που θα σας οδηγήσει κάπου;" απάντησε και σκέφτηκε για πολύ καιρό. "Περίπου 60 μίλια, " είπε επιτέλους. "Περισσότερο ή λιγότερο."
Αυτό δεν είναι ασυνήθιστο για την Αλάσκα, και πολλοί οικολόγοι ζουν τόσο μακριά από τη μεταφορά που πρέπει να σηματοδοτήσουν ένα σιδηρόδρομο της Αλάσκα όταν θέλουν να πάνε στην πόλη. (Κάποια αναπηρικά ψυγεία και καναπέδες στα καροτσάκια του.) Δεν είναι περίεργο το γεγονός ότι τόσες πολλές από τις λίγες ψυχές που στήνουν κατάστημα εδώ, τόσο μακριά από την κοινωνία, υπερηφανεύονται για τις εκκεντρικότητες τους. "Συνάντησα έναν άντρα κάτω στο Salty Dawg στο Όμηρο", δήλωσε ένας από τους εργάτες του κόλπου Redoubt, "μου είπε ότι θα μπορούσε να με κάνει μια πυρηνική βόμβα, ακριβώς εκεί στο μπαρ. Σκέφτηκα ότι το έβαλε πάνω μου, αλλά ένας φίλος φυσικός είπε ότι όλοι οι αριθμοί ελέγχθηκαν. "
"Ο μεγαλύτερος αριθμός αρκούδων που είδα στο κατώφλι αυτού του προσώπου, " είπε ένας άλλος εργάτης, "ήταν 52. Πήγαινε με ένα ραβδί και βάζει ένα ρολό χαρτιού τουαλέτας στο ένα άκρο. αυτό το πράγμα, οι αρκούδες έμειναν μακριά.
"Μόνο ο χρόνος που σκότωσε μια αρκούδα σε 40 χρόνια ήταν όταν κάποιος ήρθε στο σπίτι του."
Έχω ζήσει στην αμερικανική Δύση για περισσότερο από τέσσερις δεκαετίες, αλλά άρχισα να αναρωτιέμαι αν είχα δει ποτέ - ή έπνιξε - πραγματικά αληθινή αμερικανική υπόσχεση πριν. Κάθε φορά που βγήκα από μια βάρκα ή αεροπλάνο στην Αλάσκα, αισθανόμουν σαν να περπατούσα ξανά στον 19ο αιώνα, όπου κάτι ήταν δυνατό και η ήπειρος ήταν ένας νέος κόσμος που περίμενε να εξερευνηθεί. «Την τελευταία φορά που ήμουν εδώ, πίσω το 1986», μου είπε ένας δεξιόστροφος Denali, «μερικοί άνθρωποι από το καταφύγιο αποφάσισαν να βγάλουν ένα χρυσό για ένα χρυσό ένα βράδυ .. Κάποια από αυτά ήρθαν πίσω με μια νουγκέτ που ζύγισε μια λίβρα. "
Μόλις τελείωσε η σεζόν στο Camp Denali, στα μέσα Σεπτεμβρίου, πολλοί νέοι εργαζόμενοι θα κατευθυνθούν προς το Λαδάχ ή την Τασμανία ή την Τουρκία ή κάποια άλλη μακρινή τοποθεσία. Πιο αναπάντεχα, πολλοί από τους εργάτες και τους πιλότους που γνώρισα, ακόμα και εκείνοι που δεν ήταν πλέον νέοι, μου είπαν ότι μετανάστευσαν κάθε χειμώνα στη Χαβάη, όχι σε αντίθεση με τις φάλαινες. Αποφεύγοντας τα χαμηλότερα 48, επεξεργάστηκαν ζωές που εναλλάσσονταν ανάμεσα σε τροπικούς χειμώνες και καλοκαιρινές βραδιές ατελείωτου φωτός.
Ήταν σαν να αναζητούσαν όλοι οι άκρες εδώ, σε μια κοινωνία που δεν προσφέρει κέντρο και τίποτα δεν φάνηκε ανώμαλο αλλά κανονικό. Στον οδυνηρό μικρό οικισμό του Ομήρου - η επόμενη στάση μου - τα παιδιά σε πλεκτά καπάκια εξυπηρετούσαν την "Πικάντικη ινδική λαχανική σούπα" σε ένα καφενείο, τα dreadlocks swinging, ενώ σε όλη την πόλη, στο περίφημο Salty Dawg Saloon, οι ξεπερασμένοι εργάτες έπαιζαν παιχνίδια Playboy .
Ορισμένα από τα καταστήματα που βρίσκονται κοντά βρίσκονταν σε κασκόλ qiviut, φτιαγμένα από την αδιανόητα απαλή γούνα ενός μοσχαριού βούτυρο, ενώ άλλοι πωλούσαν φωτογραφίες από το ξέφρενο πλύσιμο των πράσινων και μοβ φανών από το aurora το χειμώνα. Έξω από τον Όμηρο Σπιτ, κάποιος είχε γράψει ένα μήνυμα σε κλαδιά που φαινόταν να μιλάει για πολλούς: «Είμαι Driftin».
Περίπου τρεις από τους πέντε επισκέπτες στην Αλάσκα βλέπουν το κράτος από το φράγμα τους καθώς ταξιδεύουν κατά μήκος της ακτής. Πολλά επισκεπτόμενα κρουαζιερόπλοια ξεκινούν από το Βανκούβερ και κατευθύνονται προς τα μέσα από το εσωτερικό πέρασμα στα μεγάλα γλυπτά τυρκουάζ-γαλαζοπράσινα γλυπτά του κόλπου Glacier, η σιωπή που θρυμματίζεται από τους ήχους πυροβολισμών από κομμάτια πάγου δέκα ιστοριών υψηλής τοκετό σε απόσταση. Για μέρες στο πλοίο που επιβιβάστηκα, η βασιλική νησιώτικη πριγκίπισσα, το μόνο που μπορούσα να δω ήταν η διαφάνεια και ο ορίζοντας. Στη συνέχεια, θα προσγειώσαμε σε έναν από τους ανέμους-σάρωσε οικισμούς κατά μήκος της ακτής-Skagway, Juneau, Ketchikan.
Σε αυτές τις δύσκολες, κακοδιατηρημένες πόλεις που υποφέρουν από σκάφη που επισκέπτονται μόνο μερικούς μήνες κάθε χρόνο, μπορείτε να αισθανθείτε το κερδοσκοπικό πνεύμα που εξακολουθεί να εμπνέει το κράτος, μεταφρασμένο τώρα σε χίλιες γλώσσες και παγκόσμια ελπίδα. Στο Σκάγκγουεϊ, ανάμεσα στους παλιούς ορμητικούς οίκους της χρυσής βιασύνης, ήρθα σε δύο πεντανόστιμους Τούρκους που πωλούσαν πλούσια χαλιά σε ένα κατάστημα που ονομάζεται Oriental Rugs. Στο λιμάνι του Call Shop γύρω από τη γωνία, στοιχειωμένο κυρίως από τα πληρώματα από τα κρουαζιερόπλοια, ένας Ρουμάνος κουβεντιάζονταν σε ένα κινητό τηλέφωνο νοικιασμένο από το λεπτό, ενώ οι διαχειριστές και οι καμαριέρες περιηγούνται ανάμεσα σε πασσάλους papadums και καρύδια μπανάνας. Δίπλα στην πόρτα, ένας άντρας σε μια κάμερα είχε ξυπνήσει τη σύζυγό του πίσω στο σπίτι του στο Μεξικό.
Το κρατικό σύνθημα της Αλάσκα είναι "Βόρεια προς το Μέλλον", αν και φυσικά το μέλλον δεν φτάνει ποτέ. Περπατούσα γύρω από τον Juneau σε ένα ομίχλη, χαλαρό, αργά το καλοκαίρι το πρωί (οι πόλεις της νοτιοανατολικής Αλάσκας βλέπουν κατά μέσο όρο μισή ίντσα βροχής την ημέρα) και το πρώτο άγαλμα που με υποδέχτηκε τον εορτασμό του Φίλιππου ήρωα του 19ου αιώνα, José Rizal, και εθνικιστής ο οποίος ήταν ο πιο διάσημος μάρτυρας της Φιλιππίνων Επανάστασης, προεδρεύοντας της λεγόμενης πλατείας Μανίλα. Στο κέντρο βρήκα ένα σαλόνι μαυρίσματος, ένα κατάστημα χειροποίητων ειδών στο Νεπάλ και μια μεγάλη διαφήμιση στο εμπόριο "Ουκρανικά αυγά, κούκλες Matreshka, Amber της Βαλτικής". Το Juneau, η μόνη κρατική πρωτεύουσα που δεν μπορεί να φτάσει οδικώς - "μόνο με αεροπλάνο, βάρκα ή κανάλι γέννησης", μου είπε ένας κάτοικος, σε αυτό που ακούγεται σαν ένα φθαρμένο πνευματικό πνεύμα - είναι ωστόσο το σπίτι των αιτητών περιουσίας από όλο τον κόσμο που αντλείται από την αίσθηση ευρείας ανοικτότητάς του. Δεν απέχει πολύ από το κέντρο της πόλης το Icefield Icefield, μεγαλύτερο από το Ρόουντ Άιλαντ και την πηγή του τώρα χαλαρωτικού παγετώνα Mendenhall, και σε ανοικτά νερά μισή ώρα βρήκαμε φάλαινες με αιχμές που φουντώνουν και ανεμίζουν τις ουρές τους λίγα μόλις μέτρα από το σκάφος μας, τα λιοντάρια ήταν πιο κοντά.
Η κεντρική ερώτηση της Αλάσκας είναι η αμερικανική: Πόσο μπορεί να ζήσει ένα άτομο στη φύση και ποιο είναι το κόστος μιας τέτοιας ζωής, στο πρόσωπο και στο άγριο; Την εποχή που έφτασα στην Αλάσκα, μεγάλο μέρος του κόσμου γνώριζε την ιστορία-δραματοποιημένη από το βιβλίο του Jon Krakauer και την ταινία του Sean Penn, που ονομάζονταν στο άγριο μέρος του Christopher McCandless, ο ονειροπόλος ονειροπόλος που έφτασε στην Αλάσκα σύμφωνα με τα ιδανικά του Thoreau και του Tolstoy. Κάνοντας κάμπινγκ σε λεωφορείο κοντά στο Denali, ο ιδεαλιστής πέθανε σύντομα. Και κάθε φορά που μια αρκούδα σκαρφάλωσε στον ορίζοντα μου, σκεφτόμουν τον Timothy Treadwell, άλλο αμερικανικό ρομαντικό αρχέτυπο, που είχε περάσει καλοκαίρια στην Αλάσκα διαβίωσης με γκριλζλί, δίνοντάς τους ονόματα και πείθοντας τον εαυτό του ότι ήταν φίλοι του, κατέβαλε την τελική τιμή.
«Πολλοί άνθρωποι εδώ δεν έχουν υπομονή γι 'αυτούς τους τύπους», μου είπε ένας φυσιοδίφης στο Denali, όταν την ρώτησα για τους δύο άντρες. "Επειδή υπάρχουν εδώ άνθρωποι που έχουν μείνει σε αυτό το λεωφορείο και δεν είχαν προβλήματα, αλλά πρέπει να σεβαστείτε τη γη, να την μάθετε, το μόνο πράγμα που μαθαίνετε εδώ είναι η ετοιμότητα".
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι άνθρωποι στην Αλάσκα μελετούν πώς να διαβάζουν το λύκο και τις συνήθειες των αρκούδων. "Αυτή τη στιγμή ξέρει ότι δεν πρόκειται να έρθει πιο κοντά και είναι ωραία", ένας οδηγός στο Redoubt Bay εξήγησε για μια κοντινή μητέρα αρκούδα με τα μικρά παιδιά της. "Αλλά πηγαίνετε κάπου δεν σας περιμένει και ο Bailey πιθανότατα θα σας σκοτώσει".
Ένα πρωί στο Denali, ένας οδηγός για πεζοπορία είχε επισημάνει ότι ένα δηλητηριώδες φυτό McCandless μπορεί να έχει φάει κατά λάθος. Τότε μου έδειξε ένα άλλο φυτό, ένα, είπε, ότι «θα τον είχε κρατήσει μέχρι σήμερα: Εσκιμώες πατάτες». (Το McCandless μπορεί να έχει φάει στην πραγματικότητα το σωστό φυτό, αλλά το καλούπι στους σπόρους θα μπορούσε να είχε εμποδίσει το σώμα του να απορροφήσει οποιαδήποτε θρεπτικά συστατικά.) Στο μάτι μου φαινόταν το ίδιο. Σκέφτηκα πίσω στους χάρτες που είχα τρέξει τα δάχτυλά μου πριν έρχομαι εδώ, πολλά από τα ονόματα αδιαφανή για μένα, άλλα - Point Hope - που έμοιαζαν σαν ανήσυχοι επισκέπτες προσπάθησαν, μέσω επίκλησης, να μεταμορφώσουν την ερήμωση στον πολιτισμό. Κάποια μέρη φάνηκαν να συνδυάζουν προσευχές και προειδοποιήσεις: Τίμιο Σταυρό, Elfin Cove, Cold Bay. Troublesome Creek, σημείο Μωυσή, ψεύτικο πέρασμα. Λίγες ώρες μετά την άφιξή μου στο Άνκορατζ, η ηφαιστειακή τέφρα είχε μεταφερθεί από ένα από τα Αλεούσια Νησιά, περίπου χιλ. Μίλια μακριά, κλείνοντας το αεροδρόμιο - σαν να λέει ότι όλες οι βεβαιότητες κλείνουν και ήμουν μόνος στο βασίλειο του δυνατού.
Ο Pico Iyer έχει γράψει εννέα βιβλία. Το πιο πρόσφατο του είναι ο ανοιχτός δρόμος: το παγκόσμιο ταξίδι του δέκατου τέταρτου Δαλάι Λάμα .
Σημείωση του συντάκτη: Μια πρόταση σε αυτό το άρθρο διορθώθηκε για να αποσαφηνιστεί η γεωγραφική θέση των ανατολικών Αλεούιων νησιών της Αλάσκας.
Ένας τουρίστας θέτει με μια γεμισμένη αρκούδα grizzly στο κέντρο του Anchorage. (Paul Souders / Worldfoto) 
Η Αλάσκα-από το Ντενάλι μέχρι την γεμισμένη αρκούδα σε έναν δρόμο Anchorage, "παίζει χάος με τις αισθήσεις σας και γυρίζει την καθημερινή λογική στο κεφάλι", αποφάσισε ο Pico Iyer. (Charles Mauzy / Corbis) 
Μια γυναίκα με ένα καπέλο από γούνινο λινό. (Douglas Peebles / Corbis) 
Δύο πεζοπόρους άποψη Mt. McKinley από το Εθνικό Πάρκο Denali. Το πάρκο εκτείνεται σε έξι εκατομμύρια στρέμματα, τα οποία είναι μεγαλύτερα από όλα του Νιου Χάμσαϊρ. (Αλάσκα Χρηματιστήριο LLC / Alamy) 
Ένας νεαρός μύος επισκέπτεται το παράθυρο που οδηγεί μέσα από ένα εστιατόριο του McDonald's στο Όμηρο της Αλάσκας. (Steve Kaufman / Corbis) 
Το ουσιώδες παράδοξο και το μικρό μέγεθος ανάμεσα στα στοιχεία (ο Όμηρος, Αλάσκα) παίζουν σκηνές τόσο μεγαλοπρεπείς και υπερβολικές, "με ταπεινώθηκαν", γράφει ο Iyer. (Πανοραμικές εικόνες / Getty Images) 
Το Salty Dawg Saloon στο Όμηρο της Αλάσκας χρονολογείται από το 1897 και έχει χρησιμεύσει ως τα πάντα από ένα παντοπωλείο έως ένα ταχυδρομείο. Το 1957, ο Chuck Abbatt άνοιξε την καμπίνα ως Salty Dawg Saloon. (Danita Delimont / Alamy) 
Πολλά επισκέπτονται κρουαζιερόπλοια κατευθύνονται από το εσωτερικό πέρασμα στα μεγάλα γλυπτά τυρκουάζ-και-aqua tidewater του Glacier Bay. (Paul Edmondson / Corbis) 
Σε κωμοπόλεμες πόλεις όπως το Skagway αισθάνεται κανείς το κερδοσκοπικό πνεύμα του κράτους. (Αλάσκα Χρηματιστήριο LLC / Alamy) 
Όπως και οι φάλαινες της Αλάσκας, πολλοί εποχιακοί εργάτες χειμώνα στα νησιά της Χαβάης. (Αλάσκα Χρηματιστήριο LLC / Alamy)
