Στην ταινία Blow-Up του Michelangelo Antonioni του 1966, ένας φωτογράφος της μόδας διευρύνει μια σειρά από φωτογραφίες που έχει τραβήξει και ανακαλύπτει ότι μπορεί να έχει δει αθέλητα μια δολοφονία. Η αναδημιουργία του γεγονότος γίνεται μια αφηρημένη μελέτη της υποκειμενικότητας και της αντίληψης. Η φωτογραφική μηχανή βρίσκεται πάντα; Το ερώτημα έχει σοβαρές επιπτώσεις για τον Christopher Oakley, ο οποίος στις 5 Μαρτίου, κατά τις δύσκολες ώρες μέχρι την αυγή, σκόνταψε σε αυτό που φαίνεται να είναι το πιο σημαντικό, αν όχι το πιο προκλητικό, φωτογραφικό εύρημα του Abraham Lincoln τα τελευταία 60 χρόνια. Ο πρώην εμψυχωτής Disney απολαμβάνει τη μαγική στιγμή της ανακάλυψης σαν να ήταν Proustian madeleine ή μια δεκάρα χαλκού Lincoln του 1943.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Τι πήρε για να τραβήξει μαζί ένα σχέδιο της διακήρυξης χειραφέτησης, το μελάνι του Λίνκολν και το στυλό του;
Βίντεο: Πίσω από τις σκηνές μιας ιστορικής φωτογραφίας
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Κατά τη διάρκεια της περιοδείας του το 1861, η ζωή του προέδρου απειλήθηκε στην πόλη της Βαλτιμόρης
Βίντεο: Το μυστικό οικόπεδο για να σκοτώσει τον Λίνκολν
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Το πρόσωπο και το πλήθος: Οι φωτογραφίες του Λίνκολν στο Gettysburg είναι τόσο σπάνιες, οι buff buffs τους αντιμετωπίζουν σαν λείψανα. (Αλέξανδρος Γκάρντνερ / Βιβλιοθήκη του Συνεδρίου, Τμήμα Εκτυπώσεων και Φωτογραφιών, Αλέξανδρος Γκάρντνερ / Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου, Τμήμα Εκτυπώσεων και Φωτογραφιών / Ευγενική παραχώρηση του Christopher Oakley) 
Για μισό αιώνα, η φωτογραφία του David Bachrach θεωρήθηκε ότι ήταν η μόνη της Lincoln στο Gettysburg, με βάση την ταυτότητα της Josephine Cobb του Εθνικού Αρχείου. (David Bachrach / Brady-Handy Collection / Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου, Τμήμα Εκτυπώσεων και Φωτογραφιών, Γραφικά: 5W Infographics) 
Δείτε το εύρημα του Oakley σε αυτή τη διαδραστική φωτογραφία (All Images: Alexander Gardner / Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου, Τμήμα Εκτυπώσεων και Φωτογραφιών / Ευγένεια του Christopher Oakley) 
Φωτογραφίες
σχετικό περιεχόμενο
- Το κορυφαίο καπέλο του Abraham Lincoln: Η εσωτερική ιστορία
- Διαδραστική: Αναζητώντας τον Αβραάμ Λίνκολν στη διεύθυνση Gettysburg
Δείτε το εύρημα του Oakley σε αυτή τη διαδραστική φωτογραφία
Ο Oakley, που διδάσκει νέα μέσα στο Πανεπιστήμιο της Βόρειας Καρολίνας-Ασέβιλ, βρισκόταν στο στούντιο στο σπίτι του και εργάζονταν σε μια τρισδιάστατη κινούμενη εικόνα του Λίνκολν που έδινε τη διεύθυνση Gettysburg. Μέσω του έργου του Virtual Lincoln, μια συνεργασία με τους προπτυχιακούς ερευνητές, ο Oakley ελπίζει να ρίξει περισσότερο φως σε ό, τι συνέβη κατά την ιστορική αφιέρωση του εθνικού νεκροταφείου των στρατιωτών, μια εκδήλωση μπερδεμένη από συγκρουόμενους λογαριασμούς, κακή τεκμηρίωση, οριστικούς μύθους και μια χούφτα σύγχυση φωτογραφιών .
Το Virtual Lincoln είναι ένα θαύμα του Imagineering υπολογιστή και μια άσκηση με επίπονη ακρίβεια. Τα τελευταία δύο χρόνια οι μαθητές του Oakley έχουν περάσει εκατοντάδες ώρες τελειοποιώντας τα χαρακτηριστικά του Λίνκολν γύρω στο Νοέμβριο του 1863, χρησιμοποιώντας το Maya, ένα πρόγραμμα λογισμικού επαγγελματικής ποιότητας κινούμενων σχεδίων και ειδικών εφέ, Η Maya επέτρεψε επίσης στην ομάδα να ανακατασκευάσει τους χώρους αφοσίωσης των Εθνικών νεκροταφείων της Evergreen και των Στρατιωτών καθώς εξέτασαν την ώρα της ομιλίας του Λίνκολν. Χρησιμοποιώντας την πύλη Evergreen, μια σημαδούρα, μοντέλα stand-in για τον πρόεδρο και άλλους αξιωματούχους και τέσσερις φωτογραφίες της τελετής, οι ερευνητές έχουν χαρτογραφήσει τις θέσεις των διαφόρων φωτογράφων και έχουν αναπαραγάγει τις εικόνες τους ψηφιακά. Το έργο τους έχει προγραμματιστεί για ολοκλήρωση μέχρι τις 19 Νοεμβρίου, την 150ή επέτειο της ομιλίας του Λίνκολν.
Για λόγους ακεραιότητας, η ομάδα του Oakley εξόργισε τα αρχεία της Βιβλιοθήκης του Κογκρέσου, η οποία το 2002 άρχισε να κάνει online περισσότερα από 7.000 αρνητικά της εποχής του εμφύλιου πολέμου σε σαρώσεις υψηλής ανάλυσης. Υπάρχουν μόνο περίπου έξι βαθμολογίες και δέκα γνωστές φωτογραφίες του Lincoln, και εκείνες που λαμβάνονται κατά τη διάρκεια του μεγαλύτερου ρετουρικού θριάμβου του είναι τόσο σπάνιες που θεωρούνται σαν ιερά λείψανα. Έχει εντοπιστεί μόνο σε τρεις βολές και δύο από αυτά τα ID - που ανακοινώθηκαν σε μεγάλο fanfare το 2007 - έχουν αμφισβητηθεί.
Όταν ο Oakley έκανε την ανακάλυψη, μελετούσε μια διεύρυνση μιας από τις αντιπαραθέσεις, μια τεράστια έκπληξη της τελετής. Για να το δημιουργήσει, ο επαγγελματίας φωτογράφος Αλέξανδρος Gardner είχε χρησιμοποιήσει μια νέα τεχνική που ονομάζεται stereograph. Δύο φακοί δημιούργησαν ταυτόχρονα φωτογραφίες, οι οποίες απέδωσαν μια εικόνα 3-D όταν είδαν ένα είδος πρώιμου View-Master. Οι πιο δημοφιλείς απόψεις στερεογράφων διατέθηκαν μαζικά στο κοινό.
Ο Oakley ήθελε την κινούμενη 3-D εκ νέου δημιουργία του Gettysburg να χαρακτηρίσει ένα Sgt. Πιπέρι - αυστηρό κολάζ των αξιωματούχων που καθόταν με τον Λίνκολν στην πλατφόρμα. Ενώ προσπαθούσε να τις διακρίνει στο δεξί μισό της πρώτης στερεοφωνικής πλάκας του Γκάρντνερ, σήκωσε και κοίταξε, με γκρίζο θόλωμα, το χαρακτηριστικό προφίλ του Γουίλιαμ Χ. Στέαρντ, του υπουργού Εξωτερικών του Λίνκολν. Ο Oakley έβαλε πάνω από το πρόσωπό του ένα γνωστό πορτρέτο του Seward και το έριξε προς τα πάνω και προς τα κάτω για σύγκριση. "Τα πάντα παρατάσσονται όμορφα", θυμάται. "Ήξερα από τη μία αδιαμφισβήτητη φωτογραφία του Lincoln στο Gettysburg ότι ο Seward καθόταν κοντά του στην πλατφόρμα." Ο ίδιος πίστευε ότι ο πρόεδρος πρέπει να βρίσκεται κοντά.
Ο Oakley έβγαλε τη δεξιά πλευρά ενός επόμενου πυροβολισμού, ο Gardner έσπασε από το ίδιο ανυψωμένο σημείο, αλλά η εικόνα ήταν εν μέρει σκοτεινή από το βερνίκι που ξεφλούδισε το πίσω μέρος του αρνητικού γυαλιού πλάκας 4 με 10 ιντσών. "Εντούτοις, ο Seward δεν είχε χτυπήσει", λέει. "Αν και το κεφάλι του ήταν στραμμένο ελαφρώς μακριά από τη φωτογραφική μηχανή, ήταν σε τέλειο προφίλ." Στο αριστερό του Seward ήταν το αόριστο περίγραμμα μιας γενειοφόρου φιγούρας σε ένα καπέλο. Ο Oakley έσκυψε στην οθόνες επίπεδης οθόνης και μουρμούρισε: "Κανένας!" Με ζουμ σε σφιχτά, πραγματικά σφιχτά, κοίταξε, σύγκρινε και ξαφνικά ξεπήδησε από την καρέκλα του. Μετά από γρήγορη αποψίλωση γύρω από το στούντιο του με δυσπιστία, απολάμβανε: "Αυτός είναι αυτός!"
ΔΕΙΤΕ ΕΝΑ ΔΙΑΔΡΑΣΤΙΚΟ ΟΡΟΦΟΓΡΑΦΙΟ ΤΩΝ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΩΝ ΤΟΥ OAKLEY
***
Ο Oakley συλλαμβάνει πληροφορίες με τον τρόπο που ένας στρατιώτης του πεδίου συγκεντρώνει έναν στρατό. Αυτό που τον χωρίζει από τους άλλους Αμπελλινιστές είναι το μάτι του εμψυχωτή - έχει εκπαιδευτεί να εντοπίζει και να αναδημιουργεί το κίνημα και να κατανοεί πώς λειτουργεί.
"Έχω γίνει ένα τέρας του Lincoln στην ηλικία των 5 ετών", λέει. Θυμάται ακόμα το αυστηρό βλέμμα του Μεγάλου Απελευθερωτή που υπερυψώνεται πάνω του σε ένα τοίχο νηπιαγωγείου στην Λίμνη Κρίσταλ, Ιλλινόις. "Ξέρω ότι αυτό ακούγεται ανόητο", λέει ο 51χρονος καθηγητής, "αλλά όταν είδα αυτή την εικόνα, ένιωθα ότι τον ήξερα και ότι ήταν ένας καλός άνθρωπος."
Ο Oakley είναι κι αυτός ένας υπέροχος άνθρωπος. Η άποψή του για τη ζωή είναι σαρδόνια και διασκεδασμένη, και το σπίτι του είναι μια ενίοτε φανταστική απόδειξη της γοητείας του με τον ωραίο άνθρωπο της εικόνας. Ανάμεσα στα γλυπτά, τα σκίτσα και οι πίνακες του Λίνκολν είναι δεκάδες βιβλία, μενταγιόν, ζωγραφισμοί του προσώπου και των χεριών του και ένα CD του πρώτου γυμνασιακού animation του Oakley - μια επανέναρξη της στάσης του Λίνκολν. (Η ταινία Super 8 πρωταγωνίστησε στο GI Joe ως Lincoln, μια κούκλα σαν Kewpie ως σύζυγός του, Mary και ο Lone Ranger ως John Wilkes Booth.) Στην αποθήκη υπάρχουν δύο κιβώτια ειδωλίων που έκανε στο κολέγιο κατά τη διάρκεια μιας αποτυχημένης μαχαιριάς σε πηλό -ανανέωσε τη διεύθυνση Gettysburg, τον πνευματικό προπάτορα του Virtual Lincoln.
Στις αρχές της δεκαετίας του '80, λίγο πριν ξεκινήσει να γεμίζει κινούμενα σχέδια για το "Pee-wee's Playhouse", ο Oakley αγόρασε ένα βιβλίο για το Gettysburg που χαρακτήριζε μια φωτογραφία του David Bachrach από μια πυκνή ομάδα στρατιωτών. Το 1952, η Josephine Cobb, τότε αρχηγός του τμήματος Still Photo του Εθνικού Αρχείου, κυνηγούσε στο παρασκήνιο και-επικεντρώνοντας σε μια ελαφρά άνοδο που πρότεινε εκεί που η σκηνή ήταν - κατασκοπεύει το μηδενικό Lincoln. Για περισσότερο από μισό αιώνα, αυτό πιστεύεται ότι ήταν η μοναδική εικόνα του Lincoln στο Gettysburg.
Πριν από έξι χρόνια, ένας πολιτικός πολεμικός χομπίστας με τον τίτλο John Richter αύξησε το πρώτο stereograph του Gardner αρκετά για να διαλέξει, βαθιά μέσα στο πλήθος, έναν άνδρα με άλογο που έμοιαζε με μια στρατιωτική πομπή. Πάρα πολύ μικροσκοπικό για να δει με γυμνό μάτι, ο ψηλός, λεπτός αναβάτης έτρεξε μια θαμνώδη γενειάδα και ένα καπέλο. Το αριστερό του χέρι με λευκό γάντι σηκώθηκε στο μέτωπό του με εμφανές χαιρετισμό.
Μια κοντινή όψη του δεξιού τμήματος της φωτογραφίας παρακολούθησης του Gardner αποκάλυψε ότι ο ιππέας είχε χαμηλώσει το χέρι του. Και στις δύο βολές, η πλάτη του άνδρα ήταν στην κάμερα. Παρόλο που ούτε πρόσφερε σαφή εικόνα του προσώπου του, όσο πιο έντονα ο Richter κοίταξε τις ενισχυμένες εικόνες 3-D στην οθόνη του, τόσο πιο σίγουρος ήταν ότι είχε κάτι ιδιαίτερο.
Ο Ρίχτερ είναι διευθυντής του Κέντρου για την Πολιτική Πολεμική Φωτογραφία, μια κοινότητα με αυτο-πραγματοποιημένους εμπειρογνώμονες στο Διαδίκτυο. Τα μέλη του πυρήνα συνθέτουν ένα είδος συμβουλίου δολοφονίας για όποιον πιστεύει ότι έχει ένα νέο εύρημα. Ο πίνακας δολοφονιών είναι τόσο σκληρός για να ευχαριστήσει όπως η Madonna, για την οποία ο Oakley κάποτε δημιούργησε ένα σκηνικό βίντεο που χρησιμοποίησε σε περιοδεία. "Αυτοί οι τύποι προσεγγίζονται συνεχώς από ανθρώπους που κυριολεκτικά βλέπουν τον Ιησού σε ένα κομμάτι τοστ", λέει ο Oakley.
Στην περίπτωση του Ρίχτερ, ο πρόεδρος του κέντρου, ο Μπομπ Ζέλερ, ήταν νεκρός βέβαιος ότι ο αριθμός ήταν ο πρόεδρος στο δρόμο του προς τη σκηνή. Ο Ζέλερ υποστήριξε ότι ο Λίνκολν ταξίδεψε με άλογο στην τελετή φορώντας ένα καπέλο και λευκά γάντια ιππασίας. Ο Gardner, συνήγαγε, είχε τραβήξει φωτογραφίες από τον μακρινό πρόεδρο. Ή ταχεία, θεωρώντας ότι τα πλάνα μπορεί να έχουν ληφθεί μέχρι και δέκα λεπτά. "Είμαι απόλυτα πεπεισμένος", δήλωσε ο Zeller, ο οποίος αργότερα συνεργάστηκε με τον Richter για να γράψει το βιβλίο Lincoln στο 3-D .
Η ανακάλυψη πιθανών φωτογραφιών Lincoln έκανε εθνικές ειδήσεις. Η απαίτηση εγκρίθηκε εξίσου με τον Harold Holzer, πρόεδρο του Ιδρύματος Δεκαεπενταετούς Αβραάμ Λίνκολν.
Όχι όλοι στον πίνακα δολοφονίας είχαν επηρεαστεί από τα συμπεράσματα του Ρίχτερ και Ζελέρ, ωστόσο. Ο αντιπρόεδρος του κέντρου, ο Garry Adelman, είχε σοβαρές επιφυλάξεις. Όμως, κανένας από τους βαρύς παίκτες στην ταινία Murderers 'Row δεν ήταν πιο σκεπτικός από τον William Frassanito, τον πρωτοπόρο της φωτογραφίας του Gettysburg, του οποίου η συσκότιση είχε δείξει ότι ένα από τα εικονικά πλάνα μάχης του Γκάρντνερ ήταν ηθοποιός.
***
Είναι γύρω στα μεσάνυχτα στο Reliance Mine Saloon, και ο Fraz, όπως είναι γνωστός, νοσηλεύει το τρίτο Coors Light του βράδυ. Αυξήθηκε, όπως κάνει καθημερινά στις 4 μ.μ., και εισήλθε στην ταραγμένη γέφυρα Gettysburg στις 10:30 στη μύτη, όπως κάνει κάθε Δευτέρα, Τετάρτη και Παρασκευή.
Κοιτάζοντας μέχρι το μπαρ, χαϊδεύοντας τα μουστάκια του, ο Φραζ μοιάζει με ένα φθαρμένο και ξεπερασμένο Walt Whitman που σκέπτεται τη σιωπή. Μετατοπίζεται λίγο σκασμένα στο σκαμνί του - είναι τώρα 67 - και αρχίζει να τσεκάρει γιατί ο Λίνκολν του Ρίχτερ δεν είναι Λίνκολν. Προσεκτικά, χαρούμενα, λέει: "Για αρχάριους, ο τύπος στο άλογο μοιάζει με Κοζάκο. Η γενειάδα του είναι μακρύτερη και πολύ πληρέστερη από τη μάγισσα, κομμένη μία που ο πρόεδρος φορούσε στο σεμινάριο του με τον Γκάρντνερ 11 ημέρες νωρίτερα. Ο Λίνκολν είχε ένα αδιαμφισβήτητο χάσμα μεταξύ του γουρουνόπουλου και των αλμυρών του. Αν σκοπεύετε να τον κατασκοπεύσετε σε ένα μαύρο στίγμα σε απομακρυσμένο υπόβαθρο, τουλάχιστον να πάρετε τα γένια δεξιά. "
Από την πλευρά του, ο Όκλεϊ δεν αγόρασε ποτέ ούτε στο Λίνκολν του Ρίχτερ. Χτυπά την ιδέα ότι ο Γκάρντνερ ήταν παπαράτσο μακράς διαδρομής . Υποστηρίζει ότι ο φωτογράφος έβγαζε "καθιέρωση πυροβολισμών" που έδειχνε τη γοητεία της πομπής και το εύρος του συγκεντρωμένου πλήθους. "Ο Γκάρντνερ ήταν καλά συνηθισμένος στη φωτογράφηση του προέδρου και δεν θα ήταν υπερβολικά ενθουσιασμένος από μια μακρινή άποψη γι 'αυτόν που γνώριζε ότι θα ήταν δύσκολο να το δεις και να το εμπορευθείς», λέει. "Εάν ο Γκάρντνερ κατάφερε να συλλάβει μια εικόνα του Λίνκολν, είτε σε άλογο είτε με τα πόδια, πιθανότατα ήταν τυχαία."
Αφού ανακάλυψε το δικό του τυχαίο Lincoln στο δεύτερο stereograph του Gardner, ο Oakley έγραψε στη Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου και ρώτησε αν το αριστερό αρνητικό αυτής της άποψης είχε ποτέ σαρωθεί. Δεν είχε, οπότε ο Oakley διέταξε ένα αντίγραφο. Περιέργως, ο Ρίχτερ και ο Ζέλερ ζητούσαν την ίδια σάρωση για χρόνια, χωρίς αποτέλεσμα.
Όπως αποδείχθηκε, το αριστερό μισό ήταν σε καλύτερη κατάσταση από το δικαίωμα, αλλά ο Lincoln του Oakley φαινόταν ασαφής ακόμα και όταν ανατινάχτηκε. Ο Όκλεϊ ήξερε ότι ο Γκάρντνερ, στο σεμινάριο στούντιο, είχε πάρει ένα προφίλ πορτρέτο του Λίνκολν στραμμένο προς τα αριστερά, όπως και ο πιθανός Λίνκολν τον κοιτάζει τώρα. Το προφίλ του Gardner θα προσφέρει την πιο ακριβή αναπαράσταση των μαλλιών και της γενειάδας του Λίνκολν, όπως ήταν κατά την ημέρα της αφιέρωσής τους, οπότε η Oakley έβγαλε μια σάρωση υψηλής ανάλυσης από την ιστοσελίδα της Βιβλιοθήκης του Κογκρέσου και χρησιμοποίησε το Photoshop για να κόψει μια ξεχωριστή εικόνα του προσώπου. Στη συνέχεια επικαλύπτει εκείνο το πρόσωπο στο σχήμα στο δεύτερο στερεογράφο, το μέγεθος του στην ίδια κλίμακα και περιστρέφοντάς το για να κοιτάζει προς τα κάτω, ακριβώς όπως κάνει ο άνθρωπος στη φωτογραφία στερεογραφίας.
"Όλα τα ορόσημα - γραμμή σαγόνι, γενειάδα, μαλλιά, ζυγωματικά, βαριά φρύδια, αυτιά, ευθυγραμμίζονται τέλεια", λέει ο Oakley. Το πιο εκπληκτικό, όταν οι ερευνητές του τριγωνίστηκαν την τοποθεσία των ομιλητών από τέσσερις φωτογραφίες της τελετής, ο Λίνκολν εμφανίστηκε ακριβώς στο σωστό σημείο.
Ένα πράγμα όμως μυστικοποίησε τον Όκλεϊ. Γιατί ήταν ο Lincoln του στην αριστερή πλευρά του Seward όταν οι λογαριασμοί των μαρτύρων και η φωτογραφία του Bachrach τον καθιστούν στη δεξιά πλευρά του Seward; Η απάντηση, λέει ο Oakley, έγινε σαφής όταν η ομάδα του πήρε το μοντέλο 3-D μαζί και συγχρονίστηκε τις εικονικές κάμερες με τις πραγματικές φωτογραφίες. Το περίπτερο, κατέληξαν, ήταν 3 μέτρα μακριά από το έδαφος και ο Λίνκολν 6-πόδι 4 δεν καθόταν πάνω του, αλλά στέκεται μπροστά του.
Η νέα σάρωση αποκάλυψε επίσης αυτό που ο Oakley ονομάζει τα "πιο καταδικαστικά στοιχεία" εναντίον του ανθρώπου του Ρίχτερ στο άλογο που είναι το Lincoln. Ο αριθμός φαίνεται να έχει επωμίδες στους ώμους του που δεν ήταν ορατές σε προηγούμενες επαναλήψεις. "Αν αυτά είναι πράγματι επωμίδες, " λέει ο Oakley, "ο άνδρας είναι ενδυματολόγος, παρά το καπέλο και δεν μπορεί να είναι Lincoln".
Οπλισμένο με τα ευρήματά του, ο Oakley επεδίωξε το κοινό με τη σειρά δολοφόνων της δολοφονίας. Φυσικά, ο Λίνκολν δεν θα μπορούσε να εμφανιστεί σε δύο διαφορετικές θέσεις στην ίδια φωτογραφία, οπότε αυτός και ο Ρίχτερ δεν μπορούσαν να έχουν δίκιο. Η γνώμη ήταν βαθιά διαιρεμένη και, με ορισμένα μέλη, ίσως όχι αμερόληπτη. Ο Richter και ο Zeller εντυπωσιάστηκαν από την τεχνολογική μαγεία του Oakley, αλλά χωρίς να συμμορφώνονται με τα συμπεράσματά του. "Είναι σαν να ψάχνεις ένα μελάνι", λέει ο Ρίχτερ. "Αν θέλετε να δείτε μια πεταλούδα, μπορείτε να δείτε μια πεταλούδα. Προσωπικά, δεν βλέπω τον Λίνκολν. "
Ο Garry Adelman δεν είναι τόσο αποτρεπτικός. «Ποτέ δεν είμαι υπέρμαχος της θεωρίας του Λίνκολν του Ιωάννη», λέει. "Αισθάνομαι πολύ καλύτερα για την ταυτότητα του Christopher." Ο Harold Holzer πήγε πιο μακριά, αποκηρύσσοντας το στίγμα του Richter και αγκαλιάζοντας την κηλίδα μελάνης του Oakley ως "πειστική", αν και όχι "πέρα από την αμφισβήτηση". "Είναι σαν το" Law & Order ": Συνεχίζετε να ενισχύετε μια εικόνα μέχρι να δείτε τον ύποπτο."
Μπορείτε να μετρήσετε τον Fraz στο στρατόπεδο Oakley. "Η αίσθηση μου είναι ότι ο Chris βρήκε τον Lincoln στην πλατφόρμα", λέει. "Η ομοιότητα είναι το 80 τοις εκατό υπέρ." Η μόνη ερώτησή του: Γιατί ο Λίνκολν στέκεται κάτω από την πλατφόρμα όταν κάθεται ο άλλος αξιωματούχος; Η απάντηση του Oakley: Τώρα που το πλήθος έχει ωθηθεί με ασφάλεια, ο Lincoln ετοιμάζεται να βάλει τα βήματα.
Οι συνέπειες του ερευνητικού έργου του Oakley δεν είναι ιδιαίτερα ικανοποιητικές με τους Richter και Zeller. Είπε ότι ο Φραζ υποστηρίζει την κηλίδα μελάνης, η φωνή του Ρίχτερ ξαφνικά μεταπηδά σε μια οκτάβα. "Ο άνθρωπος που βρήκα έπρεπε να είναι Λίνκολν", λέει. "Ποιος άλλος θα μπορούσε να επιστρέψει χαιρετισμό, αλλά ο αρχηγός;" Λοιπόν, σχεδόν όποιος και αν είναι ο Λίνκολν. Είναι γενικά αποδεκτό ότι ο Ρόναλντ Ρέιγκαν ήταν ο πρώτος πρόεδρος που χαιρέτισε τα στρατεύματα - οι Ολλανδοί προκάλεσαν μεγάλη κρίση το 1981 όταν έσπασε τις τάξεις στην παράδοση για να το πράξει. Η απάντηση του Λίνκολν στις χαιρετισμούς του στρατού έχει τεκμηριωθεί. Αυτός απλά άκρησε το καπέλο του.
Ποιος λοιπόν ήταν ο Λίνκολν του Ρίχτερ; Ο Φραζ έχει μια ιδέα. Εκατοντάδες μέλη της Ανεξάρτητης Τάξης των Ειδικών Φορέων παρακολούθησαν την αφοσίωση. Ο Φρατ κατέχει τα κούτσουρα του καταλύματος Gettysburg από το 1846 έως το 1885. "Η αδελφική τάξη ανέθεσε τους δικούς του μάρσαλ στην τελετή", λέει. «Κανένας δεν ξέρει τι έμοιαζαν οι στολές τους». Είναι στοίχημα ότι ο Horseback Man ήταν ένας υπάλληλος του Odd Fellows ή κάποιος άλλος μάρσαλ.
Ο Ζελέρ, ο πιο ένθερμος υπερασπιστής του Λίνκολν του Τζων Ρίχτερ, κατηγορεί τον Φραζ ότι είναι ανιδιοτελής. "Κατά τη γνώμη μου, ο Bill βλέπει αυτή την ανακάλυψη, εάν θεωρείται νόμιμη και πραγματική, ως κάτι που έλειπε, αλλά ότι δεν έπρεπε να χάσει. Ως εκ τούτου, θα αποτελούσε απειλή για την κληρονομιά και το έργο του στην ιστορική φωτογραφία στο Gettysburg. Αν ήθελε να αναγνωρίσει τον Λίνκολν του Τζον ως Λίνκολν, θα σήμαινε ότι θα πρέπει να αναγνωρίσει την ύπαρξη κάτι σημαντικό στη φωτογραφία που ο ίδιος αγνοούσε ».
Κανείς δεν έχει αμφισβητήσει ποτέ την ακεραιότητα του Φραζ πριν - τουλάχιστον όχι δημοσίως - και αυτή η προσωπική επίθεση από έναν προστατευόμενο από ένα χρόνο απογοήτευσε σαφώς. Η ιστορία, λέει, είναι σαν ένα τεράστιο παζλ για το οποίο τα περισσότερα κομμάτια θα παραμείνουν για πάντα. "Ο στόχος του ιστορικού είναι να συγκεντρώσει όσο το δυνατόν περισσότερα κομμάτια από όσο το δυνατόν περισσότερες πηγές", λέει. "Έρχεστε ως λογική ερμηνεία όσο μπορείτε, πάντα συνειδητοποιώντας ότι τα νέα κομμάτια θα επιφανειακά επεκταθούν." Στο μυαλό του, ο Oakley θέτει ένα θεμέλιο για τους μελλοντικούς μελετητές να συνεργαστούν.
Μπορεί να μην γνωρίζουμε ποτέ αν το ειλικρινές Abe του Oakley είναι ειλικρινής-προς-καλοσύνη Αμπε. "Το μόνο που μπορώ να πω είναι ότι έχω σμιλεύσει τον Λίνκολν, σκιαγράφησα τον, τον ζωγράφισε και τον έκανα να τον πυροβολήσει", λέει. "Έχω κοιτάξει το πρόσωπό του για σχεδόν 50 χρόνια, και τον περασμένο Μάρτιο, στις 3 π.μ. στο στούντιό μου, κοίταξε πίσω.
