https://frosthead.com

Μεταξύ των Spiers

Το καμπαναριό της Οξφόρδης είναι το Μεγάλο Τομ. Από το 1684 έχει κρεμαστεί στον πύργο της Χριστιανικής Εκκλησίας, το πιο μνημειακό συγκρότημα στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης, και κάθε βράδυ σε πέντε λεπτά τα τελευταία εννέα ακριβώς χτυπά 101 φορές, παρέχοντας στην πόλη ένα εικονιστικό tocsin.

σχετικό περιεχόμενο

  • Urban ανανέωση
  • Στο σπίτι. Προς το παρόν

Γιατί 101; Επειδή το 1546, όταν ιδρύθηκε το κολέγιο, υπήρχαν 100 μέλη του Ιδρύματος Χριστιανικής Εκκλησίας. Ναι, αλλά γιατί 101; Ω, επειδή το 1663 ένας επιπρόσθετος φοιτητής συνδιορίστηκε. Γιατί είναι αυτό; Επειδή το 1684, όταν άρχισε η καμπάνα, οι πύλες του κολλεγίου έκλεισαν στις 9 το απόγευμα. Καλά λοιπόν, γιατί τα πέντε τελευταία εννέα; Επειδή εκείνη την εποχή, η Οξφόρδη ήταν τοποθετημένη 1 βαθμός 15 λεπτών δυτικού γεωγραφικού μήκους δυτικά του Βασιλικού Παρατηρητηρίου στο Γκρίνουιτς, 9:05 μ.μ. Greenwich Mean Time ήταν στις 9:00 μ.μ. στην Οξφόρδη.

Και γιατί συνεχίζει να ακούγεται έτσι, όταν η Χριστιανική Εκκλησία έχει σήμερα περίπου 650 μελετητές και φοιτητές και οι τοπικές εποχές δεν έχουν εφαρμοστεί στην Αγγλία από τον 19ο αιώνα; Αχ, καλά ... διαβάστε.

Η Οξφόρδη είναι το παλαιότερο πανεπιστήμιο του αγγλόφωνου κόσμου. Με γενική συναίνεση είναι ένα από τα πιο διακεκριμένα, και δεν είναι σαν οποιαδήποτε άλλη. Όπως θα έλεγε από μόνη της, είναι sui generis-μοναδικό. Το γνωρίζω όλη μου τη ζωή, ως μαθητής, προπτυχιακός, μεταπτυχιακός και τελικά ως επίτιμος συνεργάτης του κολλεγίου μου, και κατέληξα στο συμπέρασμα ότι ο χαρακτήρας του εξαρτάται από μια ισορροπία τόσο απίθανη ώστε να ισοδυναμεί με ένα ήθος το δικό του.

Για ένα πράγμα, η Οξφόρδη κάθεται στη μέση μιας αρκετά συνηθισμένης εμπορικής και βιομηχανικής πόλης, σε αντίθεση με το ιδανικό περιβάλλον πολιτισμού του Cambridge, Αγγλία. Princeton, New Jersey; ή Σαλαμάνκα, Ισπανία. Για ένα άλλο, τα κτίριά του είναι ένα αδιάφορο κτίριο αρχαίων και σύγχρονων κατασκευών, χωρίς προφανές κέντρο για αυτούς, χωρίς κυρίαρχη πανεπιστημιούπολη ή αρχιτεκτονικό πρότυπο. Και το πιο κρίσιμο, κατά τη γνώμη μου, το Universitas Oxoniensis είναι μοναδικό στις αντιλήψεις του: ο πρόθυμος νεωτερισμός πέρα ​​από τις μεσαιωνικές πιστώσεις, ο σκεπτικισμός που μετριάζεται από την παράδοση και ολόκληρη η σεβάσμια οντότητα με καρυκεύματα και παραλογισμό.

Πρόσφατα, το Congregation, το διοικητικό όργανο του πανεπιστημίου, σκέφτηκε να αλλάξει τα αρχέγονα καταστατικά του, τα οποία θα επιτρέψουν για πρώτη φορά στους ξένους να σχηματίσουν πλειοψηφία στο όργανο χάραξης πολιτικής της Οξφόρδης. Ίσως ελπίζαμε ότι μερικοί πλουσιότεροι μεγιστάνες στη διοίκηση θα μπορούσαν να βοηθήσουν στην άντληση χρημάτων για το πανεπιστήμιο - το οποίο, σε σύγκριση με τους Αμερικανούς ομολόγους του, είναι δυστυχώς υποκεφάλαιο. Υποψιάζομαι ότι ήρθε ως ανακούφιση για τους περισσότερους Οξόνους όταν η πρόταση νικήθηκε και ο παλιός τόπος παρέμεινε, στο μέτρο του δυνατού, σε ένα σύγχρονο ενοποιημένο κράτος, κύριο των δικών του υποθέσεων. Αλλά ίσως να μην σημαίνει, μερικοί ρώτησαν, ότι οι παλιές ομιλίες της Εκκλησίας θα είναι ενωμένες στην υπεράσπιση ενός γενικού status quo; Αλλά όχι, η αλήθεια είναι ότι, εκτός από θέματα όπως η έκκεντρη κουδούνισμα των κουδουνιών, το πανεπιστήμιο είναι τόσο μπερδεμένο ένα θεσμικό όργανο, εξωστρεφόμενο από τόσους πολλούς διαφορετικούς σκοπούς και ακόμη και ιδεολογίες, ότι τα εταιρικά του ένστικτα είναι πιθανό να είναι τουλάχιστον εξίσου ριζικά είναι λάσπη.

Για τα μέλη του Κογκρέσου συμπεριλαμβάνονται οι επικεφαλής των συλλογικών σχολών του πανεπιστημίου, και υπάρχουν 39 από αυτούς - αυτήν τη στιγμή (συχνά εμφανίζονται νέοι). Αυτό δημιουργεί μόνιμη δημιουργική διαφωνία. Κάθε κολλέγιο είναι αυτόνομο, με τα δικά του καταστατικά, τις δικές του ατζέντες και το δικό του υπερήφανο δάσκαλο, διευθυντή, πρόεδρο, πρόποστο, πρύτανη ή κοσμήτορα. Η πρωταρχική πίστη των περισσότερων αποφοίτων της Οξφόρδης δεν είναι στο πανεπιστήμιο, αλλά στο κολλέγιο - "Ποιο κολέγιο;" είναι το πρώτο πράγμα που κάθε απόφοιτος της Οξφόρδης λέει σε άλλο όταν συναντιούνται στην αίθουσα συνεδριάσεων ή στο πεδίο μάχης αργότερα. Όχι πολύ καιρό πριν ήταν μια κοινωνικά φορτωμένη έρευνα, επειδή κάποια κολέγια ήταν πιο μοντέρνα από άλλα, όπως αδελφότητες ή αδελφότητες στις Ηνωμένες Πολιτείες: σήμερα η κληρονομική τάξη έχει χάσει το μεγαλύτερο μέρος της ύπουλης γοητείας της, ακόμη και στην Αγγλία, ακόμα και στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης, όπου ο Stan Laurel πέτυχε τέτοιο άμεσο και σφαιρικό σεβασμό όταν (στο A Chump στην Οξφόρδη, 1940) ένα παράθυρο έπεσε στο κεφάλι του και τον μεταμόρφωσε προσωρινά σε έναν ομότιχο του βασιλείου.

Η παντοδύναμη συλλογική δομή του πανεπιστημίου περιπλέκει τις σχέσεις του. Εάν τα κολέγια δεν έχουν πλέον διαβαθμιστεί με κοινωνική διάκριση, εξακολουθούν να αντιπροσωπεύουν ένα μπερδεμένο φάσμα αισθητικής, οικονομικής ή πνευματικής φήμης. Μερικοί είναι πολύ πλούσιοι, κατέχοντες αγροτικές περιουσίες, πλούσια προικισμένοι από προστάτες από πολύ καιρό πριν. Άλλοι, κυρίως τα πρώην κολέγια γυναικών, έκαναν γενναιόδωρη ζωή, υποχρεωτικά βοηθούσαν οι πλουσιότεροι συνάδελφοί τους (ίσως και απρόθυμα, διότι δεν ήταν δήμαρχος της Οξφόρδης ο οποίος είπε στο γυναικείο φύλο το 1884: "Κάτω από εμάς ο Θεός εσείς: και οι κατώτεροι μας μέχρι το τέλος του χρόνου θα παραμείνετε ";).

Χτισμένο κατά τη διάρκεια των εννέα αιώνων, το χριστιανικό κέντρο ανάμεσα στις μεσαιωνικές λωρίδες της κεντρικής πόλης ή το χύσιμο προς την ανοιχτή χώρα, τα κολέγια είναι επίσης μια ιδιοσυγκρασιακή απεικόνιση της αρχιτεκτονικής ιστορίας. Είναι όλοι μπερδεμένοι, όλες οι θύλακες της ιδιωτικής ζωής και του στυλ, οι παλαιότεροι, πράγματι, στην πραγματικότητα, εμπλουτισμένοι ενάντια σε πιθανούς θόλους ή θρησκευτικούς ζήλοους. Για να περιπλανηθούμε γύρω από αυτά, μερικές φορές γοητευμένοι από επίσημους αχθοφόρους κολλεγίων, μερικές φορές αυθόρμητα φιλικά με τους συναδέλφους της Βασιλικής Εταιρείας, κάτω από απαγόρευση πύργων, πάνω και κάτω σε σέξι σκάλες, μέσα από ένα πλέγμα τετράπλευρων, μέσα από τις μύες των δώδεκα τραπεζαρίων - μέσα από αυτά τα 39 κολλέγια είναι να αισθάνεσαι ότι σκοντάφτει μέσα από ένα ξεχωριστό κόσμο ιδιοσυγκρασίας.

Αλλά ο ορθολογισμός συνεχίζει να σπάει. Χωρίς αυτό, βέβαια, η ισορροπία θα καταρρεύσει και το Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης θα σκοντάψει ως ένα απλό νοσταλγικό λείψανο. Στην πραγματικότητα, ο τόπος βρίσκεται σε σταθερή κατάσταση ροής.

Μεταξύ των δύο παγκόσμιων πολέμων, η αρχιτεκτονική της Οξφόρδης ήταν σε μεγάλο βαθμό στάσιμη, και σχεδόν η μοναδική όμορφη σύγχρονη δομή ήταν μια μικρή πεζογέφυρα πάνω από τον ποταμό Cherwell. Ένα πνεύμα αλλαγής σηματοδότησε το 1959 όταν ο Δανός αρχιτέκτονας Arne Jacobson ανατέθηκε να σχεδιάσει το νέο κολλέγιο της Αγίας Αικατερίνης, στα περίχωρα του μεσαιωνικού κέντρου μεταξύ των υδάτινων λιβαδιών στα ανατολικά. Έκανε ολόκληρο το πράγμα από το μηδέν, από τις πιπεριές στους ποτηροθήκες, στα πιο αγνά σκανδιναβικά σύγχρονα, το κυρίαρχο ύφος της ημέρας.

Αυτό ήταν τολμηρό και συναρπαστικό, αλλά όχι πολύ η Οξφόρδη - δεν διέθετε τα απαιτούμενα στοιχεία του χιούμορ και της πολυπλοκότητας. Ευτυχώς για τα ένστικτά μου, όμως, με τα χρόνια από τότε το πανεπιστήμιο και τα κολέγια του έχουν αναπτυχθεί με πιο σωστά μπερδεμένο τρόπο. Αυτό υπαγορεύθηκε, φυσικά, όχι από το ήθος αλλά από τις ανάγκες χρηματοδότησης, προγραμματισμού και κοινωνικής προόδου. Έχει εμφανιστεί μια νέα περιοχή επιστήμης. Ένα κτίριο του επιταχυντή σωματιδίων προέκυψε πάνω από τις στέγες με ψηλά τοιχώματα. Όταν υπήρχε κάποτε ένας παλιός ηλεκτροπαραγωγός σταθμός, υπάρχει τώρα ένα εργαστήριο που στεγάζει αρκετές αιολική σήραγγες. Ένα άλλο ολοκαίνουργιο κολέγιο, όλα τα γυάλινα και βότσαλα παύλα, προέκυψε δίπλα στο Cherwell βόρεια του παλιού κέντρου. Μια μεγάλη νέα βιβλιοθήκη νόμων υλοποιήθηκε σε μια πλευρά της πόλης. από την άλλη πλευρά, από το σιδηροδρομικό σταθμό, ένας πολυεκατομμυριούχος που γεννήθηκε στη Συρία χορηγός του Said Business College, με πύργο σαν ζιγκουράτ.

Βρισκόμαστε ανάμεσα στους λαβυρίνθους των κολλεγίων, αλλά και οι μικρές νέες κατασκευές μας θυμίζουν τώρα ότι, παρά τη φήμη της, τίποτα στην Οξφόρδη δεν παραμένει το ίδιο. Η συμπίεση μεταξύ τετραγώνων μπορεί να είναι ένας συγκεκριμένος κοιτώνας, μισοκρυφό πίσω από ένα γεωργιανό μπλοκ, μια νεωτεριστική νέα βιβλιοθήκη. Συνδυάστε όλα τα κτίρια της Οξφόρδης που έχουν προστεθεί τις τελευταίες δεκαετίες και θα έχετε ένα κομψό και νέο πανεπιστήμιο, γεμάτο με όλες τις ικανότητες.

Και μέσα από αυτό όλα τα σμήνη μια πολλαπλή διατομή της σύγχρονης ανθρωπότητας. Περίπου 40.000 φοιτητές είναι ελεύθεροι στην Οξφόρδη, αν είναι χρόνος διάρκειας, οι μισοί από αυτούς από το ίδιο το πανεπιστήμιο, οι μισοί από τα διάφορα εκπαιδευτικά ιδρύματα που ανθίζουν στη σκιά του. Άλλοι 149.000 κάτοικοι μαρτυρούν τα ορειχάλκινα εμπορικά κέντρα του εμπορικού κέντρου και αυτό που φαίνεται να είναι χιλιάδες λεωφορεία εκατό διαφορετικών εταιρειών παρελαύνουν την ευγενή High Street. Ορισμένοι αθώοι επισκέπτες, περιμένοντας ένα ειδυλλιακό καταφύγιο νεολαίας και περισυλλογής, ρίχνουν μια ματιά στο κέντρο της πόλης και οδηγούν βιαστικά μακριά. Ο Ματθαίος Άρνολντ κάλεσε την Οξφόρδη μια γλυκιά πόλη με ονειρεμένα καράβια. Δεν είναι πια: είναι ένα σφύριγμα από ποικίλες ενέργειες, η ίδια η αντίθεση του πύργου της ελεφαντόδουδου της παράδοσης.

Αλλά έτσι πρέπει να είναι, κατά τη γνώμη μου, αν ένα πανεπιστήμιο πρέπει να αντικατοπτρίζει το πλήρες φάσμα της ανθρώπινης ενέργειας - να είναι, για καλό και χειρότερο, ένα μικρόκοσμο της κουλτούρας του. Και στην καρδιά όλων αυτών, που επενδύονται από προάστια και βιομηχανικά διαμερίσματα, το Universitas Oxoniensis επιδιώκει όπως πάντα το μεγαλοπρεπώς αμφίσημο και ίσως ασυνείδητο σκοπό του - να παραμείνει ο εσωτερικός εαυτός του, αλλά να είναι και ζωτικό μέρος του μεγάλου κόσμου.

Ο επικεφαλής ενός από τα μεγαλύτερα κολέγια μου παραδέχτηκε πρόσφατα ότι ο κόσμος τον είχε νικήσει και δεν μπορούσε πλέον να αντεπεξέλθει στα αμείλικτα κριτήρια ενός σύγχρονου πανεπιστημίου. Ήταν ο ονειρεμένος πυργίσκος γι 'αυτόν, και τώρα υποχώρησε σε ένα πιο ευγενές πεδίο της υποτροφίας. Σε μια αυστηρά ανταγωνιστική εποχή, η Οξφόρδη πρέπει να πουλήσει και τα γυαλιστερά είναι πραγματικά τα φυλλάδια, τα πολυτελή λειτουργίες, κολακεύοντας τα επίτιμα πτυχία και τις υποτροφίες, ατελείωτη φιλοξενία τέτοιων σχολών, με την οποία επιζητεί τα μέσα για την επιβίωσή της.

Αλλά επιβιώνει. Αυτός ο πραγματικά αξιόλογος κινητήρας της σύγχρονης διάνοιας εξακολουθεί να είναι σε θέση, μετά από περίπου 900 χρόνια, να προσελκύσει μελετητές σπάνιας διάκρισης, φοιτητές μεγάλης υπόσχεσης, από τις τέσσερις γωνιές του κόσμου. Το ένα τρίτο των σπουδαστών του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης, το 2007, προέρχεται από το εξωτερικό, αντιπροσωπεύοντας 139 διαφορετικές χώρες: και εξακολουθούν να υπάρχουν επαρκείς άνδρες και γυναίκες με ιδιοφυΐα που είναι τόσο συντονισμένοι με τις συγκεκριμένες οντότητες αυτού του περίεργου τόπου, ότι όλος ο χρυσός οι Ινδοί δεν μπορούν να τους δελεάσουν αλλού.

Πώς λειτουργεί; Ο Θεός ξέρει. Το Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης είναι ένα τέτοιο μπερδεμένο με διακριτές επιρροές και αφοσίωση, τόσο φορτωμένο με ξεχωριστές αρχές, γεμάτες με τα διοικητικά συμβούλια και τα τελωνεία και τα συμβούλια και τις σχολές και τους εκλογείς και τους επισκέπτες και τους διαχειριστές που διαλέγουν το δρόμο τους μέσα από αυτό είναι σαν να εξερευνείτε έναν λαβύρινθο. Αλλά δουλεύει και μου αρέσει να σκέφτομαι ότι ο ιδιαίτερος συνδυασμός του ριζοσπαστικού και νοσταλγικού, δογματικού και οικουμενικού, ειρωνικού και οπορτουνιστή, του σοβαρά λογικού και του αντιλόγου δεν είναι αυτό που δίνει στον τόπο όχι μόνο το ήθος του, αλλά την αντοχή του.

Σκεφτείτε αυτό. Το πιο διακεκριμένο μεταπτυχιακό κολέγιο στην Οξφόρδη είναι το All Souls, που ιδρύθηκε το 1438 και ευγενικά φέρεται να αριθμούσε μεταξύ των υποτροφιών του τους πιο έξυπνους άνδρες και γυναίκες στην Αγγλία. Μια φορά κάθε εκατό χρόνια, αυτή η περίφημη εταιρεία γιορτάζει κάτι που ονομάζεται τελετή του μάλλινα, όταν θυμίζει τον μύθο μιας άγριας πάπιας που υποτίθεται ότι έχει πετάξει έξω από τα θεμέλια όταν χτίστηκε το κολλέγιο. Μετά από ένα καλό και το βράδυ δείπνο, οι ακαδημαϊκοί αυτοί συγκαλύπτουν τις εγκαταστάσεις που ψάχνουν για τη σκιά του πουλιού, μεταφέροντας ραβδιά και δοκάρια, με επικεφαλής τον Λόρδο Μάλλαρντ σε μια καρέκλα sedan με μια νεκρή πάπια σε έναν πόλο, αναρρίχνοντας στην οροφή και τραγουδώντας ένα τρελό τραγούδι -Το αίμα του βασιλιά Έντουαρντ, με το αίμα του βασιλιά Εδουάρδου, ήταν ένα swapping swapping mallard.

Όταν το 2001 γιόρτασαν για δέκατη φορά την τελετή του μάλλινα, έγραψαν ένα φυλλάδιο για την περίσταση. Στην κάλυψή τους, ανέφεραν έναν σύγχρονο σχολιαστή (εμένα, όπως συνέβη!) Με το σκεπτικό ότι κανένα γεγονός στην Ευρώπη δεν θα μπορούσε να είναι πιο ανόητο, "όχι η πιο τρομακτική χώρα ή το άσκοπο ανατολικό ορμή".

Εντός του φυλλαδίου, αν και η Οξφόρδη ήταν η Οξφόρδη, ο Λόρδος Mallard της ημέρας με ανυπομονησία προσβλέπει στην ανάσταση της πάπιας "στους επόμενους αιώνες".

Ο Jan Morris, ο οποίος ζει στην Ουαλία, έχει γράψει περίπου 40 βιβλία για ταξίδια και ιστορία, συμπεριλαμβανομένης της Οξφόρδης (1965) .

Μεταξύ των Spiers