Η σύζυγός μου μου είπε ότι ήταν μια κακή ιδέα. Θα έπρεπε να το ακούσω. Το θέμα ήταν αγροκτήματα. Ο Μάθιου, ο 6χρονος μου, ήθελε απεγνωσμένα έναν. Η αλήθεια λέγεται, και εγώ. Θυμήθηκα εκείνο που είχα ως αγόρι. Μέσα ήταν ένα μινιατούχο πλαστικό αγρόκτημα με ένα μικρό ανεμόμυλο, σιλό και αχυρώνα που κάθονταν πάνω σε ένα κύμα από σήραγγες γεμάτες δραστηριότητα. Υπήρχαν διδάγματα από τα μυρμήγκια. Ήταν μοντέλα εργατικότητας και ομαδικής εργασίας. Ένα αγρόκτημα μυρμηγκιών, υποστήριξα, θα ήταν μια αποικία των αρετών. Έτσι έκπληκτα το Μάθιου ένα απόγευμα φέρνοντας στο σπίτι ένα αγρόκτημα μυρμήγκι.
Αυτό το αγρόκτημα ήρθε με αυτό που κάλεσε χαρούμενα ένα "πιστοποιητικό μυρμήγκι" το οποίο, για τη μέτρια τιμή των 1, 50 δολαρίων, θα μπορούσε να εξαργυρωθεί για πραγματικά ζωντανά μυρμήγκια. Το μόνο που έπρεπε να κάνω ήταν να στείλω μακριά σε κάποιο μέρος έξω από τη Δύση. Λίγες εβδομάδες αργότερα, έφτασε ένας μικρός κίτρινος φάκελος. Με έντονα μπλε γράμματα, προειδοποίησε: "Κρατήστε από την υπερβολική ζέστη και το κρύο! Αυτή η συσκευασία περιέχει Western Ants Harvester."
Μέσα ήταν ένα στενό πλαστικό φιαλίδιο με ένα μήνυμα που είχε κολληθεί στο πλάι: "ΠΡΟΣΟΧΗ: Οι ANTS μπορούν να χωριστούν!" Τότε υπήρχε το εξής: "ΠΡΟΣΟΧΗ: ΜΗΝ ΠΑΡΕΤΕ ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΑ, το τσίμπημά τους μπορεί να προκαλέσει πρήξιμο και φαγούρα, ειδικά για εκείνους που είναι αλλεργικοί σε τσιμπήματα. Αυτά τα μυρμήγκια, σύμφωνα με τις οδηγίες, ήταν τα καλύτερα να παρατηρήσουν γιατί "είναι επιθετικά".
Ο Ματθαίος παρακολούθησε τη στιγμή που άρπαξα το φιαλίδιο, σπρώχνοντας τα μυρμήγκια στη νέα τους κατοικία. Ένα ιδιαίτερα φτερωτό μυρμήγκι ανέβηκε από την κορυφή και προσπάθησε να κάνει ένα διάλειμμα για αυτό. Τον έδιωξα με τη μαλακή χνουδωτή σφαίρα του δείκτη μου. Ένιωσα έναν πόνο γυρίσματα, όπως ένας ακροχόγος στο τέλος του φουσκώματος του μυρμηγκιού, τρυπούσε το δέρμα μου, με έγχυση με μυρμηκικό οξύ. Αφού έπνιξε ελάχιστα μια κατάρα, χαμογέλασα στο Matthew και μόνο αργότερα, από τη θέα, ντύθηκα την πληγή μου. Αυτά ήταν πραγματικά τα μυρμήγκια από την κόλαση.
Για αρκετές μέρες, τα νέα μυρμήγκια ευημερούσαν, εκσκαφίζοντας τις σήραγγες και κάνοντας τις προσφορές μας από μπισκότα φρούτων και σοκολάτας Girl Scout. Στη συνέχεια, ένα προς ένα, άρχισαν να αρρωσταίνουν και να πεθάνουν. Προσφέραμε στους επιζώντες περισσότερο νερό, αχλάδια αντί για μήλα, λίγες ώρες έμμεσου ηλιακού φωτός. Και ακόμα πέθαναν.
Συμβουλευόμουν τις οδηγίες. "Θα εκπλαγείτε με το τι μπορούν να κάνουν αυτοί οι μικροί μηχανικοί!" Αλλά ο Μάτσου και εγώ δεν ήμασταν έκπληκτοι. Θυμίσαμε δυστυχώς το σωρό από νεκρά σφάλματα και ένα μοναχικό επιζών.
Σχετικά με αυτό το διάστημα, κάτι περίεργο συνέβη. Αρχίσαμε να έχουμε μυρμήγκια στην κουζίνα. Πρώτα μόλις ένα ή δύο αδέσποτα, τότε περισσότερο. Αυτά δεν ήταν διαφυγές από το αγρόκτημα, αλλά τα ιθαγενή είδη - το δικό μας kitchenesis Marylandis. Άκμασαν. Πάνω από τους πάγκους σχημάτιζαν μια ατελείωτη πομπή, μεταφέροντας ψίχουλα και συσσωρεύοντας σε διαρροές, ειδικά σταγονίδια σόδας και σιροπιού σφενδάμου. Οι αριθμοί τους εξερράγησαν. Βγάζουμε παγίδες μυρμηγκιών, μικρά τοξικά μοτέλ που τοποθετούνται κατά μήκος των μονοπατιών τους. Τους αγνόησαν. Τους βομβαρδίσαμε με ένα φυτοφάρμακο και ακόμα ήρθαν.
Ο Ματθαίος αιχμαλωτίστηκε. Ζούσαμε τώρα σε ένα αγρόκτημα μυρμηγκιών. Ξεχάστηκε τελείως για το τελευταίο μυρμήγκι του συλλέκτη. Μόνο, προσπάθησα να νοσηλευτώ τον επιζώντα, ο οποίος σκόνταψε σε ό, τι έγινε πλαστικό λόφο. Εν τω μεταξύ, η σύζυγός μου και εγώ καθημερινά λειοποιούσαμε τα άγρια μυρμήγκια κάτω από τη φτέρνα ή τα έβγαλα με χαρτοπετσέτες ή τα υποτάσσονταν σε ολοένα και πιο τοξικούς παράγοντες. Διάσωση και εξόντωση, διάσωση και εξόντωση. Ήταν απόλυτη τρέλα.
Την Τρίτη, το αγρόκτημα των μυρμηγκιών βγήκε με τα σκουπίδια. Τα άγρια μυρμήγκια συνεχίζουν να μας πληγώνουν, υπενθυμίζοντας ότι η φύση σπάνια συμμορφώνεται και δεν μπορεί να περιοριστεί ούτε να διαχειριστεί. Ματθαίος, σημειώστε. Το μάθημα μπορεί να ήταν ακούσιο, αλλά δεν είναι λιγότερο πολύτιμο.
