Η ησυχία μπορεί να είναι μια ευλογία, αλλά η αφύσικη σιωπή είναι κάτι άλλο και πάλι. Στην αποθήκη του Εθνικού Μουσείου Αμερικανικής Ιστορίας, όπου κρατάμε μέρος της τεράστιας συλλογής μουσικών οργάνων του Smithsonian, η ακινησία είναι ενάντια στους κόκκους. Αν και όλα τα αντικείμενα στο δωμάτιο γίνονται για θόρυβο και χρήση, έχουν εξημερωθεί από την πειθαρχία ενός μουσείου. Οι τρομπέτες, τα παχουλάκια, τα φλάουτα και οι αρμονικές μοιάζουν με δείγματα σε συρτάρια, όπως τα σκουλήκια και τα πουλιά σε άλλες μεγάλες συλλογές του Ιδρύματος. Τα βιολιά, οι κιθάρες, τα μπαγιά και τα κέρατα λίπους κάθονται σε ντουλάπια. Οι κυλίστρες στις θήκες τους στηρίζονται στους τοίχους. Δεν είναι ένας ήχος από την παρτίδα, και όμως το μυαλό δεν μπορεί παρά να ακούσει το καθένα.
Υπάρχουν ίσως δέκα εξαιρετικές συλλογές μουσικών οργάνων στην Ευρώπη και τις Ηνωμένες Πολιτείες, και οι Smithsonian είναι μεταξύ των καλύτερων αυτών. Περιλαμβάνει περίπου 5.000 αντικείμενα υπό τη φροντίδα του Τμήματος Πολιτιστικής Ιστορίας στο Αμερικανικό Ιστορικό Μουσείο (όχι επειδή τα όργανα είναι αμερικάνικου χαρακτήρα, αλλά επειδή το μουσείο ήταν αρχικά μουσείο ιστορίας και τεχνολογίας) και ένας παρόμοιος αριθμός οργάνων που στεγαζόταν, λόγω του εθνογραφικού τους χαρακτήρα, στο Εθνικό Μουσείο Φυσικής Ιστορίας. Το μέρος της συλλογής που έχουμε το χώρο να εκθέτουμε δημοσίως σε οποιαδήποτε στιγμή μπορεί μόνο να υποδείξει τι είναι πίσω από τις σκηνές. Μια επίδειξη οργάνων πληκτρολογίου σε μια γκαλερί του Αμερικανικού Μουσείου Ιστορίας περιλαμβάνει, για παράδειγμα, μία από τις τρεις τσέπες που έζησαν από τον 18ο αιώνα μάρτυρα Benoist Stehlin. ένα πιάνο του μικρού είδους για το οποίο ο Μπετόβεν έγραψε τα δύο πρώτα κοντσέρτα του για πιάνο. το τεράστιο grand grand Steinway από το 1903 που ήταν 100.000 που κατασκευάστηκε από την εταιρεία. και ένα σύγχρονο ακουστικό και ψηφιακό πιάνο Yamaha από αλουμίνιο και πλεξιγκλάς, με πίνακα ελέγχου που μπορεί να προέρχεται από ένα στούντιο ηχογράφησης. Ο καθένας είναι ένα θαύμα, και θα μπορούσαμε να τα πολλαπλασιάσουμε με μια άλλη γκαλερί ή δύο.
Ορισμένα από τα αντικείμενα της συλλογής του Smithsonian είναι εκπληκτικά όμορφα (έγχορδα όργανα από τον Ιταλό κύριο Antonio Stradivari). Μερικά είναι ελάχιστα λειτουργικά (ένα απίστευτα βαρύ banjo που κατασκευάστηκε από ένα γερμανικό πυροβολικό πυροβολικού του 1ου Παγκοσμίου Πολέμου, με περιβλήματα σφαίρας για γόμφους συντονισμού). και πολλοί είναι διασκεδαστικοί και φανταστικοί (μια αρμονική σε σχήμα φυστίκι με χαμόγελο του Jimmy Carter). Φυσικά, η ανθρώπινη ιδιοτροπία μπορεί να διαρκέσει σε έναν τοίχο φυσικής επιλογής: δεν υπήρχε μέλλον για ένα πιάνο εξοπλισμένο με κουδούνια, τύμπανα και μια στάση κακοποιού ή ένα βιολί με αυτό που φαίνεται να είναι ένα γραμμοφωνικό κέρατο που προσαρτάται κατευθύνει τον ήχο).
Οι μεγαλύτεροι θησαυροί της συλλογής δεν είναι ούτε από την όραση ούτε μόνο για σιωπηλή εμφάνιση. Αυτά είναι τα έγχορδα όργανα του Stradivari (1644-1737), που θα μπορούσαν να θέσουν τη γεωμετρία μιας δυσδιάκριτης καμπύλης στο ξύλο για τον ουράνιο σκοπό. Ο Stradivari δεν άκουσε ποτέ ένα κουαρτέτο με κορδόνι - το σχήμα προέκυψε μετά το θάνατό του - το οποίο ίσως βοηθάει να εξηγήσει γιατί έκανε εκατοντάδες βιολιά και τόσο λίγες βιόλες (μόνο 13 ακόμα υπάρχουν) και cellos (63 υπάρχουν). Από τα εκτιμώμενα 1.100 όργανα που έκανε το Stradivari, μόνο 11 επιζώντες διαθέτουν διακοσμητικά στοιχεία, με μαύρες λακτίσματα και ετικέτες από ελεφαντόδοντο. Τέσσερις από αυτές - ένα κουαρτέτο εξαιρετικής φυσικής ομορφιάς που χαρακτηρίζουν ως γλυπτική τέχνη - είναι στη συλλογή μας, το δώρο του συνταξιούχου εκδότη Dr. Herbert Axelrod. Η γενναιοδωρία του Δρ. Axelrod μας έφερε επίσης ένα θαυμάσιο σύνολο εργαλείων από τον δάσκαλο του Stradivari, Nicolò Amati. Ανακαινίζουμε τώρα μια γκαλερί στο Αμερικανικό Μουσείο Ιστορίας, όπου όλα αυτά τα σπάνια και όμορφα αντικείμενα (και άλλα πολύτιμα παραδείγματα της τέχνης του luthier) θα προβληθούν το 2003.
Στην οθόνη, δηλαδή όταν δεν εργάζονται. Για τα όργανα δεν αποδίδεται ποτέ σε μεγαλύτερο πλεονέκτημα ή σε καλύτερη υγεία, παρά όταν παίζονται. Ο πρώην γραμματέας της Smithsonian S. Dillon Ripley θέσπισε το νόμο για αυτό: "Αφήστε τα όργανα να τραγουδούν!" Στις ηχογραφήσεις και στις πολλές συναυλίες θαλάμου που χρηματοδοτούνται από τα μουσικά μας προγράμματα, τα πιο εντυπωσιακά όργανα κάνουν ακριβώς αυτό. Και όταν τραγουδούν, όπως έχουν εδώ και αιώνες, ο χρόνος σβήνεται, οι διαφορές χαλαρώνουν και υπάρχει αρμονία κατά τη διάρκεια των αιώνων.
