https://frosthead.com

Μια Όπερα για έναν Αγγλικό Ολυμπιονίκη

Μεγάλοι ουρανοί, μεγάλοι ουρανοί Scunthorpe,
Όταν το φεγγάρι κρέμεται το βράδυ
Λάμπει στον μεγάλο ουρανό και ο αέρας παραμένει
Σαν ο αέρας περιμένει το πρωί
Σαν ο αέρας περιμένει κάτι να κινηθεί.
Ian McMillan, Cycle Song

Από αυτή την ιστορία

[×] ΚΛΕΙΣΤΕ

Οι φοιτητές του θεάτρου στο Scunthorpe, Αγγλία, προετοιμάζονται για την παράσταση τους για να γιορτάσουν τη ζωή του εγχώριου ποδηλάτη Lal White

Βίντεο: Πρόβα για Κύμα

[×] ΚΛΕΙΣΤΕ

Ο ποιητής Ian McMillan προσπάθησε για "μαγικό ρεαλισμό" στο λιμπρέτο του. Οι ντόπιοι υπάλληλοι εργάζονται στην παραγωγή. (Andy Boag) Ο τενόρος Ντάρεν Αβραάμ παίζει τον Άλμπερτ Λευκό, τον προηγουμένως ξεχασμένο χαλυβουργό και πρωταθλητή ποδηλασίας. (Kieran Dodds) Ο πραγματικός Albert "Lal" White (της δεκαετίας του 1920) εκπαιδεύτηκε μεταξύ εργοστασιακών βάρδιων. (Η Διαχείριση Τεχνών Scunthorpe Telegraph / Red Sand Arts) Από τους 1.400 πολίτες που αναμένεται να συμμετάσχουν, οι μισοί είναι μαθητές. (Stuart Freedman) Η παραγωγή θα περιλαμβάνει ορχήστρες, πομπές, ποδηλάτες, χορευτές και τη συνδικαλιστική χορωδία της Scunthorpe. (Stuart Freedman) Πριν από την ανάθεση της όπερας, λίγοι σημερινοί απόφοιτοι του Scunthorpe ήξεραν το όνομα του White ή την κληρονομιά του. (Stuart Freedman) Ο Ντάρεν Αμπράχαμ κάνει μια νέα περιστροφή στον αγαπημένο γιο του Scunthorpe. (Kieran Dodds)

Φωτογραφίες

Θα μπορούσατε να πείτε ότι το Scunthorpe είναι στη μέση του πουθενά, αλλά δεν είναι πραγματικά αυτό το κεντρικό. Το Scunthorpe βρίσκεται σε απόσταση 6 μιλίων από το Scawby, 43 μίλια από το Sleaford, το οποίο απέχει 94 μίλια από το Luton, το οποίο απέχει 33 μίλια από το Λονδίνο. Είναι το είδος του νωθρού χωριού στο οποίο μπορείτε να φέρετε τη δεξαμενή σας γεμάτη στο σταθμό Murco, να ρίξετε πίσω ένα Ruddles στα Butchers Arms ή να ταφεί στο νεκροταφείο του Brumby.

Ήταν χάλυβας που δημιούργησε αυτή την αυτο-στυλ "βιομηχανική πόλη κήπο" και χάλυβα που το έσπασε. Κατά την ακμή της, τα σιδηρουργεία του Scunthorpe ήταν το δεύτερο μεγαλύτερο στην Ευρώπη, απασχολώντας 27.000 εργαζόμενους. Η εταιρεία σιδήρου και χάλυβα Frodingham αποκτήθηκε αργότερα από την British Steel, έναν βιομηχανικό κολοσσό που βοήθησε στην εξουσία των παγκόσμιων πολέμων I και II. Ωστόσο, η βιομηχανία κατέρρευσε στη δεκαετία του 1980 και, όπως πολλοί θεσμοί της Αγγλίας, συνεχίζει να παρακμάζει. Τα καλύτερα του χρόνια ήταν στο μακρινό παρελθόν, και δεν υπάρχει κανένα σημάδι αναγέννησης.

Το εργοστάσιο, που αποτελεί τμήμα ενός ινδικού ομίλου, είναι ένα θραυσμένο λείψανο της βιομηχανικής δύναμης της Βρετανίας. Αυτές τις μέρες μόνο 3.750 εργαζόμενοι κάνουν χάλυβα εκεί. Μεγάλα τμήματα των ελαιοτριβείων έχουν κατεδαφιστεί. πολλά από τα μεγάλα υπόστεγα είναι κενά. Αυτό που παραμένει είναι οι τέσσερις πανύψηλες υψικαμίνους που ονομάζονται από τέσσερις βασίλισσες: η Άννα, η Μαρία, η Βικτώρια και η Μπέσς.

Τίποτα άλλο στο Scunthorpe δεν είναι τόσο ... μεγαλοπρεπές. Ποιος μπορεί να είναι ο λόγος για τον Spike Milligan - ο τελευταίος βρετανός κωμικός, του οποίου ο επιτάφιος, μεταφρασμένος από τη γαελική, αναφέρει: "Σας είπα ότι ήμουν άρρωστος" - γράψτε ένα από τα βιβλία του τον ψεύτικο τίτλο Αόριστα άρθρα και Scunthorpe . Όταν οι ντόπιοι τσαλακούσαν, ο Milligan είπε: "Θα θέλαμε οι άνθρωποι του Scunthorpe να γνωρίζουν ότι οι αναφορές στο Scunthorpe δεν είναι τίποτε προσωπικό. Είναι ένα αστείο, όπως και το Scunthorpe. "

Η πόλη έχει λίγους ισχυρισμούς για ακόμη και περιφερειακή φήμη εκτός από το γεγονός ότι, το 1996, το φίλτρο obscenity της America Online αρνήθηκε να επιτρέψει στους κατοίκους να καταχωρήσουν νέους λογαριασμούς εξαιτίας ενός expletive ενσωματωμένου στο όνομα Scunthorpe. Κανένας αθλητικός όμιλος κορυφαίας κατηγορίας δεν τρομάζει το όνομά του, ούτε έλξη έλκνει τους οδηγούς από την οδό που τρέχει απότομα μέσα από αυτό. Το Scunthorpe διαθέτει μια αθλητική διάκριση, όμως: Ο αρχαίος ποδηλάτης Albert "Lal" White ζούσε εκεί.

Ένας χαλυβουργός που εκπαιδεύτηκε μεταξύ των βάρδιων, ο Λευκός κυριάρχησε αγγλικά ποδηλασία από το 1913 έως το 1926, κερδίζοντας 15 εθνικούς τίτλους σε χόρτο και στάχτες. Το πιο αξιοσημείωτο φινίρισμα του δεν ήταν νίκη, αλλά το ασημένιο ασημένιο κέρδισε στην επιδίωξη της ομάδας των 4.000 μέτρων στους Αγώνες της Αμβέρσας του 1920. Αυτός και ο αδελφός του Τσάρλι εφευρέθηκαν επίσης το πρώτο σταθερό ποδήλατο γυμναστικής, το οποίο φτιάχνονταν από τα συσσωματώματα πλυντηρίων ρούχων που αγοράζονταν σε γωνιακό κατάστημα. Εξ ου και η φράση "δεν πηγαίνει πουθενά γρήγορα."

Η ζωή και τα επιτεύγματα του Λευκού γιορτάζονται στο Cycle Song, μια φανταστική αγγλική όπερα με ένα λιμπρέτο που γράφτηκε πέρυσι από έναν εξίσου κακόφημο αγγλικό ποιητή. Στα μέσα Ιουλίου, δύο υπαίθριες παραστάσεις του έργου που ανατέθηκε πρόσφατα θα διοργανωθούν στους χώρους αθλητισμού του Brumby Hall της Scunthorpe, όπου η White κάποτε δούλεψε. Η πρεμιέρα συμπίπτει με τους Ολυμπιακούς του 2012 στο Λονδίνο.

Από τους 1.400 πολίτες που αναμένεται να συμμετάσχουν, οι μισοί είναι μαθητές. Η παραγωγή θα περιλαμβάνει ορχήστρες, πομπές, ποδηλάτες, χορευτές και τη χορωδία συνδικάτων Scunthorpe Junior, η οποία κέρδισε το 2008 το βραβείο Χορωδίας της Χρονιάς του BBC3.

Ο χορωδικός σκηνοθέτης Sue Hollingworth ήταν υπεύθυνος για την κυκλοφορία του Song Cycle . Έχει εκτοξεύσει την ιδέα πέρυσι με τον James Beale, διευθυντή του The Proper Job Theatre Company στο Χάντερσφιλντ. Η σωστή δουλειά είναι γνωστή για την παρουσίαση μεγάλων υπαίθριων μιούζικαλ για το Dracula, το οποίο περιελάμβανε 1.000 γαλόνια σπρινγκ "αίματος" και τον Robin Hood, το οποίο περιλάμβανε μια μαριονέτα μεγέθους σπιτιού που σκόνταψε τον κακό σερίφη του Nottingham.

"Αρχικά, ήθελα να πω την ιστορία του Lance Armstrong, " θυμάται η Beale. "Ένας άνθρωπος που επέστρεψε από τον καρκίνο για να κερδίσει το Tour de France έξι φορές φάνηκε να αποτελεί παράδειγμα για το Ολυμπιακό πνεύμα. Στη συνέχεια, ο Sue μου είπε για το εικονίδιο ποδηλασίας ακριβώς στο κατώφλι μας. "

Το Cycle Song είναι ένα επικό νήμα για μια πόλη, μια εφεύρεση και μια αποφασιστικότητα ενός ανθρώπου. "Ο Lal White δεν διέθετε ούτε πρακτική ούτε πόρους πίσω του και αγωνίστηκε εναντίον αθλητών που έκαναν", λέει η Tessa Gordziejko, δημιουργική διευθύντρια του imove, η οργάνωση τέχνης που βοήθησε στην παραγωγή του έργου. «Ήταν ένας πραγματικός ήρωας της εργατικής τάξης».

Γνήσια, αλλά ξεχασμένη. Πριν από την ανάθεση της όπερας, λίγοι σημερινοί απόφοιτοι του Scunthorpe ήξεραν το όνομα του White ή την κληρονομιά του. "Τώρα, σχεδόν ένας αιώνας μετά τον πιο διάσημο αγώνα του, η πόλη έχει ανακαλύψει και ανακατασκεύασε", λέει ο Beale.

Ένας άνδρας οδηγεί το πρωί
Ένας άνδρας οδηγεί το πρωί
σε ένα ποδήλατο
Παγιδεύει το φως στους τροχούς του
Και ρίχνει το φως γύρω και γύρω.

Δεν είναι τυχαίο ότι σε μια πρόσφατη δημοσκόπηση του βρετανικού κοινού το ποδήλατο ψηφίστηκε ως η μεγαλύτερη τεχνική πρόοδος των τελευταίων δύο αιώνων. Ένας εναλλακτικός τρόπος μεταφοράς στο άλογο, τα ποδήλατα σχεδιάστηκαν ως μηχανές εξοικονόμησης χρόνου που δεν θα απαιτούσαν τη σίτιση ή τη βύθιση των δρόμων με το scat ή να πεθάνουν εύκολα.

Οι πρώτοι άμαχοι καροτσέζοι ήταν εξίσου φανταστικοί, καθώς δεν ήταν πρακτικοί. Μεταξύ των πιο θαυμάσιων ήταν ο Trivector - ένας προπονητής που τρεις οδηγοί προωθούσαν κατά μήκος του δρόμου με ρυθμικά τραβώντας μοχλούς - και το Velocimano, ένα είδος τρίκυκλου που προχώρησε όταν τα δερματικά φτερά του χτύπησαν.

Ένας εκκεντρικός γερμανός βαρόνος, που ονομάστηκε Karl Christian Ludwig von Drais de Sauerbrun, εφευρέθηκε το δίτροχο το 1818. Η "draisine" του ήταν ένα αλαζονικό hobbyhorse με ξύλινους τροχούς και χωρίς πεντάλ: ο αναβάτης έπρεπε να σπρώξει το έδαφος με τα πόδια του, Fred Στυλ Flintstone.

Το πρώτο μοντέλο που κινείται με πεντάλ μπορεί ή δεν μπορεί να έχει συναρμολογηθεί από τον σκωτσέζο σιδηρουργό Kirkpatrick Macmillan κατά τα μέσα του 19ου αιώνα. Αυτό που είναι αναμφισβήτητο είναι ότι το 1867, οι δικύκλες - καλούμενες velocipedes - άρχισαν να εμφανίζονται εμπορικά με το όνομα Michaux στη Γαλλία. Για να μην ξεπεράσουν οι Γάλλοι ομολόγους τους, οι βρετανοί μηχανικοί βελτίωσαν. Ακόμα, τα ποδήλατα απομακρύνθηκαν ευρέως ως αντικείμενα καινοτομίας για τους πλούσιους. Στο βιβλίο του " Ποδήλατο: Η ιστορία", ο Ντέιβιντ Χέρλιτι λέει για έναν Λονδρέζοντα που, περικυκλωμένος από έναν εχθρικό όχλο, έβαλε το ποδήλατό του στην κορυφή ενός περαστικού αμαξιδίου που είχε φρενάρει και πηδούσε μέσα για να δραπετεύσει.

Για να επιτρέψουν μεγαλύτερες ταχύτητες, οι Βρετανοί σχεδιαστές έκαναν τον εμπρόσθιο τροχό μεγαλύτερο, με αποτέλεσμα το άκρο του high-wheeler, που είναι γνωστός ως ο συνηθισμένος ή οδοντοφυΐας ή πεταλούδα.

Σας έδιωξε το όχημα σε κίνδυνο. Επειδή τα πεντάλ είχαν συνδεθεί σε έναν μπροστινό τροχό 50 ιντσών, έπρεπε να σκαρφαλώσετε πάνω στην πλήμνη των τροχών για να πετάξετε και να οδηγήσετε ταυτόχρονα. Και επειδή τα πόδια σας δεν μπορούσαν να φτάσουν στο έδαφος για να χρησιμεύσουν ως φρένα, η διακοπή ήταν προβληματική. Η οδήγηση του συνηθισμένου αποδείχθηκε μοιραία για μερικούς ποδηλάτες, που βύθισαν από τα καθίσματα τους με κεφαλαία.

Ο σχεδιασμός ποδηλάτων βελτιώθηκε σταδιακά, επιτυγχάνοντας μια ώριμη φόρμα μέχρι το 1885, όταν ένας μηχανικός από το Coventry-100 μίλια νότια της Scunthorpe - εισήγαγε το Rover "ποδήλατο ασφαλείας". Το Rover είχε ένα αλυσοπρίονο πίσω άξονα και μοχλό φρένα. Η μαζική παραγωγή της προκάλεσε την επακόλουθη έκρηξη της μοτοσικλέτας, όπως και η δημοτικότητά της σκανδάλισε τη βικτοριανή κοινωνία.

Για πολλούς Βρετανούς, το ποδήλατο ήταν σύμβολο ανεπιθύμητης κοινωνικής αλλαγής. Φοβήθηκαν ότι η τεχνολογική καινοτομία θα οδηγούσε τους αθώους νεαρούς κορίτσια στην κατεύθυνση, ενθαρρύνοντας την άθλια ενδυμασία, την εξάπλωση της ασυδοσίας και την παροχή σεξουαλικής διέγερσης. Ορισμένοι φοβούνταν ότι το ποδήλατο θα μπορούσε να εμποδίσει ακόμη και τις γυναίκες να έχουν παιδιά.

Το βικτοριανό αρσενικό ήταν βέβαια αδιάβροχο να καταστρέψει ή ντροπή. Το οποίο μπορεί να εξηγήσει γιατί μέχρι το 1905 σχεδόν κάθε εργαζόμενος στη χώρα διέθετε ποδήλατο. Στους Scunthorpe fin de siècle, κανένας δεν οδήγησε ταχύτερα από τον Lal White.

Εκπαίδευση στο χιόνι, ιππασία στη βροχή
Έχει τροχό ποδηλάτου για έναν εγκέφαλο!
Παρατηρήσεις το πρωί στα μισά τρία
Έχει μια σέλα όπου πρέπει να είναι η καρδιά του ...
Πετάξτε μέσα από τη λάσπη, σκοντάψτε σε μια τρύπα
Έχει τιμόνια στην ψυχή του!

Ενώ οι σημερινοί ποδηλάτες της παγκόσμιας κλάσης παίζουν σε ένα επαγγελματικό άθλημα που αμαυρώνεται από την παράνομη χρήση ναρκωτικών και άλλες μεγάλες αδυναμίες, ο Λευκός ήταν ερασιτέχνης με σχεδόν παιδική πεποίθηση στις αρχαίες αλήθειες: θάρρος, επιμονή, πίστη, τιμή, ειλικρίνεια. Κάποτε, όταν αμφισβητήθηκε ενώ μίλησε σε δίκη, η White έσπασε ότι ποτέ δεν είπε ψέμα. Ο λογαριασμός στην εφημερίδα είχε τίτλο: "George Washington στο Δικαστήριο."

Στις φωτογραφίες από το αθλητικό πρωτάθλημα του, ο Λευκός φαίνεται σκληρός όσο ο σίδηρος. Πυκνό και στερεό, με τα μάτια του καθαρά εμφιαλωμένη μανία, μοιάζει σαν να είχε το καλύτερο από μια σύγκρουση με ένα φορτηγό. Οι μυώδεις βραχίονες του είναι τόσο γελοιοί γελοίοι που θα κάνουν τον Popeye να κοκκινίζει. "Το πνευματικό πνεύμα του Lal ταιριάζει με την πόλη", λέει ο Beale.

Ο Λευκός εργάστηκε σε χαλυβουργεία για 50 χρόνια, τα περισσότερα από αυτά ως χαλίκι στο χυτήριο Frodingham. Οι καλουπιοί ήταν οι τεχνίτες της εποχής τους, προετοιμάζοντας τα χυτά για το χωνευτήριο χυλού χάλυβα. Το σκάφος τους ήταν ως επί το πλείστον αμετάβλητο από τη βιομηχανική επανάσταση που έφερε μηχανήματα κρατουμένων στον εργασιακό χώρο. Στεκόμενη στην κορυφή ενός σωρού από υγρή άμμο, ο Λευκός εργάστηκε σε ανερχόμενη θερμότητα, καθώς το λευκό-καυτό υγρό μέταλλο πήγαινε σε καλούπια, όπως η λάβα που βγαίνει από το ηφαίστειο.

Παίρνετε τη ξεχωριστή εντύπωση ότι ο Λευκός ήταν εξαιρετικά σκληρός και ικανός να πάρει άπειρους πόνους για να επιτύχει ακρίβεια. Η αλήθεια είναι ότι η ποδηλατική του καριέρα ήταν σχεδόν ύμνος για την εργασιακή ηθική. Ο ίδιος πέτυχε τα κατορθώματά του με ένα ποδήλατο με σταθερά εργαλεία, χαμηλής τεχνολογίας ακόμη και από πρότυπα του 20ου αιώνα. Η άρνησή του να δεχτεί τους περιορισμούς έγινε μια αυτοπεποίθηση μοίρα.

Ο Λευκός γεννήθηκε στο Brigg, μια πόλη στην αγορά κατά μήκος του ποταμού Ancholme. Όταν ήταν 5 ετών, η οικογένειά του μετακόμισε στο δρόμο προς το Scunthorpe. Η πρώτη του νίκη ήρθε στην πρώτη του κούρσα, έναν αγώνα για τα αγόρια 14 και κάτω κατά τη διάρκεια του 1902 Elsham Flower Show. Ήταν 12 ετών.

Ο White είχε 16 αδέλφια, τουλάχιστον δύο από τα οποία κυκλοφόρησαν ανταγωνιστικά. Κέρδισε τον πρώτο εθνικό του τίτλο - το ένα μίλι - το 1913 με τον παλιότερο αδελφό του Charlie στο πλοίο. Κατά τις επόμενες δύο δεκαετίες κέρδισε εκατοντάδες μετάλλια, κύπελλα και ρολόγια. Χρησιμοποίησε το χρηματικό του έπαθλο για να αγοράσει ένα γαμήλιο δαχτυλίδι για τη νύφη του, την Ελίζαμπεθ, τα παιδικά καροτσάκια για τα τρία παιδιά του και ένα σπίτι σπιτιών της οδού Cole. Ονομάστηκε το σπίτι Muratti μετά από ένα αργυρό τρόπαιο που απονέμεται στον νικητή ενός ετήσιου αγώνα δέκα μιλίων στο Μάντσεστερ. Μόνο οι δέκα πρώτοι αναβάτες στη χώρα προσκλήθηκαν να αγωνιστούν για το βάζο Muratti, το οποίο ο Λευκός κέρδισε τελείως το 1922 με την τρίτη ευθεία νίκη του.

Ο κατακτημένος ήρωας οδηγήθηκε σπίτι σε ένα μετατρέψιμο. όλος ο Σκνθορπ έφτασε να τον φωνάξει. Το να γιορτάζεται από την πατρίδα του δεν ήταν ασυνήθιστο για τον Λευκό. Κάποτε, σηκώθηκε από το τρένο στο Ντόνκαστερ και γύρισε στο σπίτι, μόνο για να μάθει ότι ένα τεράστιο πλήθος καλοδιατηρητών τον περίμενε στο σταθμό Scunthorpe. Αντί να απογοητεύσει τους οπαδούς του, κανόνισε να μεταφερθεί στο τερματικό με αυτοκίνητο και ξαφνικά εμφανίστηκε όταν τραβούσε το επόμενο τρένο.

Το Scunthorpe δεν είχε κανένα κομμάτι σε απόσταση 30 μιλίων, ούτε τοπικό ποδηλατικό κέντρο. Έτσι Λευκό αυτοσχεδιασμένο. Ολισθαίνει για να παραμείνει σε φόρμα. Για την εκπαίδευση ταχύτητας, έτρεξε μερικές φορές ένα whippet για ένα τέταρτο μίλι κατά μήκος της Winterton Road. Πριν από γεγονότα μεγάλων αποστάσεων, θα συγκέντρωνε μέχρι και 20 αγωνιζόμενους για να τον ρυθμίσει σε ρελέ. Σε κακές καιρικές συνθήκες, συνέχισε να ταιριάζει με το πρωτόγονο σταθερό ποδήλατο που ο ίδιος και ο Τσάρλι είχε φτιάξει. Δύο στατικοί κύλινδροι έφεραν τον οπίσθιο τροχό ενώ ένα σχοινί οροφής κρατούσε τη συσκευή στη θέση της. Για να διατηρήσουν την εφεύρεσή τους να πετάξουν έξω από ένα παράθυρο, πρόσθεσαν έναν εμπρόσθιο κύλινδρο και τον ιμάντα κίνησης και παρέδωσαν το σχοινί. Αυτό μπορεί να εξηγήσει γιατί οι Άσοι αδελφοί δεν συγχέονται ποτέ με τους αδελφούς Wright.

Σε περίπτωση που ο Lal δεν μπόρεσε να κερδίσει χρήματα για ένα εισιτήριο τρένου, θα πετάξει σε μια συνάντηση, τη φυλή και στη συνέχεια στο πεντάλ του σπιτιού. Όταν μπορούσε να φτάσει για ένα εισιτήριο, έπρεπε να προσέχει τα χρονοδιαγράμματα των σιδηροδρόμων. Δοκίμασε το καλύτερο για να φιλοξενήσει, πιο περίφημα σε ένα γεγονός που έτρεξε αργά στη Maltby, περίπου 36 μίλια από το Scunthorpe. Σύμφωνα με μια έκθεση του διαγωνισμού, ο Λευκός "είχε ήδη κερδίσει έναν αγώνα και είχε οδηγήσει τη ζέστη του 42 για το τελευταίο γεγονός της ημέρας. Μετατράπηκε σε κοστούμι και διέσχισε την πίστα με το μηχάνημα και την τσάντα του όταν ο δικαστής κάλεσε: "Hey! Πού πηγαίνεις?' Του είπαν ότι πρέπει να βγει στον τελικό, που μόλις έφτασε. Έβαλε την τσάντα του, τοποθέτησε τη μηχανή του και κέρδισε τον τελικό ντυμένο.

Η εποχή του πρωταθλήματος του Λευκού ήταν το 1920. Με την δύναμη να έχει κερδίσει τέσσερις μεγάλες κούρσες από τα 440 μέτρα στα 25 μίλια, επιλέχθηκε να εκπροσωπήσει τη Βρετανία στους Ολυμπιακούς Αγώνες σε τρία από τα τέσσερα γεγονότα ποδηλασίας και ως αποθεματικό στο παράλληλο. Κέρδισε το ασημένιο του μετάλλιο στην επιδίωξη της ομάδας, σχεδόν στο πλευρό των χρυσών μετάλλων της Ιταλίας στο τελικό στάδιο. Μετά τον αγώνα, ένας Γάλλος ποδηλάτης, ίσως αναστατωμένος από την τακτική του White, έσπευσε τον Άγγλο και τον έκθλιψε. Αναίσθητος για δυο ώρες, ο Λευκός έχασε το συμβάν των 50 χιλιομέτρων. Αλλά ανέκτησε και τέσσερα χρόνια αργότερα ταξίδεψε στους Αγώνες του Παρισιού "Chariots of Fire".

Ο Λευκός αποχώρησε από τους αγώνες στην προαπαιτούμενη ηλικία των 42 ετών. Στα μεταγενέστερα χρόνια κατείχε ένα κατάστημα ζαχαροπλαστικής στην εσωτερική αγορά του Scunthorpe. Πέθανε το 1965, στα 75 χρόνια. Το 1994, τα μετάλλιά του - μεταξύ αυτών, το ασημένιο ολυμπιακό - δημοπρατήθηκαν ήσυχα. Κανείς στο Scunthorpe δεν φαίνεται να ξέρει τι έγινε γι 'αυτούς.

"Ο Scunthorpe είναι ένας τόπος όπου η απώλεια έρχεται εύκολα και τίποτα δεν έχει επιτευχθεί ποτέ", λέει ο Ian McMillan, ο librettist του Song Cycle . "Είναι γεμάτη από συνηθισμένους ανθρώπους που δεν συνηθίζουν να κερδίζουν ή να κάνουν καλά. Όταν κερδίσετε έναν νικητή όπως ο Lal, η δόξα του αντανακλά πίσω στην πόλη. Είναι απόδειξη ότι η επιτυχία μπορεί να συμβεί εδώ. "

Όταν ποδηλατεί τους δρόμους, τον χαροποιούμε:
Πολύ σύντομα θα εμφανιστεί ένα άλλο κύπελλο
Φωτιζόμενη σαν καλοκαίρι στο παράθυρό του
Είναι φτιαγμένο από λεπτότερο χάλυβα:
Έχει γίνει Scunthorpe!

Ο McMillan είναι ένας εξωφρενικός και αδυσώπητος άντρας, με χοντρά μαλλιά, μια απερίσκεπτη αισιοδοξία και ένα ατελείωτο κεφάλαιο από ανέκδοτα. Ένα σύγχρονο troubadour που παίζει σχολεία, θέατρα και κέντρα τέχνης, McMillan στρατολογήθηκε για Cycle Song, λόγω της φήμης του ως ο οικοδεσπότης του "The Verb", ένα εβδομαδιαίο καμπαρέ της γλώσσας στο ραδιόφωνο BBC 3. Ονομάζεται Bard του Barnsley, έχει δημοσιευμένες συλλογές κωμικού στίχου, συμπεριλαμβανομένου του I found this shirt. Ο μπαμπάς, το γαϊδούρι στη φωτιά. και 101 χρήσεις για μια πουτίγκα του Yorkshire . Η φήμη του να μην λέει ποτέ σε μια προσφορά εργασίας τον έχει οδηγήσει σε κάποιες τροχιές. Έχει φιλοξενήσει τον ποιητή για το ποδοσφαιρικό σύλλογο του Barnsley, κτύπησε ποιητή για την αστυνομία του Humberside και ποιητή επιδόσεων για το εργοστάσιο επεξεργασίας λυμάτων του Lundwood.

Το θεατρικό έργο του McMillan περιλαμβάνει τον Φρανκ, ο οποίος οραματίζεται το τέρας του Δρ Φρανκενστάιν ως καθαρότερο παράθυρο και το Homing In, μια οπερέτα στην οποία ένα σμήνος χορού των περιστεριών:

Μπορείτε να δείτε το σπίτι μας από εδώ
Μπορείτε να με δείτε η Aunty Nellie με ένα μπουκάλι μπύρα
Μπορείτε να με δείτε ξάδερφος Frank με μια αραιή χτένα ...

Κύκλωμα τραγουδιού - που ο McMillan ονομάζει "Lal-aby" - προσέφερε ατελείωτες δυνατότητες για assonance. Είναι ιδιαίτερα ευχαριστημένος με το να έχει ριμέτι πελοτόν με σκελετό. «Στόχομαι για μαγικό ρεαλισμό», λέει. "Και ο Λαλ λέει με μαγικό τρόπο".

Αυτό που ακολουθεί ο McMillan δεν είναι ένα μελοδραματικό παραμύθι, για παράδειγμα, για το White και την ολυμπιακή του αναζήτηση, αλλά κάτι πιο μεταφυσικά εξελίχθηκε. Αυτό που τον ενδιαφέρει είναι η αλληγορία. Γυρίζει το συμβολισμό με τον τρόπο που οι τροχοί ποδηλάτου κινούνται αδιάκοπα προς τα εμπρός, αλλά ποτέ δεν ξεφεύγουν από τον κυκλικό χαρακτήρα τους. "Ο περιστρεφόμενος τροχός επανέρχεται πάντα στην αφετηρία του", λέει ο McMillan. Θαυμάζει το πώς το μαθηματικό σύμβολο για το άπειρο - ο αριθμός οκτώ αιχμηρών πλαγίως - μοιάζει με ένα ποδήλατο. "Σε ένα επίπεδο, το ποδήλατο είναι ένα είδος κύκλου ζωής", λέει. "Σε μια άλλη, είναι μια μεταφορά για την αιωνιότητα."

Καθώς η όπερα του ανοίγει, η σκηνική φεγγάρι εξασθενεί στον ήλιο που ανατέλλει πάνω σε ένα σκηνικό που αποτελείται από τρεις κυκλικές πλατφόρμες διαφορετικών υψών. "Τα λουλούδια που λούζονται στο χρυσό φως της αυγής, οι δίσκοι λάμπουν σαν ολυμπιακά δαχτυλίδια ή χρυσά μετάλλια", λέει ο McMillan. "Οι κυρτές χορωδίες στο ανώτερο επίπεδο γίνονται αποτελεσματικά σύννεφα, παρασύρονται, παρασύρονται. Καθώς ο καπνός φουσκώνει από τις στοίβες των τεσσάρων βασίλισων, τα βαθύ κόκκινα φώτα σκηνής φωτίζονται φωτεινότερα και φωτεινότερα, σχεδόν καθυστερώντας το ακροατήριο. Δημιουργήσαμε τον ουρανό Scunthorpe. Η σκηνή είναι η Σκάνθορπ του νου. "

Η σκηνή μετατοπίζεται σε ένα κατάστημα καραμελών, όχι σε αντίθεση με το White που έτρεξε στην αγορά Scunthorpe. Ένα μικρό αγόρι, που μπορεί ή δεν μπορεί να είναι Young Lal, περιπλανιέται μέσα. Ο ιδιοκτήτης του καταστήματος, ο οποίος μπορεί ή δεν μπορεί να είναι Old Lal, τραγουδάει το "Song of White":

Αυτή είναι μια πόλη και ένα όνειρο που συμπίπτει
Αυτή είναι μια πόλη και ένα όνειρο συγκρούονται
Φέρνετε τις ελπίδες μιας πόλης
το πλαίσιο του ποδηλάτου σας
Οι τροχοί σου γυρίζουν
και τραγουδάμε το όνομά σας!

Στο έντονο φως, το οδοντωτό, ατμόσφαιρα τοπίο των χαλυβουργείων είναι ήρεμο και θολό γαλάζιο-γκρι. Ξαφνικά, 100 ποδηλάτες ξέσπασαν από την πύλη. "Η ομάδα θα κινηθεί σαν ένα γιγάντιο ψάρι, με κάθε αναβάτη μια κλίμακα", προσφέρει ο Beale, ο σκηνοθέτης. "Έχω έναν επαναλαμβανόμενο εφιάλτη που πέφτει ένας ποδηλάτης, ξεκινώντας ένα φαινόμενο ντόμινο που τα ανακάμπτει όλα, όπως σε ένα τσίρκο." Και αν το όνειρο γίνει πραγματικότητα; "Στο τσίρκο, ένας καλλιτέχνης τραπέζης πέφτει από ένα σφιχτό σχοινί", λέει με ένα μικρό στεναγμό. "Ή ένας ελέφαντας χτυπά έναν κλόουν. Πρέπει να συνεχίσετε. "

Η καταχώρηση βρίσκεται στους Ολυμπιακούς Αγώνες της Αμβέρσας. Ο Λευκός χάνει τη μεγάλη φυλή, αλλά κερδίζει τις καρδιές του πλήθους. "Η νίκη δεν είναι το σημαντικό πράγμα", λέει ο Beale. "Η προσπάθεια είναι, και ο Λαλ ήταν ένας αδυσώπητος αντίπαλος."

Αν και ο Λευκός διαπερνά τη γραμμή τερματισμού, δεν έχει τελειώσει. Ένας γερανός τον ανυψώνει και το ποδήλατό του στον αέρα. Αυτός στρέφεται προς τα πάνω, προς ένα τεράστιο, λαμπερό μπαλόνι-το φεγγάρι. "Όπως και ο ET, γυρίζει στον ουρανό, τη νύχτα, το μέλλον, " εξηγεί ο McMillan. "Όπως και ο Lal, όλοι μας έχουμε τη δυνατότητα να πετάξουμε πέρα ​​από το δυνατό".

Και πώς θα αντιδράσουν οι άνθρωποι του Scunthorpe στην θέα του αγαπημένου τους χαλυβουργού που ανεβαίνει στον ουρανό; «Θα κλάψουν με χαρά», λέει ο McMillan. Υπάρχει η παραμικρή παύση. "Ή, ίσως, ανακούφιση."

Ο φωτογράφος Kieran Dodds έχει έδρα τη Γλασκώβη της Σκωτίας. Ο Stuart Freedman είναι φωτογράφος που εργάζεται από το Λονδίνο.

Μια Όπερα για έναν Αγγλικό Ολυμπιονίκη