Την άλλη μέρα πήρα ένα μάθημα για το πώς να εξετάσω ένα πορτρέτο - όχι ένα απλό θέμα - από μια πιστοποιημένη αρχή, τον Alan M. Fern, διευθυντή της Εθνικής Πινακοθήκης. «Η ανάγνωση ενός πορτρέτου είναι κατά κάποιο τρόπο εξίσου απαιτητική με την ανάγνωση ενός κειμένου», είπε. "Μπορεί επίσης να είναι μια άμεση και ανθρώπινη εμπειρία."
Πάρτε το κοστούμι. Είχα ακούσει για τους πλανόδιους καλλιτέχνες στην Colonial America, οι οποίοι, σε μια τιμή, θα ζωγραφίσουν το πορτραίτο σας, δίνοντάς σας σε ένα εγκεφαλικό επεισόδιο ένα υπέροχο φόρεμα ή κοστούμι που δεν ανήκετε ποτέ. (Οι νέοι φωτογράφοι στο boardwalk το κάνουν ακόμα με κωμικές ρυθμίσεις.)
Η πρακτική αυτή αναπτύχθηκε σε υψηλό βαθμό πολυπλοκότητας: στο θέμα παρουσιάστηκαν διάφορα κοστούμια και σκηνές στις οποίες θα μπορούσε να ζωγραφιστεί. Στο γραφείο του μουσείου, ο Fern εξηγούσε πολύ πρόσφατη υποτροφία για μένα, έτσι έβγαλε ένα βιβλίο για να μου δείξει ένα πορτρέτο μιας κυρίας Bowers από τον John Singleton Copley. Εδώ ήταν μια αμερικανική γυναίκα ουσίας, λαμπερή σε ένα φουσκωτό σατέν φόρεμα με ένα σκυλάκι σκύλων στην αγκαλιά της. Τότε Fern μου έδειξε ένα άλλο πορτρέτο, αυτή τη φορά ενός Βρετανού, Lady Caroline Russell. Μάντεψε? Το ίδιο φόρεμα, η ίδια πόζα, το ίδιο σκυλί, διαφορετικός καλλιτέχνης. Όταν ζωγράφισε την κυρία Bowers, ο Copley "δανείστηκε" ολόκληρη τη σύνθεση του από τον Joshua Reynolds.
"Αν κάνετε ιστορικές έρευνες στη μόδα ένδυσης, " είπε ο Fern, "θέλετε να είστε προσεκτικοί για να κάνετε κρίσεις για το τι πραγματικά φορούσαν οι άνθρωποι".
Το ζήτημα της αυθεντικότητας της μόδας είναι ένα πράγμα. η γλώσσα του σώματος είναι άλλη.
"Πηγαίνετε γύρω από τη γκαλερί και υπάρχουν όλα τα είδη των πράξεων που αρχίζετε να βλέπετε. Υπάρχει όλη η δραστηριότητα μιας θέσης και τι δείχνει για ένα άτομο".
Σκεφτείτε τον Ναπολέοντα με το χέρι του μέσα στο γιλέκο του. Για γενεές μετά από αυτό, οι άντρες σε όλο τον κόσμο, και ειδικά οι στρατηγοί της Πολιτικής Πόλεως, είχαν ζωγραφίσει τα πορτραίτα τους με το χέρι στο γιλέκο.
Σκεφτείτε το διάσημο πορτρέτο του Boldini για τον άδικο Comte Robert de Montesquiou, ένα μοντέλο για τον Baron de Charlus του Proust, έναν από τους πιο θαυμάσιους χαρακτήρες της λογοτεχνίας. Εδώ είναι ο Montesquiou, με το κερωμένο μουστάκι και το σκουρόχρωμο πρωινό παλτό, εξετάζοντας το κεφάλι του ζαχαροκάλαμου του, το οποίο κρατάει σαν ένα βιολί στα κομψά του μακριά δάχτυλα. Είναι η ίδια η εικόνα της ματαιοδοξίας και της αλαζονείας. Σε αντίθεση με αυτό, για παράδειγμα, ένα πορτρέτο του Οδυσσέα Σ. Γκραντ: ο καθένας για τον οποίο καθόταν, ήταν ο ίδιος - άκαμπτος, άκαμπτος, άμεσος. (Μόλις ο Γκράντ κάθισε για τον Mathew Brady, ένα ντους με παχιά θραύσματα από γυαλί έπεσε από την οροφή του στούντιο και κατέβηκε σε ίντσες από την καρέκλα του με μια συντριπτική σύγκρουση.
Ο Fern μου έδειξε κάποιες άλλες παραλλαγές: ο Dashiell Hammett που κρατούσε τον εαυτό του, με τα χέρια του τυλιγμένα μέσα στο περίγραμμα της φιγούρας του, δίνοντάς του μια αίσθηση συγκράτησης, μια αίσθηση ότι κανείς δεν θα μπορούσε ποτέ να διεισδύσει στον πυρήνα του. Από την άλλη πλευρά, υπήρξε ο Douglas MacArthur, ο οποίος απεικονίζεται ως εξωστρεφής "ανεμοστρόβιλος" που έρχεται πάνω από την κορυφή - όπως θα είχε ζωγραφίσει ο ίδιος ", δήλωσε ο Fern.
Ένας βιογράφος έχει όλο το χρόνο και το χώρο στον κόσμο για να ξεπεράσει κάθε απόχρωση της προσωπικότητας και της ιστορίας του υποκειμένου. Ο πορτραίτας, είτε στη ζωγραφική, στη γλυπτική, στη φωτογραφία ή στο σχέδιο, παίρνει μόνο ένα στιγμιότυπο. Και οι άνθρωποι αλλάζουν - σε ηλικία τουλάχιστον, και σίγουρα και με πολλούς άλλους τρόπους.
Για το λόγο αυτό, η Εθνική Πινακοθήκη Πορτραίτου δείχνει ότι συχνά παρουσιάζουν πολλές εικόνες του ίδιου προσώπου. "Είχαμε μια έκθεση πολλαπλών εικόνων λίγο πίσω, " είπε ο Φερν, "και είχαμε τον Ιγκόρ Στραβίνσκι να γίνει από διάφορους φωτογράφους, διαφορετικές ηλικίες, διαφορετικές απόψεις. Ο Richard Avedon σηκώθηκε κοντά μας και μας έδειξε ένα γέρο, ένα χαλασμένο πρόσωπο, κουρασμένο Arnold Newman τον πήρε από απόσταση, καθισμένος στο πιάνο: ο Στραβίνσκι ο μουσικός, ο Irving Penn τον έβαλε σε μια γωνία με το χέρι του να ακουμπάει στο αυτί του. Είναι όλοι οι Stravinsky, όπως η μάσκα ζωής του Lincoln, ο νεαρός Lincoln, οι κακές πολιτικές εκδοχές του Lincoln, είναι όλοι μέρος του Abe. Είμαστε, όλοι μας, πολλοί άνθρωποι.
"Τότε μπαίνετε στην εικονογραφία", πρόσθεσε ο διευθυντής, "τα πράγματα που βάζετε στην εικόνα για να υποδείξετε τι κάνει το θέμα, ποιος είναι αυτός ή αυτή". Υπάρχει ένα πορτρέτο του Τόμας Έντισον που έγινε όταν βρισκόταν στη Γαλλία για να παρευρεθεί στην έκθεση του Παρισιού του 1889. Εμφανίζει το φωνογράφημά του με μπαταρίες και εκεί είναι με τους κυλίνδρους κηρού και όλα τα είδη άλλων, συμπεριλαμβανομένων ορισμένων ηλεκτρικών καλωδίων.
"Κοιτάξτε το πορτρέτο του Γιώργου Ουάσινγκτον στο Lansdowne, " πρότεινε η Fern, "με ένα απλό μαύρο πολεμικό κοστούμι, με το σπαθί του να καλύπτεται από βιβλία που περιέχουν τους νόμους της γης.Αυτός είναι ένας αμετάβλητος Αμερικανός πολίτης. Αλλά από την άλλη πλευρά, η ρύθμιση γίνεται με τον ευρωπαϊκό τρόπο, τον ουρανό, τον πυλώνα, τα κουρτίνες, για να δώσει μια αίσθηση μεγαλοπρέπειας. Ακριβώς στην οπτική του γλώσσα, η εικόνα καταγράφει ένα από τα μεγάλα διλήμματα της Ουάσινγκτον όταν εξελέγη για πρώτη φορά Πρόεδρος. Αυτός ήταν ένας νέος ρόλος στην ιστορία, και έπρεπε να εφεύρει το μέρος. Έπρεπε να μοιάζει με αρχηγός αλλά όχι σαν βασιλιά. Πρέπει να τον πηδούν; Πρέπει να ονομαστεί: "Εξοχότατε"; "Τιμή σου"? "Κύριε"?
Όσο για το διάσημο μεταμορφωμένο μισό γυμνό γλυπτό του Greenough (είναι στο Εθνικό Μουσείο Αμερικανικής Ιστορίας), ο γλύπτης πήρε μια διαφορετική πρόσφυση. Προφανώς, η Ουάσινγκτον θεωρήθηκε ως η ενσάρκωση της Ρωμαϊκής δημοκρατίας, ενός πολίτη-στρατιώτη, ενός Cincinnatus.
Υπάρχουν και άλλες παραδόσεις εικονογραφίας σε πορτρέτα. Εάν ένα παιδί εμφανίζεται κρατώντας calla κρίνα, αυτός ή αυτή είναι νεκρός και να θρηνήσει. Τα σημάδια αφθονούν σε μια ολλανδική ζωγραφική vanitas (μια εικόνα για τη θνησιμότητα), με τα κρανία και τα κεριά. Οι περίπλοκες ηθικές παραδόσεις της Vermeer περιέχονται σε περιδέραια και ζυγαριές και τα παρόμοια.
Τον επόμενο μήνα η Εθνική Πινακοθήκη θα ανοίξει μια επίδειξη στους καλλιτεχνικούς επαναστάτες της δεκαετίας του 1950, κυρίως στους ποιητές Beat του Σαν Φρανσίσκο και στους αφηρημένους εκφραστικούς ζωγράφους της Ανατολικής Ακτής. Η επιλογή των πορτραίτων που θα έδιναν καλύτερα το σημείο δεν ήταν εύκολη.
"Υπήρχε πολλή ζύμωση αμέσως μετά τον πόλεμο", σημείωσε Fern, "και είχατε αυτά τα βιβλιοπωλεία κατά μήκος της λεωφόρου Κολόμβου στο Σαν Φρανσίσκο και αλλού, καφενεία, αναγνώσεις ποίησης, δημοσιευμένα ραδιοτηλέφωνα. οι εικόνες τους για το θάνατο, τα ποιήματα για τη βραδύτητα της ζωής και το πόσο απειλητικά είναι όλα. Επιλέξαμε τις πιο σημαντικές μορφές, αυτές που διαβάζονται ακόμα, αλλά υπάρχουν και άλλοι ».
Στη Νέα Υόρκη συνέβαιναν τα ίδια πράγματα στις εικαστικές τέχνες, στο έργο των ζωγράφων Jackson Pollock, Lee Krasner, Willem de Kooning, Philip Guston και των κριτικών Clement Greenberg και Harold Rosenberg. Πώς να πω σε μια εικόνα για ποιοι ήταν αυτοί οι άνθρωποι;
Το Pollock ήταν εύκολο. Οι φωτογραφίες από το περιοδικό Life τον δείχνουν στην πράξη να χύνει το χρώμα πάνω σε έναν καμβά κατευθείαν από το κουτί. Υπάρχουν επίσης εικόνες της λιμνιασμένης κοκκινομάλλης συζύγου του, Lee Krasner, πάντα δίπλα του, που θεωρείται δορυφόρος του, γιατί η μεγαλοφυία του ήταν κρυμμένη από τη φήμη του για πάρα πολλά χρόνια.
Ένας άλλος πίνακας, του Rosenberg από την Elaine de Kooning, παρουσιάστηκε πρόσφατα στο φουαγιέ της γκαλερί ως νέα εξαγορά. Είναι μια τέλεια έκφραση του ανθρώπου που δημιούργησε τη φράση "ζωγραφική δράσης" που απεικονίζεται σε μια ζωγραφική δράσης από ένα μέλος της ομάδας που γιόρτασε. "Δεν χρειάζεται να πεις περισσότερα γι 'αυτό", παρατήρησε ο Fern.
Μια άλλη παράσταση στα έργα αφορά την Edith Wharton και τον κύκλο της. "Αυτό που είναι ενδιαφέρον γι 'αυτήν είναι ότι αντιπροσωπεύει μια γυναίκα της επιτυχίας σε μια περίοδο που δεν ήταν τόσο συνηθισμένη. Ήταν ένα ευρύς άνθρωπος, ταξίδεψε, διάβασε καλά, έγραψε ένα βιβλίο για τους κήπους, ήταν ειδικός τα γούστα της ήταν μπροστά από το χρόνο της: της άρεσε απλές γραμμές, έπιπλα λυγαριάς, ανοιχτότητας, φως, τυπωμένα υφάσματα αντί για το συνηθισμένο βελούδινο κουρτίνα της ημέρας .. Το πρόβλημα είναι ότι υπάρχουν μόνο δύο ή τρεις πίνακες της, δύο από τους πολύ νέους, στις 8 και 16, και τα υπόλοιπα πορτρέτα της είναι κυρίως φωτογραφίες. "
Αλλά μόλις οι επιμελητές προσθέσουν τα πορτρέτα των ανθρώπων στον κύκλο της, τον Henry James και τα αστέρια της κοινωνίας της Νέας Υόρκης, καθώς και τις εικόνες του περιβάλλοντος, το σπίτι στο Ρόουντ Άιλαντ, το αρχοντικό της Μασαχουσέτης κ.α., οι πολλές όψεις της Edith Wharton προκαλούνται, πηγαίνοντας πολύ πέρα από μια απλή εμφάνιση του προσώπου.
Ο Fern θα ήθελε να προχωρήσει περισσότερο στο θέμα των τεχνουργημάτων. Το πορτραίτο του συνθέτη Virgil Thomson από την Alice Neel μπορεί να συνοδεύεται, για παράδειγμα, από τη βαθμολογία των τεσσάρων Αγίων σε τρεις Πράξεις .
Υπάρχει ακόμα μια μεταβλητή στην προσωπογραφία: τα συναισθήματα του καλλιτέχνη. "Ζωγραφίζετε τον Πρόεδρο επειδή είναι δουλειά, ζωγραφίζετε τον Αϊνστάιν επειδή τον θαυμάζετε, ζωγραφίζετε έναν φίλο για την αγάπη και πρέπει να είστε διαφορετικοί στην προσέγγιση".
Ο Fern, φυσικά, λατρεύει το απόσπασμα του Thomas Carlyle: "Συχνά βρήκα έναν Πορτραίτο ανώτερο σε πραγματική διδασκαλία σε μισό-δωδεκάδες γραμμένες« Βιογραφίες », όπως γράφονται βιογραφίες · ή μάλλον, επιτρέψτε μου να πω, έχω βρει ότι το πορτρέτο ήταν σαν ένα μικρό ανάμικτο κερί με το οποίο οι βιογραφίες θα μπορούσαν για πρώτη φορά να διαβαστούν και να γίνει κάποια ανθρώπινη ερμηνεία από αυτούς ».
