https://frosthead.com

Επιστροφή στο μέλλον

Σε ένα πρόσφατο απόγευμα στις αρχές της άνοιξης, το παλιό κτίριο Γραφείων Ευρεσιτεχνιών στην Ουάσιγκτον, DC φιλοξένησε μια πιο διακεκριμένη επανένωση των αμερικανικών φωτιστικών. Ο Ποκαχόντας έσκυψε απροστάτευτα σε ένα τοίχο, λαμπρό στο κολάρο δαντέλας και στο καπέλο του. Σε κοντινή απόσταση, ένας αδυσώπητος Thomas Jefferson καμαρώνει τα φρύδια του στον επικεφαλής του Mohawk Joseph Brant, ενώ ο Sojourner Truth και ο Cinque, ο επαναστάτης Amistad, συνωμότησαν στη γωνία του επόμενου δωματίου. Ακριβώς στον επάνω όροφο, ο Zelda και ο F. Scott Fitzgerald έριχναν μαλακές ματιές προς τον Θεόδωρο Ρούσβελτ, ο οποίος σκοντάφτηκε με περιφρόνηση.

Μέσα στους εκτιμημένους επισκέπτες σε αυτό το all-star κοκτέιλ πάρτι, κατασκευαστικά συνεργεία και μουσουλμάνοι εργάστηκαν, βάζοντας τις τελευταίες πινελιές σε ένα έργο που είχε κοστίσει 283 εκατομμύρια δολάρια και διήρκεσε περισσότερο από έξι χρόνια. Μετά από μια σχολαστική ανακαίνιση από πάνω προς τα κάτω, το παλιό κτίριο του Γραφείου Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας - που πρόσφατα ανακάλεσε το Κέντρο Donald W. Reynolds για την Αμερικανική Τέχνη και Πορσελάνη - ήταν σχεδόν έτοιμο να ξανανοίξει.

Ο Pocahontas, ο Τζέφερσον και οι άλλοι δεν βρισκόταν φυσιολογικά σε σάρκα και αίμα, αλλά σε ζωγραφισμένες καμβάδες, λιθογραφίες και φωτογραφίες πλαισιωμένες, πολλοί από τους οποίους στήριζαν τον τοίχο, καθώς αναμενόταν να ανακατώνονται μετά τη μακρά απουσία τους. Τα έργα αποτελούν μέρος της μόνιμης συλλογής της Εθνικής Πινακοθήκης του Smithsonian (NPG), η οποία μαζί με το Μουσείο Αμερικανικής Τέχνης Smithsonian (SAAM) θα επιστρέψουν στο παλιό σπίτι τους όταν το Κέντρο Reynolds ανοίγει επίσημα την 1η Ιουλίου.

Ήταν παράδοξο το γεγονός ότι οι αίθουσες αυτού του μεγάλου παλαιού κτιρίου φαινόταν πυκνά συσσωρευμένες με διάσημα αμερικανικά φαντάσματα. Κατά τη διάρκεια της ζωής του σχεδόν δύο αιώνες, οι περίφημες ακρογιαλιές του μαρτύρησαν πολλούς ιστορικούς πολέμους, πυρκαγιές, εναρκτήρια μπάλες, πολιτικά σκάνδαλα - από σχεδόν οποιαδήποτε άλλη δομή στην πρωτεύουσα και οι μαρμάρινοι διάδρομοι του έχουν αισθανθεί τα βήματα των αξέχαστων χαρακτήρων, από λίγους των οποίων οι ομοιότητες κατοχυρώνονται εκεί σήμερα.

Πράγματι, ο πιο αγαπητός ιστορικός και πολιτιστικός θησαυρός των δύο μουσείων μπορεί να είναι το ίδιο το κτίριο του Γραφείου Ευρεσιτεχνιών. Παρόλο που δεν είναι το πιο διάσημο μνημείο της Ουάσινγκτον, είναι από τις πιο εύγλωττες της πόλης. Ξεκίνησε το 1836, αυτός ο Ναός της Εφεύρεσης εξυπηρετεί - τώρα όπως και τότε - ως τόπος όπου οι πολίτες του κόσμου μπορούν να έρθουν και να στέκονται πρόσωπο με πρόσωπο με τα πιο περήφανα επιτεύγματα του δημοκρατικού πολιτισμού της Αμερικής. "Αυτό ήταν πάντα ένα showplace, ένα κτίριο που η κυβέρνηση και οι άνθρωποι είδαν ως σύμβολο αμερικανικού μεγαλείου", λέει η διευθύντρια της SAAM Elizabeth Broun.

Αυτό το μεγαλείο ενσωματώθηκε όχι μόνο στα περιεχόμενα του κτιρίου του Γραφείου Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας, τα οποία κυμαίνονταν με τα χρόνια από τον τυπογραφικό τύπο του Μπέντζαμιν Φράνκλιν στις μεταξοτυπίες του Andy Warhol, αλλά από την αρχιτεκτονική του κτιρίου. Με τρόπο που μοιάζει περισσότερο με έναν μεγάλο ευρωπαϊκό καθεδρικό ναό από τα περισσότερα άλλα αμερικανικά μνημεία, το κτίριο του Γραφείου Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας είναι η χειροτεχνία όχι ενός μοναδικού σχεδιαστή αλλά πολλών αρχιτεκτόνων και τεχνιτών - που εργάζονται εδώ και δεκαετίες και αιώνες. Και κάθε γενιά, από την πρώιμη δημοκρατία μέχρι τη Βικτωριανή εποχή μέχρι σήμερα, έχει, κατά μία έννοια, επαναπροσδιορίσει ξανά το κτίριο. "Σε κάθε φάση της ανάπτυξής του, αυτό προοριζόταν να είναι ένα κτίριο του μέλλοντος", λέει ο Marc Pachter, διευθυντής του NPG. "Αυτό έπρεπε να είναι οργανικό, αισιόδοξο, γεμάτο ζέστη".

Βεβαίως, το κτίριο έχει δει περισσότερο από το μερίδιο δυσκολίας και κινδύνου. Ορισμένα κεφάλαια της ιστορίας του φαίνεται να αποτελούν παραδείγματα των πολύ χειρότερων πτυχών της πολιτικής της Ουάσινγκτον, καθώς και των κινδύνων που αντιμετωπίζουν οι οραματιστές ιδιοφυίες όταν εργάζονται μέσα σε μια δημοκρατική κουλτούρα. Ωστόσο, η υπερβολική ενέργεια που περιγράφει ο Pachter ήταν ακόμα εμφανής σε μια πρόσφατη επίσκεψη, καθώς οι εργάτες έσπευσαν να αγγίξουν τα γυψοσανίδα, να επανακαθορίσουν τα πέτρινα πατώματα και να εγκαταστήσουν φωτιστικά στις λαμπερές νέες γκαλερί. Τα πληρώματα αρκετών εκατοντάδων εργάστηκαν σχεδόν όλο το εικοσιτετράωρο.

"Κάθε στρώμα του κτιρίου αναφέρει μέρος της ιστορίας του", λέει η Mary Katherine Lanzillotta, επιβλέπων αρχιτέκτονας της εταιρίας Hartman-Cox. Έχει γνωρίσει τη δομή στενά από τότε που άρχισε να εργάζεται για σχέδια για την ανακαίνισή της πριν από μια δεκαετία. Η διαδικασία έχει - αρκετά κατάλληλα - έφερε το μεγάλο παλιό κτήριο πίσω από κάποιες απόψεις στις απαρχές του και σε μια μοίρα που διαμορφώθηκε όταν η χώρα ήταν ακόμα νεαρή.

Στο διάσημο σχέδιο της Ουάσινγκτον του 1792 του Pierre Charles L'Enfant, τρία σημαντικά σημεία προσελκύουν αμέσως το μάτι. Το ένα είναι το Καπιτώλιο, που ακτινοβολεί μια ηλιοφάνεια των διαγώνιων λεωφόρων. Το δεύτερο είναι το "Σπίτι του Προέδρου" και η χλόη ελλειψή του. Και το τρίτο είναι ένα προβαλλόμενο κτίριο που στέκεται απ 'ευθείας μεταξύ τους, όπως ο βασικός λίθος σε μια καμάρα, που διασχίζει το 8ο δρόμο βορειοδυτικά ανάμεσα στους δρόμους F και G, στην καρδιά του σημερινού κέντρου της πρωτεύουσας.

«Οποιαδήποτε άλλη κοινωνία θα ήξερε ακριβώς τι να κάνει με αυτό το τρίτο σημείο: θα είχαν φτιάξει έναν καθεδρικό ναό ή ένα ναό ή ένα τζαμί», λέει ο Pachter. "Αρχικά, ο L'Enfant πρότεινε μια μη ονομαστική« εκκλησία της δημοκρατίας », μια ιδέα που μετατράπηκε αργότερα σε ένα πανθεόν των ρεπουμπλικανών ήρωων, που θα ήταν η πνευματική άγκυρα ενός κοσμικού κράτους».

Ωστόσο, στην "Πόλη των θαυμάσιων εννοιών" - όπως ο Charles Dickens αποκαλούσε γνωστή ως Ουάσιγκτον του 19ου αιώνα - ότι το πάνθεον των ηρώων, όπως και πολλές άλλες καλές ιδέες, δεν έγινε ποτέ φυσική πραγματικότητα. (Τουλάχιστον όχι μέχρι το 1968, όταν άνοιξε για πρώτη φορά η Εθνική Πινακοθήκη). Αντ 'αυτού, ο όγδοος οδικός χώρος παρέμεινε ένας άλλος ανοιχτός χώρος σε μια πόλη με λασπώδεις λεωφόρους, άθλιες αγορές, θορυβώδη βάλτους. Αλλά στη συνέχεια, στη δεκαετία του 1830, η Επανάσταση του Τζάκσονς άρχισε να επανατοποθετεί τη χώρα - και μαζί της την πρωτεύουσα. Για πρώτη φορά σε αρκετές δεκαετίες, ξεκίνησε ένα φιλόδοξο ομοσπονδιακό οικοδομικό πρόγραμμα.

Στη θέση του προτεινόμενου πανθεόνου του L'Enfant, ο πρόεδρος και το Κογκρέσο αποφάσισαν να θέσουν ένα νέο Γραφείο Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας - μια επιλογή που αρχικά θα μπορούσε να φαίνεται σαν ένα τυπικό Ουάσιγκτον θρίαμβο της γραφειοκρατίας πάνω στην ποίηση. Αντιθέτως, το Γραφείο Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας θα είναι το ίδιο το πάνθεον, αν και στο πρακτικό, σκληρό πνεύμα της εποχής του. Ως βιτρίνα αμερικανικής ιδιοφυΐας, θα επαινέσει την εφευρετική, δημοκρατική, επιχειρηματική ενέργεια της ίδιας της Δημοκρατίας, η οποία εξακολουθεί να είναι μια νέα και όχι απολύτως αποδεδειγμένη εφεύρεση. Ο νόμος περί διπλωμάτων ευρεσιτεχνίας των ΗΠΑ απαιτούσε τότε από τους εφευρέτες να υποβάλλουν κλίμακα μοντέλα των δημιουργιών τους, τα οποία θα τεθούν σε δημόσια προβολή. "Σε αυτή τη χώρα, υπήρχαν τόσο λίγοι μηχανικοί και εκπαιδευμένοι τεχνικοί που οι άνθρωποι χρειάζονταν μοντέλα για να αναφερθούν", λέει ο Charles J. Robertson, συγγραφέας του Ναού της Εφεύρεσης, μια νέα ιστορία του Γραφείου Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας.

Σύμφωνα με τα λόγια του Κογκρέσου, η δομή θα στεγάζει ένα «εθνικό μουσείο των τεχνών» -την τεχνολογία που περιλαμβάνεται- και «ένα γενικό αποθετήριο όλων των εφευρέσεων και βελτιώσεων σε μηχανήματα και κατασκευές, των οποίων η χώρα μας μπορεί να διεκδικήσει την τιμή». Ένα νομοσχέδιο που εξουσιοδότησε την κατασκευή του πέρασε στις 4 Ιουλίου 1836 - την 60ή επέτειο της αμερικανικής ανεξαρτησίας.

Ο άνθρωπος τον οποίο ο Andrew Jackson ορίστηκε ως αρχιτέκτονας ενσωμάτωσε πολλές από τις υψηλότερες φιλοδοξίες του έργου. Ένας Νότος Καρολίνια, ο Robert Mills είχε σπουδάσει αρχιτεκτονική στον αγκώνα όχι λιγότερο από τον Thomas Jefferson και ο ίδιος ο πρώτος επαγγελματίας εκπαιδευμένος αρχιτέκτονας που γεννήθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ο Mills ήταν ένας παραγωγικός εφευρέτης και ονειροπόλος στο μούχλα του Jeffersonian, των οποίων τα σχέδια - τόσο συνειδητοποιημένα όσο και μη - περιελάμβαναν το μνημείο της Ουάσινγκτον, τον πρώτο ανυψωμένο σιδηρόδρομο του έθνους, ένα σύστημα καναλιών που συνδέει τον Ατλαντικό με τον Ειρηνικό και ένα σχέδιο απελευθέρωσης των δούλων πατρίδα και να τα εγκαταστήσετε στην Αφρική.

Ο Mills ήταν επίσης ένας τολμηρός πατριώτης που βρήκε στην αρχιτεκτονική τη δική του εκδοχή του Manifest Destiny. "Έχουμε εισέλθει σε μια νέα εποχή στην ιστορία του κόσμου", εξήγησε τους συμπατριώτες του. "Είναι το πεπρωμένο μας να το οδηγήσουμε, όχι να το οδηγήσουμε". Έθεσε για την επιτροπή του Γραφείου Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας με χαρακτηριστικό ζήλο, και σύντομα ένας ναός Grecian ανέβαινε ανάμεσα στα παντοπωλεία και τα λαχανικά της 8ης Οδού.

Πράγματι, οι Mills περιέγραψαν τις αναλογίες της κύριας πόρτας ως "ακριβώς εκείνες του Παρθενώνα της Αθήνας". Αυτή ήταν μια εξαιρετικά συμβολική επιλογή. Δημόσια κτίρια που κατασκευάστηκαν προηγουμένως στην Ουάσινγκτον - ιδιαίτερα στο Καπιτώλιο - ακολούθησαν σε μεγάλο βαθμό τα ρωμαϊκά μοντέλα, υποδηλώνοντας την ολιγαρχική δημοκρατία Cato και Cicero. Αλλά αναφέροντας τον Παρθενώνα, το κτίριο του Γραφείου Ευρεσιτεχνιών χαιρέτισε τη λαϊκή δημοκρατία της αρχαίας Ελλάδας - ένα όραμα περισσότερο σύμφωνο με τα πολιτικά ιδανικά του Τζάκσον.

Αν και το κτίριο του Γραφείου Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας ενδέχεται να έχει γυρίσει το πρόσωπό του προς την αρχαιότητα, έχει επίσης αγκαλιάσει τεχνολογία αιχμής. Χρεωμένο από το Κογκρέσο για να καταστήσει τη δομή πυρίμαχη, οι Mills επινόησαν ένα πρωτοποριακό σύστημα τοιχοποιίας που κομψά διέσχιζε τους εσωτερικούς χώρους χωρίς τη βοήθεια ξύλου ή σιδήρου. Δεκάδες φεγγίτες, εκατοντάδες παράθυρα και μια ευρύχωρη κεντρική αυλή επέτρεψαν τα περισσότερα δωμάτια να φωτιστούν από το ηλιακό φως. Οι μεταλλικές σκάλες από κεραμοσκεπές σάρωσαν από το δάπεδο στο πάτωμα σε χαλαρές διπλές καμπύλες.

Δυστυχώς για το Mills, το έργο του Γραφείου Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας θα έφερνε επίσης να ενσωματώσει μερικές από τις πιο άσχημες πτυχές της εποχής του. Οι εχθροί του προέδρου Τζάκσον βρήκαν το κτίριο ένα βολικό σύμβολο του μεγαλοπρεπούς εγωισμού του "Βασιλέως Ανδρέα του Πρώτου" και δεν κατάφεραν να το υπονομεύσουν. Καθώς η δομή αυξήθηκε σταδιακά κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του '30 και του '40, μια έρευνα του Κογκρέσου μετά από άλλη αμφισβήτησε την αρμοδιότητα των Mills, τις δαπάνες του και ειδικά το αγαπημένο του σύστημα θόλων, το οποίο κρίθηκε επικίνδυνα ασταθές. Οι πολιτικοί τον υποχρέωσαν να προσθέσει υποστυλώματα και να δέσει ράβδους, χαράζοντας τις καθαρές γραμμές του αρχικού του σχεδίου.

Πιθανόν για τους αντι-Τζάκσονους στο Καπιτώλιο ήταν μερικοί από τους συναδέλφους τους αρχιτέκτονες του Mills. Κάποιοι από αυτούς - όπως ο Αλέξανδρος Ι. Ντέιβις, η πόλη Ίθαιλ και ο Γουίλιαμ Π. Ελλιότ - είχαν πάρει ένα χέρι στα πρώτα σχέδια του κτιρίου ευρεσιτεχνιών. οι μελετητές συζητούσαν για μεγάλο χρονικό διάστημα ποιος από τους άνδρες αυτούς αξίζει την μεγαλύτερη πίστωση για το σχεδιασμό του. Έτσι ο διορισμός των Mills ως μοναδικού αρχιτέκτονα δημιούργησε δυσαρέσκεια για δεκαετίες. "Ο Mills δολοφονεί τα σχέδια του Γραφείου Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας", έγραψε ο Elliot σε μια τυπική επιστολή. "Ονομάζεται ηλίθιος από τους εργάτες."

Είτε οι αμοιβές ήταν αληθινές, οι επιθέσεις βρήκαν τελικά το σημάδι τους: το 1851, μετά από 15 χρόνια εργασίας, ο Mills απορρίφθηκε ανεπιφύλακτα. (Είναι ακόμα επώδυνη η ανάγνωση του γραπτού γράμματος του γραμματέα του εσωτερικού που ενημερώνει τον Mills ξηραίως ότι "οι υπηρεσίες σας στο χαρακτήρα του επιθεωρητή ... δεν θα είναι πλέον απαραίτητες.") Ο αρχιτέκτονας θα πεθάνει τέσσερα χρόνια αργότερα στην ηλικία των 73 ετών αγωνίζονται για αποκατάσταση.

Σήμερα - καλύτερα 150 χρόνια αργότερα από ποτέ - η Mills έχει δικαιολογηθεί: οι μόλις ολοκληρωμένες ανακαινίσεις φέρνουν ένα μεγάλο μέρος του κτιρίου πιο κοντά στο αρχικό του σχήμα από ό, τι στο 19ο αιώνα. Οι θολωτές του οροφές, ακόμα ανθεκτικές, λάμπουν με φρέσκο ​​γύψο, εφαρμόζοντας παραδοσιακές μεθόδους. Οι σπασμένες και ελλείπουσες πλάκες στα μαρμάρινα δάπεδα έχουν αντικατασταθεί προσεκτικά. Τα παράθυρα και οι φεγγίτες έχουν ξανανοίξει. Τα στρώματα βαρετό, ομοσπονδιακό-χρώμα χρώμα έχουν αφαιρεθεί προσεκτικά, αποκαλύπτοντας πρωτότυπες επιφάνειες κάτω.

Και για πρώτη φορά στη ζωντανή μνήμη, οι διαχωριστικοί τοίχοι έχουν καθαριστεί, ανοίγοντας ξανά τους εσωτερικούς χώρους και επιτρέποντας στους επισκέπτες να περιπλανηθούν ελεύθερα, όπως σχεδίαζαν τα Mills, γύρω από τις τέσσερις πλευρές της κεντρικής αυλής. Το φως του ήλιου αναβλύζει κατά μήκος των αυστηρών διαδρόμων του, σας υποκινεί προς τα εμπρός και στο μέλλον και στο παρελθόν.

Αν επισκεφθήκατε το κτίριο του Γραφείου Ευρεσιτεχνιών κατά τη δεκαετία του 1850 - όπως σχεδόν όλοι οι τουρίστες της Ουάσινγκτον εκείνης της ημέρας - θα σας χαιρετίσαμε με μια σειρά από εφευρέσεις, θαύματα και περιέργεια. Στη μεγάλη εκθεσιακή αίθουσα στη νότια πτέρυγα, οι περιπτώσεις εμφάνισης στέγαζαν τη Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας, τη στρατιωτική στολή του Ανδρέα Τζάκσον και ένα κομμάτι του Plymouth Rock. Σε κοντινή απόσταση βρισκόταν κοχύλια, πολεμικές λέσχες των Φίτζι και αρχαία περουβιανά κρανία που έφεραν πίσω τους η αποστολή του κ. Wilhelkes στο Νότιο Ειρηνικό, καθώς και αναμνηστικά της τότε πρόσφατης επίσκεψης του Commodore Matthew Perry στην Ιαπωνία. Στους τοίχους κρεμάστηκαν πορτρέτα επαναστατικών ηρώων και ινδιάνων αρχηγών. Πολλές από αυτές τις συλλογές θα μεταφερθούν αργότερα στο Smithsonian, σχηματίζοντας τον πυρήνα των εκμεταλλεύσεων του ιδρύματος στη φυσική επιστήμη, την ιστορία και την τέχνη.

Εάν είχατε την αντοχή να συνεχίσει, θα είχατε βρει τα μοντέλα διπλωμάτων ευρεσιτεχνίας, δεκάδες χιλιάδες από αυτά. Εδώ στην τηλεομοιοτυπία υπήρχαν τα τεχνητά άκρα και τα δόντια, τα φέρετρα, οι κυψέλες, οι ραπτομηχανές, τα τηλεγραφήματα - όλες οι αποδείξεις της αμερικανικής εξαίρεσης. Στη γωνία μιας σκονισμένης θήκης, ίσως έχετε παρατηρήσει ένα μαξιλάρι που κατοχυρώθηκε με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας πριν από λίγα χρόνια από έναν σκοτεινό ηγέτη του Ιλλινόις: μια συσκευή αδιανόητη για την ανύψωση ενός ατμοκίνητου σκάφους με τα φουσκωτά αερόσακους. Ο θρύλος λέει ότι αργότερα, όταν έγινε πρόεδρος, ο Αβραάμ Λίνκολν απολάμβανε να πάρει τον νεαρό γιο του Ταντ στο Γραφείο Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας για να αναδείξει την εφεύρεσή του.

Όμως, πολύ σύντομα, οι επισκέπτες του κτιρίου θα αντιμετώπιζαν ένα πολύ διαφορετικό θέαμα. Τον Φεβρουάριο του 1863, αμέσως μετά την καταστροφική ήττα των δυνάμεων της Ένωσης στη μάχη του Fredericksburg, ο Walt Whitman έγραψε στο ημερολόγιό του:

Πριν από λίγες εβδομάδες η τεράστια περιοχή της δεύτερης ιστορίας εκείνων των πιο ευγενών κτιρίων της Ουάσινγκτον ήταν γεμάτη κοντά με σειρές αρρώστων, τραυματιών και πεθαμένων στρατιωτών .... Τα γυάλινα κιβώτια, τα κρεβάτια, οι μορφές που βρίσκονται εκεί, και το μαρμάρινο πεζοδρόμιο κάτω από το πόδι - ο πόνος και η αντοχή να το φέρει σε διάφορους βαθμούς ... μερικές φορές ένας φτωχός φίλος που πεθαίνει, με αδύνατο πρόσωπο και γυαλιστερό μάτι, η νοσοκόμα δίπλα του, ο γιατρός και εκεί, κανένας συγγενής, όπως ήταν τα αξιοθέατα, αλλά πρόσφατα στο Γραφείο Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας.

Ο ήπιος ποιητής επισκέφθηκε συχνά το αυτοσχέδιο νοσοκομείο τη νύχτα, μετακόμισε ανάμεσα στις τάξεις των ανδρών και των αγοριών, τους παρηγορούσε, διακήρυζε στίχους γι 'αυτούς, χαράζοντας τα απλά αιτήματά τους με ένα μολύβι στο σημειωματάριό του: "27 θέλει μερικά σύκα και ένα βιβλίο. 24 θέλουν κάποια καραμέλα horehound. "

Στα τέλη του χειμώνα του 1865, ο Whitman θα επέστρεφε στα δωμάτια που είχε περιγράψει τόσο έντονα. Αυτή τη φορά, όμως, το κτίριο δεν γεμίστηκε με τους νεκρούς και τους νεκρούς, που είχαν μετακινηθεί αλλού, αλλά με καρφιά, τραπεζάκια και είδη ζαχαροπλαστικής. Το κτίριο του Γραφείου Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας, το οποίο σπάνια φιλοξένησε μεγάλες δημόσιες εκδηλώσεις, είχε επιλεγεί ως ο τόπος της δεύτερης εναρκτήριας μπάλας του Λίνκολν. Αυτό το γεγονός, που έρχεται σε μια στιγμή που η ήττα της Συνομοσπονδίας ήταν σαφώς επικείμενη, έγινε μια ευκαιρία για τους Ουάσιγκτον να αποβάλει τις φροντίδες των τεσσάρων τελευταίων ετών. Ακόμη και ο Λίνκολν χόρεψε και ήταν τόσο γοητευτική η γιορτή ότι όταν ένας μπουφές σερβίρεται σε έναν πολυσύχναστο διάδρομο τρίτου ορόφου, μεγάλο μέρος του φαγητού κατέληξε κάτω, με φουά γκρα, ψητά φασιανούς και κέικ σφουγγαριών μαστίζεται στο πάτωμα.

Κάτω από την αίθουσα στην ανατολική πτέρυγα είναι ο καλύτερα διατηρημένος από τους μεγάλους δημόσιους χώρους του Robert Mills, γνωστούς τώρα ως Gallery Lincoln. Στο πλαίσιο της SAAM, θα παρουσιάσει σύγχρονα έργα, συμπεριλαμβανομένου ενός γιγαντιαίου βίντεο που αναβοσβήνει από τον Nam June Paik. Αλλά η σκοτεινότερη ιστορία της δεν έχει διαγραφεί εντελώς. Κατά τη διάρκεια της αποκατάστασης, οι εργαζόμενοι αποκάλυψαν ένα αχνά γρατζουνιές κάτω από στρώματα παλαιού χρώματος σε μια σκάλισμα παραθύρων: "1864 CHF 8 Αυγούστου". Είναι ίσως το τελευταίο ίχνος της παραμονής ενός άγνωστου στρατιώτη εδώ.

Όχι μόνο μετά τον εμφύλιο πόλεμο ήταν το τεράστιο κτίριο που ο Mills είχε οραματιστεί ότι τελικά ολοκληρώθηκε. Και δεν θα παραμείνει ανέπαφη για πολύ καιρό.

Στο ασυνήθιστα ψυχρό πρωινό της 24ης Σεπτεμβρίου 1877, κάποιοι αντιγράφοι που εργαζόταν στη δυτική πτέρυγα διέταξαν φωτιά που ανάβει στη σχάρα του γραφείου τους. Οι σπινθήρες προσγειώθηκαν στην οροφή και πυροδότησαν μια ξύλινη οθόνη υδρορροής. Πριν από πολύ καιρό, το ήμισυ του κτιρίου φαινόταν να είναι φλόγες. "Η σκηνή ήταν μια από τις φοβερές μεγαλοπρέπεια", ανέφερε η επιπλέον έκδοση του Evening Star . "Το κρύο, κλασικό περίγραμμα του κτιρίου θερμάνθηκε με φόντο φλεγόμενη φλόγα, καμπύλη, σφύριγμα, σπρώχνοντας πρώτα και από δω, χωρίς να ακολουθήσει σταθερή πορεία, αλλά να καταβροχθίσει τα πάντα στην έδρα της". Παρόλο που καταστράφηκαν περίπου 87.000 μοντέλα διπλωμάτων ευρεσιτεχνίας, μια γενναία προσπάθεια από το προσωπικό του Γραφείου Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας - και από επιχειρήσεις πυρόσβεσης από όσο πιο μακριά ήταν η Βαλτιμόρη - έσωσαν τα σημαντικότερα αντικείμενα. Ακόμα, τα βόρεια και τα δυτικά φτερά στέκονταν σαν μισά-εκσπλαχνισμένα κοχύλια. Ο Mills είχε προσπαθήσει να κάνει το κτίριο πυρίμαχο, αλλά θα μπορούσε μόνο να πάει μέχρι τώρα.

Κατά ειρωνικό τρόπο, αν και ο διάδοχος του Mills ως αρχιτέκτονας, Thomas U. Walter, ήταν ένας από τους σκληρότερους επικριτές, ισχυριζόμενος ότι οι θολωτές οροφές του Mills θα κατέρρεαν σε περίπτωση πυρκαγιάς, η πυρκαγιά έτρωγε στην πραγματικότητα μεγάλο μέρος της επιφανείας του Walter, ενισχυμένης με σίδηρο, και άφησε άθικτα τα παλαιότερα ανώτατα όρια.

Το έργο της ανοικοδόμησης έπεσε σε ένα γερμανό γεννήτορα τοπικό αρχιτέκτονα που ονομάστηκε Adolf Cluss, ο οποίος κατά τη νεολαία του ήταν απίστευτα ένας από τους κύριους πολιτικούς συνεργάτες του Karl Marx και του Friedrich Engels. Από τη δεκαετία του 1870, όμως, ο Cluss είχε αφήσει πολύ πίσω τον κομμουνισμό - και σίγουρα δεν υπήρχε καμία ένδειξη προλεταριακής επανάστασης στα σχέδια του Γραφείου Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας. Η δροσερή αυστηρότητα της ομοσπονδιακής περιόδου θα έδινε τη θέση σε μια αναταραχή με πλούσια βικτοριανά στοιχεία - ένα στυλ που ο Cluss ονομάζεται "σύγχρονη αναγέννηση" - όχι μόνο στους εσωτερικούς χώρους της δυτικής και της βόρειας πτέρυγας, αλλά και στην άθικτη μεγάλη αίθουσα του Mills, αναπροσαρμόζεται, αυξάνοντας το ανώτατο όριο. Τα τοιχώματα με μαρμάρινα μαρμάρινα έπιπλα προστάτευαν πορτρέτα μενταγιόν του Franklin, του Jefferson, του Robert Fulton και του Eli Whitney - ενός κουαρτέτου αμερικανών εφευρετών - ενώ οι θεομήλες της ηλεκτρισμού και των σιδηροδρόμων χαμογελούσαν από ψηλά. Τα παράθυρα από γυαλισμένο γυαλί χυτεύονται σε ισόπαλα χρώματα πατώματα κεραμιδιών.

Στο πλαίσιο των πρόσφατων ανακαινίσεων, οι τοίχοι, τα παράθυρα και τα δάπεδα έχουν αποκατασταθεί σχολαστικά για πρώτη φορά από τη δημιουργία τους. Τα δάπεδα ήταν μια ιδιαίτερη πρόκληση. να θέσει τις χιλιάδες πλακάκια αντικατάστασης που έπρεπε να πετάξουν οι αρχιτέκτονες σε μια ομάδα τεχνιτών από την Ουγγαρία.

Σε ένα παρακείμενο αίθριο, σχεδόν τόσο μεγαλοπρεπές, ο Cluss επένδυσε τους τοίχους με βαθμιδωτές επιφάνειες από μπαλκόνια από χυτοσίδηρο για να κρατήσει μοντέλα πατεντών. Αυτός ο χώρος, πνιγμένος από διαχωρισμό τις τελευταίες δεκαετίες, έχει πλέον απελευθερωθεί και τα μπαλκόνια έχουν ανακτηθεί για να φιλοξενήσουν τις συλλογές του νέου ιδρύματος Luce Foundation for American Art.

Ο Cluss τελείωσε το έργο του το 1885 - και, σε αντίθεση με τους Mills, φαίνεται να έχει αποχωρήσει με καλό χιούμορ. Ίσως να ήταν λιγότερο ευχαριστημένος, αν είχε προβλέψει τι αποδίδει για το έργο του. Μέχρι τις αρχές του 20ου αιώνα, το κτίριο του Γραφείου Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας - το οποίο στεγάζετο τώρα και στο Υπουργείο Εσωτερικών - ήταν υπερβολικά γεμάτο, οι μεγάλοι χώροι του χωρίστηκαν σε γραφεία. Μετά το 1932, όταν το ανέλαβε η Επιτροπή Δημόσιας Υπηρεσίας των ΗΠΑ, οι φθορίζοντες λαμπτήρες αντικατέστησαν τους φεγγίτες, το λινέλαιο τοποθετήθηκε πάνω από τα μαρμάρινα δάπεδα των Mills και τα υπέροχα τοιχώματα του Cluss ήταν ζωγραφισμένα στο πράσινο. Λίγα χρόνια αργότερα, ένα έργο διεύρυνσης του δρόμου έσκυψε από τη μνημειώδη σκάλα από τη νότια πρόσοψη - αφήνοντας τον Παρθενώνα του Mills να αναζητά, όπως λέει ένας κριτικός, "σαν το τέλος ενός γιγαντιαίου λουκάνικου κομμένου σε φέτες".

Η τελική προσβολή έγινε το 1953. Εκείνο το έτος, το Κογκρέσο εισήγαγε νομοθεσία για την κατεδάφιση ολόκληρου του Κτιρίου Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας και, με τα λόγια του Marc Pachter, "αντικαταστήστε το με αυτό το μεγάλο μνημείο της αμερικανικής δεκαετίας του 1950: ένα χώρο στάθμευσης".

Ευτυχώς -όπως με τους 1877 πυροσβέστες που διασώζουν γρήγορα, σώθηκε η ημέρα. Το εκκολαπτόμενο κίνημα ιστορικής διατήρησης ανέλαβε την αιτία του πολυχρηστού οικοδομήματος και ο πρόεδρος Eisenhower πείστηκε να παρέμβει. Το Κογκρέσο μεταβίβασε το κτήριο στο Smithsonian. Το 1968, η Πινακοθήκη Πορτραίτο και το Αμερικανικό Μουσείο Τέχνης άνοιξαν τις πόρτες τους στο πρόσφατα ανακαινισμένο Κτίριο Γραφείων Ευρεσιτεχνιών.

Όταν τα δύο μουσεία έκλεισαν τον Ιανουάριο του 2000 για ανακαίνιση, αναμένεται να ξανανοίξουν σε περίπου τρία χρόνια. Αποδεικνύεται ότι έλαβε δύο φορές τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα, αλλά αυτή η καθυστέρηση - που οφείλεται στην απρόβλεπτη πολυπλοκότητα του έργου - αποδείχτηκε μια ευλογία. "Έχω έρθει να πιστέψω ότι πολλά από αυτά που είναι πιο εντυπωσιακά και μεταμορφωτικά έχουν πιθανώς συμβεί μόνο επειδή είχαμε περισσότερο χρόνο να σκεφτούμε", λέει η Elizabeth Broun της SAAM. "Δεν νομίζω ότι κάποιος από εμάς έχει εκτιμήσει πλήρως το κτίριο πριν, ο εξαιρετικός του χαρακτήρας είχε κρυφτεί κάτω από δεκαετίες καλοπροαίρετων προσθηκών και προστριβών, αλλά στη συνέχεια είχαμε μια στιγμή συνειδητοποίησης ότι θα μπορούσαμε να απελευθερώσουμε αυτό το κτίριο και να το αφήσουμε να ξαναρχίσει ζωή που είχε κατά τον 19ο αιώνα. "

Πριν από τις ανακαινίσεις, και τα δύο μουσεία-εγκατεστημένα πολύ σύντομα μετά την κατανόηση των καταστρεπτικών αποτελεσμάτων του ήλιου από τα έργα τέχνης - σκοτώθηκαν σκοπίμως, με πολλά από τα αρχικά παράθυρα κλειστά. Τώρα, το νέο γυαλί που μπλοκάρει τις βλαβερές υπεριώδεις ακτίνες επιτρέπει στο φως της ημέρας να ρίχνει μέσα, όπως τα Mills προορίζονται. "Έτσι, η τεχνολογία του 21ου αιώνα κάνει τον 19ο αιώνα περισσότερο παρόν", λέει ο Pachter.

Το έργο έχει κοστίσει πάνω από 100 φορές την αρχική τιμή κατασκευής του κτιρίου διπλωμάτων ευρεσιτεχνίας ύψους 2, 3 εκατομμυρίων δολαρίων. Η ομοσπονδιακή κυβέρνηση έχει διαθέσει 166 εκατομμύρια δολάρια, ενώ τα υπόλοιπα προέρχονται από ιδιωτικές δωρεές. Μεγάλο μέρος των δαπανών - όπως τα νέα συστήματα θέρμανσης, εξαερισμού και κλιματισμού - θα είναι αόρατα για τους επισκέπτες.

Ίσως τα πλέον δραματικά ορατά στοιχεία ολόκληρου του οικοδομικού έργου δεν έχουν ακόμη βρεθεί. Τα σχέδια για την αποκατάσταση μιας έκδοσης της κατεδαφισμένης σκάλας της νότιας πρόσοψης του Mills. Και στην αυλή του Κτιρίου Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας, βρίσκεται σε εξέλιξη η εργασία σε ένα τεράστιο θόλο από γυαλί και ατσάλι, σχεδιασμένο από τον διάσημο βρετανό αρχιτέκτονα Sir Norman Foster, ο οποίος, όταν ολοκληρωθεί το 2007, θα καλύψει το χώρο σε ένα απλό λάμψη . Θα είναι μια χειρονομία φιλοδοξίας - τόσο τεχνικής όσο και αισθητικής - που ο ίδιος ο Robert Mills θα μπορούσε να θαυμάσει. «Αισθανθήκαμε ότι δεν προδίδει καθόλου το κτίριο, αλλά θα έφερνε την exuberance του αιώνα μας», λέει ο Pachter.

Ο Adam Goodheart που έγραψε τελευταία για τον John Paul Jones για το Smithsonian , είναι ο βιογραφικός φοιτητής Starr στο Washington College.

Επιστροφή στο μέλλον