Σημείωση του συντάκτη: Έχουν περάσει 50 χρόνια από τότε που η Berry Gordy ίδρυσε την Motown, μια δισκογραφική εταιρεία που ξεκίνησε πολλά χρόνια σταδιοδρομίας, δημιούργησε έναν ήχο υπογραφής στη λαϊκή μουσική και μάλιστα βοήθησε να γεφυρωθεί το φυλετικό χάσμα. Το άρθρο αυτό εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο τεύχος του Smithsonian του Οκτωβρίου 1994, έχει εκδοθεί και ενημερωθεί προς τιμήν της επετείου.
Ήταν σχεδόν 3 π.μ., αλλά ο Berry Gordy δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Η ηχογράφηση αυτή συνέχισε να αντηχεί στο κεφάλι του και κάθε φορά που το άκουγε, χτύπησε. Ο ρυθμός τράβηξε, τα φωνητικά δεν ήταν αρκετά ζοφερά, απλά δεν είχαν την άκρη. Τελικά, σηκώθηκε από το κρεβάτι και κατέβηκε στο σπιτάκι του σπιτιού της αγωνιώδους δισκογραφικής του εταιρείας. Πήρε το τηλέφωνο και χτύπησε τον προστατευόμενο Smokey Robinson, ο οποίος είχε γράψει τους στίχους και τραγούδησε μολύβδου με μια γνωστή ομάδα που ονομάζεται Θαύματα: "Κοίτα, πρέπει να ξανακάνουμε αυτό το τραγούδι. . . τώρα. . . απόψε! "Ο Robinson διαμαρτυρήθηκε, υπενθυμίζοντας στον Gordy ότι το ρεκόρ είχε διανεμηθεί στα καταστήματα και έπαιζε στο ραδιόφωνο. Ο Γκόρντι συνέχισε, και σύντομα είχε στρογγυλοποιήσει τους τραγουδιστές και το συγκρότημα, όλοι εκτός από τον πιανίστα. Αποφασισμένος να προχωρήσει στη συνεδρία, έπαιξε ο ίδιος το πιάνο.
Κάτω από την κατεύθυνση του Γκόρντι, οι μουσικοί πήραν το ρυθμό και ο Ρόμπινσον συνέχισε την παράδοση των στίχων, η οποία μίλησε για τη συμβουλή μιας μητέρας στο γιο της για την εύρεση μιας αγαπημένης νύφης: «Προσπαθήστε να γίνετε ο γιος του συμφώνου, το πρώτο. . . . "Η βελτιωμένη έκδοση του" Shop Around "ήταν αυτό που ήθελε ο Γκόρντ - γερός και ακαταμάχητα χορευτικός. Κυκλοφόρησε τον Δεκέμβριο του 1960, έφτασε στο Νο 2 στο pop chart του Billboard και πούλησε πάνω από ένα εκατομμύριο αντίγραφα για να γίνει το πρώτο χρυσό ρεκόρ της εταιρείας. Το "Shop Around" ήταν το ανοιγόμενο σαλόνι σε ένα φράγμα θορυβώδους χτυπήματος στη δεκαετία του 1960 που κατέστησε το ταπεινό στούντιο Gordy σε εταιρεία πολλών εκατομμυρίων δολαρίων και πρόσθεσε μια δυναμική νέα λέξη στο λεξικό της αμερικανικής μουσικής: "Motown".
Ο Gordy, ένας ντόπιος του Ντιτρόιτ, ξεκίνησε την παραγωγή του το 1959, αντλώντας το όνομά του από το γνωστό "Motor City." Το Motown συνδυάζει στοιχεία από μπλουζ, ευαγγέλιο, swing και ποπ με ένα χτύπημα backbeat για μια νέα χορευτική μουσική που ήταν άμεσα αναγνωρίσιμη. Ανταγωνισμένοι για την προσοχή των εφήβων κατά κύριο λόγο κατά των δίσκων των Beatles, οι οποίοι ήταν στο ύψος της δημοτικότητάς τους, η Motown άλλαξε ριζικά την αντίληψη του κοινού για τη μαύρη μουσική, η οποία για χρόνια είχε κρατηθεί μακριά από το mainstream.
Λευκοί νέοι καθώς και μαύροι αιχμαλωτίστηκαν από τον ρυθμικό νέο ήχο, αν και οι μουσικοί που το παρήγαγαν ήταν μαύροι και πολλοί από τους καλλιτέχνες ήταν έφηβοι από τα στεγαστικά έργα του Ντητρόιτ και τις υποβαθμισμένες γειτονιές. Προώθηση και περιποίηση των πρώτων ταλέντων, ο Γκόρντι τους μεταμόρφωσε σε έναν κατάλογο εκθαμβωτικών καλλιτεχνών που έκπληκταν τον κόσμο της λαϊκής μουσικής. Οι Supremes, Mary Wells, οι πειρασμοί, τα θαύματα, τα περιγράμματα, ο Stevie Wonder, οι Marvelettes, η Diana Ross, ο Marvin Gaye, η Martha και οι Vandellas, οι Four Tops, ο Gladys Knight και οι Pips, Michael Jackson. οι καλλιτέχνες που είχαν ανθρώπους να τραγουδούν και να χορεύουν σε όλο τον κόσμο.
Το 1963, όταν ήμουν στο γυμνάσιο και ενθουσιάστηκα με τη μουσική Motown, έπεισα τον μπαμπά μου να με οδηγήσει στο Hitsville των Η.Π.Α., κάτι που ο Gordy ονόμασε το μικρό σπίτι όπου έκανε την ηχογράφηση του. Είχαμε μόλις μετακομίσει στο Ντιτρόιτ από την Ανατολική Ακτή και η πιθανότητα να δούμε μερικούς από τους δημιουργούς μουσικής ήταν το μόνο πράγμα που μείωσε τον πόνο της μετεγκατάστασης. Ήμουν απογοητευμένος που δεν βρήκα ένα αστέρι που να ακούει για την αυλή, όπως φημολογείται ότι συνέβη, αλλά λίγους μήνες αργότερα, το όνειρό μου έγινε πραγματικότητα στο Motown Christmas show στο κέντρο του Ντιτρόιτ. Μια φίλη και εγώ μείναμε στην ουρά στο θέατρο Fox για μια ώρα ένα δροσερό πρωινό και πλήρωσαν 2, 50 δολάρια για να δουν την αναθεώρηση. Κουνιστήκαμε τους ώμους μας, σπάσαμε τα δάχτυλά μας, χόρευαμε στα καθίσματα και τραγουδούσαμε σαν πράξη μετά από την ανάφλεξη της σκηνής. Χάθηκα να φωνάξω για το φανταχτερό footwork των πειρασμών και το ρομαντικό crooning του Smokey Robinson. Σήμερα έχω ξεσπάσει τραγούδι κάθε φορά που ακούω μια μουσική Motown.
Δεν είναι πλέον αστεροειδής αλλά εξακολουθεί να αγωνίζεται από την απαράμιλλη επιτυχία της εταιρείας, επισκέφθηκα πρόσφατα τον Γκόρντι στο αρχοντικό του λόφου στο Bel-Air, ένα τεράστιο θύλακα του Los Angles. Εγκαταστάσαμε σε ένα εντυπωσιακό καθιστικό με επιπλωμένο καναπέ Damask και μεγάλες πολυθρόνες. Μια σειρά από ασπρόμαυρες φωτογραφίες της οικογένειας, προσωπικότητες της Motown και άλλα αστέρια κοσμούσαν τους τοίχους. Ο Γκόρντι ντυνόταν άνετα σε ένα ελιές-πράσινο sweatsuit. Η επεξεργασία του pompadour της δεκαετίας του '50 έχει δώσει τη θέση του σε μια γκρίζα, λεπτόκοψη, αλλά παραμένει πλούσια και παθιασμένη με τη μουσική του.
Δύο φορές κατά τη διάρκεια της συζήτησής μας με οδήγησε στις φωτογραφίες, μια φορά για να επισημάνω ένα νεανικό Berry με τον τραγουδιστή Billie Holiday σε ένα νυχτερινό κέντρο διασκέδασης του Ντιτρόιτ και πάλι να δείξει τον εαυτό του με τη Ντέρις Ημέρα. Στερεά και ανυπόφορη, είχε στείλει την Ημέρα ένα αντίγραφο του πρώτου τραγουδιού που είχε γράψει, σχεδόν πριν από 50 χρόνια, που σίγουρα θα το είχε καταγράψει. Δεν το έκανε, αλλά ο Γκόρντι θυμάται ακόμα τους στίχους και, χωρίς καμία προτροπή από μένα, έκανε την μπαλάντα με την τρίκλιτη φωνή του. Το γενειοφόρο πρόσωπο του ξέσπασε σε ένα βρώμικο χαμόγελο καθώς τελείωσε. «Με μένα μπορεί να πάρεις οτιδήποτε», γέλασε. "Ποτέ δεν ξέρεις."
Μίλησε για τη ζωή του, τη μουσική και τους ανθρώπους του Motown, τις αναμνήσεις του που σφύζουν από ιστορίες κινούμενες με χιούμορ, λοξά τραγούδια και απομιμήσεις οργάνων. Είπε πώς έσπεψε την πρακτική του πιάνο ως παιδί, προτιμώντας αντ 'αυτού να συνθέσει boogie-woogie riffs από το αυτί και συνεπώς ποτέ δεν έμαθε να διαβάζει μουσική. Υπενθύμισε πως ο 18χρονος Mary Wells τον σημάδεψε σε ένα νυχτερινό κέντρο διασκέδασης ένα βράδυ για ένα τραγούδι που είχε γράψει. Αφού άκουσε την έντονη φωνή της, η Gordy την έπεισε να την καταγράψει μόνη της, ξεκινώντας την Wells σε μια πορεία που έκανε το πρώτο θηλυκό αστέρι της Motown.
Ένας ηγέτης της μουσικής από τα τρυφερά του χρόνια, ο Γκόρντι δεν πρόλαβε να χτίσει μια δισκογραφική εταιρεία. Έφυγε από το γυμνάσιο όταν ήταν μικρότερος και πέρασε μια δεκαετία που βρήκε την θέση του. Γεννημένος το 1929, το έβδομο από τα οκτώ παιδιά, κληρονόμησε ένα επιχειρηματικό ένστικτο από τον πατέρα του. Ο Gordy ανώτερος ασχολήθηκε με μια επιχείρηση σοβάτισμα και ξυλουργική και ανήκε στο βιβλιοπωλείο Booker T. Washington. Η οικογένεια ζούσε πάνω από το κατάστημα, και μόλις τα παιδιά μπορούσαν να δουν πέρα από το πάγκο, πήγαν στην εργασία εξυπηρετώντας τους πελάτες. Ο νεαρός Berry γεράκι καρπούζια από το φορτηγό του πατέρα του το καλοκαίρι και λάμπει παπούτσια στους δρόμους στο κέντρο της πόλης μετά το σχολείο. Την Παραμονή των Χριστουγέννων, αυτός και οι αδελφοί του θα συγκινηθούν γύρω από ένα πετρέλαιο που μπορεί να πυρπολήσει δέντρα μέχρι αργά το βράδυ.
Αφού εγκατέλειψε το σχολείο, ο Γκόρντι μπήκε στον πυγμαχικό δακτύλιο, ελπίζοντας να σφυρηλατήσει τον δρόμο του προς τη φήμη και την τύχη όπως ο Joe Louis του Ντιτρόιτ, ο ήρωας κάθε μαύρου αγοριού στη δεκαετία του 1940. Σύντομη και άθλια, ο Γκόρντι έβαλε ένα ανθεκτικό, αλλά τελικά αδιάφορο, λίγα χρόνια πριν συντάξει. Όταν επέστρεψε από το στρατό, όπου απέκτησε το δίπλωμα ισοτιμίας του γυμνασίου, άνοιξε ένα δισκοπωλείο που ειδικεύεται στην τζαζ. Στηριζόμενη στην προσέλκυση ενός αστικού κοινού, απέφυγε τη γήινη μουσική τραγουδιστών όπως ο John Lee Hooker και ο Fats Domino. Κατά ειρωνικό τρόπο, ήταν ακριβώς αυτό που οι πελάτες του ήθελαν, αλλά ο Gordy ήταν αργός για να πιάσει, και το κατάστημά του απέτυχε.
Βρήκε δουλειά στη γραμμή συναρμολόγησης της Ford Motor Company, κερδίζοντας περίπου $ 85 την εβδομάδα που συνδέει τις λωρίδες χρωμίου με τους Lincolns και Mercurys. Για να ανακουφίσει το χαστούκι της δουλειάς, έφτιαξε τραγούδια και μελωδίες καθώς τα αυτοκίνητα έλαμπαν. Στα τέλη της δεκαετίας του '50 ο Γκόρντι συχνάζει στα μαύρα νυχτερινά κέντρα του Ντιτρόιτ, καθιερώνοντας την παρουσία του, παραδίδοντας τα τραγούδια του και καθοδηγώντας τους άλλους συνθέτες. Το μεγάλο break του ήρθε όταν συναντήθηκε με την Jackie Wilson, μια φανταχτερή τραγουδίστρια με ματινο-είδωλο εμφάνιση που είχε μόλις ξεκινήσει μια σόλο καριέρα. Ο Γκόρντι έγραψε πολλά τραγούδια για τον Wilson, μεταξύ των οποίων τα "Reet Petite", "Lonely Teardrops" και "That's Why". Την ίδια εποχή συναντήθηκε με τον William (Smokey) Robinson, έναν όμορφο έφηβο με πράσινο μάτι falsetto φωνή και ένα σημειωματάριο γεμάτο τραγούδια.
Ο Γκόρντι βοήθησε την ομάδα του Ρόμπινσον, τα θαύματα και άλλα τοπικά wannabes να βρουν συναυλίες και στούντιο για να κόψουν αρχεία, τα οποία πουλήθηκαν ή εκμισθώθηκαν σε μεγάλες εταιρείες για διανομή. Δεν υπήρχαν πολλά χρήματα, ωστόσο, επειδή η βιομηχανία εκμεταλλεύτηκε τακτικά αγωνιζόμενους μουσικούς και τραγουδοποιούς. Ήταν ο Robinson που έπεισε τον Γκόρντι να δημιουργήσει τη δική του εταιρεία.
Μια τέτοια επιχείρηση ήταν ένα σημαντικό βήμα. Από την αυγή του κλάδου των ηχογραφήσεων στις αρχές του αιώνα, οι μικρές επιχειρήσεις, και ιδιαίτερα οι μαύρες εταιρίες, βρήκαν σχεδόν αδύνατο να ανταγωνιστούν σε μια επιχείρηση που κυριαρχείται από μερικούς γίγαντες που θα μπορούσαν να προσφέρουν καλύτερη προώθηση και διανομή. Μια άλλη απογοήτευση ήταν η πολιτική της βιομηχανίας να ορίζει όλα όσα καταγράφονται από τους μαύρους ως μουσική "φυλή" και να την εμπορεύεται μόνο σε μαύρες κοινότητες.
Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του '50 η φράση "ρυθμός και μπλουζ" χρησιμοποιείται για να αναφέρεται στη μαύρη μουσική και "καλύπτει" η μουσική R & B άρχισε να πλημμυρίζει το mainstream. Ουσιαστικά μια νέα έκδοση μιας αρχικής ηχογράφησης, η εκδοχή του καλύμματος τραγούδησε, στην περίπτωση αυτή, από έναν λευκό εκτελεστή. Έχοντας διακινηθεί σε ένα μεγάλο λευκό κοινό ως δημοφιλής ή "ποπ" μουσική, το εξώφυλλο συχνά ξεπέρασε το πρωτότυπο, το οποίο είχε διανεμηθεί μόνο στους μαύρους. Ο Elvis Presley αυξήθηκε σε προβολές σε καλύμματα όπως το "Dog Hound" και "Shake, Rattle and Roll". Ο Pat Boone κάλυψε "αρκετούς καλλιτέχνες του R & B, συμπεριλαμβανομένου του Fats Domino. Τα καλύμματα και το στρεβλωμένο μάρκετινγκ για τη μουσική R & B δημιούργησαν τεράστιες προκλήσεις για τους μαύρους καλλιτέχνες καταγραφής. Για να κάνουν μεγάλα χρήματα, τα αρχεία του Gordy θα πρέπει να προσελκύσουν λευκούς αγοραστές. έπρεπε να ξεφύγει από την αγορά R & B και να περάσει στα πιο προσοδοφόρα pop charts.
Ο Γκόρντι ίδρυσε το Motown με $ 800 που δανείστηκε από την λέσχη εξοικονόμησης της οικογένειάς του. Αγόρασε ένα διώροφο σπίτι στη Δυτική Grand Boulevard, έπειτα έναν ολοκληρωμένο δρόμο με μεσαία τάξη κατοικίες και ένα ραντίζοντας μικρές επιχειρήσεις. Έζησε στον επάνω όροφο και δούλεψε κάτω, κινούμενος σε κάποια χρησιμοποιημένη συσκευή ελέγχου και δίνοντας στο σπίτι ένα καινούργιο παλτό λευκής βαφής. Θυμίζοντας τις μέρες του στη γραμμή συναρμολόγησης, οραματίστηκε ένα «εργοστάσιο χτυπήματος». «Ήθελα ένας καλλιτέχνης να πάει σε μια πόρτα ως άγνωστο και να βγει άλλο ένα αστέρι», μου είπε. Ο ίδιος βαφτίζει το σπίτι "Hitsville USA", διευκρινίζεται με μεγάλα μπλε γράμματα στο μέτωπο.
Ο Gordy δεν ξεκίνησε με μια μαγική φόρμουλα για ρεκόρ επιτυχίας, αλλά νωρίτερα ξεκίνησε ένας ξεχωριστός ήχος. Επηρεασμένοι από πολλούς τύπους αφρικανικής-αμερικανικής μουσικής-τζαζ, ευαγγέλιο, μπλουζ, R & B, αρμονίες doo-wop-οι μουσικοί της Motown καλλιέργησαν ένα χτύπημα πίσω, ένα μολυσματικό ρυθμό που κράτησε τους εφήβους που γυρίζουν στο πάτωμα. Για τον πιανίστα Joe Hunter, η μουσική είχε "ένα κτύπημα που θα μπορούσατε να νιώσετε και να βουηθείτε στο ντους. Δεν θα μπορούσατε να βουτήξετε τον Τσάρλι Παρκέρ, αλλά θα μπορούσατε να μπερδευτείτε με τον Berry Gordy. "
Ο Hunter ήταν ένας από τους πολυάριθμους jazzmen του Ντιτρόιτ που ο Gordy δελεάστηκε στο Motown. Τυπικά, ο ανώνυμος Γκόρντι θα έπαιζε λίγες χορδές στο πιάνο για να δώσει στους μουσικούς μια υπόδειξη για το τι ήταν στο κεφάλι του. τότε θα το έκαναν σάρκα. Τελικά, μια ομάδα από εκείνους τους τζαζ παίκτες έγινε η εσωτερική μπάντα της Motown, οι αδελφοί Funk. Ήταν το καινοτόμο δάχτυλό τους για το μπάσο, το πιάνο, τα τύμπανα και το σαξόφωνο, που υποστηρίχτηκε από χειροπέδες και το σταθερό τρεμόπαιγμα των ταμπουρίνων που έγινε ο πυρήνας του "Motown Sound".
Διάσημοι για το Motown χτυπήματα όπως το "My Girl" και "Get Ready", οι πειρασμοί περιστρέφονται και γλιστρούν μέσω της γυαλισμένης χορογραφίας τους στο θέατρο Apollo στη Νέα Υόρκη το 1964. (Michael Ochs Archives / Corbis) 
Με το δώρο του για τον εντοπισμό, την καλλιέργεια και την εμπορία ταλαντούχων μουσικών, ο Berry Gordy, πρώην εργαζόμενος στη γραμμή συναρμολόγησης, γύρισε ένα δάνειο 800 δολαρίων σε μια εταιρεία πολλών εκατομμυρίων δολαρίων. (Associated Press) 
Αν και οι πρώτες ηχογραφήσεις έμειναν στο κατώτατο σημείο των διαγραμμάτων, οι Supremes παρήγαγαν το 1964 με τίτλο "Where Did Our Love Go", ένα χορευτικό τραγούδι γεμάτο από stomps και handclaps. (Bettmann / Corbis) 
Τυφλός από τη γέννηση, ο τραγουδιστής Stevie Wonder (που ερμήνευσε το 1963 στην ηλικία των 13 ετών) έπαιξε τύμπανα, πιάνο και αρμονία, τα οποία εμφανίστηκαν πρωταρχικά στην πρώτη του επιτυχία "Fingertips (Μέρος 2)". την ετικέτα Motown. (Apis / Sygma / Corbis) 
Το 1960 ο Smokey Robinson και τα θαύματα καταγράφηκαν το "Shop Around", ένα από τα πρώτα τραγούδια της Motown που θα ανέβαιναν στην κορυφή των ρεκόρ γραφημάτων και θα βοηθήσουν στην εκκίνηση της νέας εταιρείας. (Αρχεία Michael Ochs / Corbis) 
Οι συμμετέχοντες σε ένα αγροτικό ταλέντο στο Μίτσιγκαν παρουσιάζουν το ταλέντο του 1961, οι Marvelettes μέσα σε λίγους μήνες είχαν παραδώσει στο Motown το πρώτο του single single, "Please Mr. Postman", το 1961. (Bettmann / Motown) Η προσθήκη λέξεων στο μείγμα έπεσε στους παραγωγούς και τους συγγραφείς της εταιρείας, οι οποίοι ήταν εξοικειωμένοι με τους στίχους που περιγράφουν τη νεαρή αγάπη-λαχτάρα γι 'αυτό, γιορτάζοντάς την, χάνοντάς την, παίρνοντας πίσω. Ο Smokey Robinson και η ομάδα των Lamont Dozier και των αδερφών Eddie και Brian Holland, γνωστών ως HDH, ήταν ιδιαίτερα παραγωγικοί, χτυπώντας το χτύπημα μετά από χτύπημα πλήρης με έμμετρο και υπερβολικό. Οι πειρασμοί τραγουδούσαν για «τον ήλιο σε μια συννεφιασμένη μέρα» και το «χαμόγελο τόσο φωτεινό» μιας κοπέλας «αυτή θα μπορούσε να ήταν ένα κερί». Οι Supremes θα παρακολουθούσαν έναν εραστή «περπατώντας στο δρόμο, γνωρίζοντας μια άλλη αγάπη που θα συναντήσατε».
Ο αυθορμητισμός και η δημιουργική πικρία ήταν στάνταρ στο Motown. Το σπίτι του Hitsville, ανοιχτό όλο το εικοσιτετράωρο, έγινε ένα hangout. Εάν μια ομάδα χρειάστηκε περισσότερες εφεδρικές φωνές ή περισσότερα ταμπουρίνια κατά τη διάρκεια μιας περιόδου εγγραφής, κάποιος ήταν πάντα διαθέσιμος. Πριν από το Supremes σκόραρε ποτέ ένα χτύπημα, κλήθηκαν συχνά για να παράσχουν την επίμονη χειροκρότημα που ακούστηκε σε πολλά ρεκόρ Motown. Κανένα τέχνασμα δεν έπαψε τα όρια. Το δυνατά χτύπημα στην αρχή του Supremes '"Where Did Love Our Go" είναι κυριολεκτικά ο footwork των Motown extras stomping σε ξύλινες σανίδες. Οι σημειώσεις για το μολύβι ενός δίσκου πειρασμών προήλθαν από ένα πιάνο παιχνιδιών. Μικρά καμπάνες, βαριές αλυσίδες, μαράκες και σχεδόν τίποτα που θα ταρακούνησε ή κουδουνίσματα χρησιμοποιήθηκαν για να ενισχύσουν το ρυθμό.
Ένας θάλαμος ηχώς τοποθετήθηκε σε ένα επάνω αίθριο, αλλά περιστασιακά το μικρόφωνο πήρε ένα ακούσιο ηχητικό εφέ: θορυβώδη υδραυλικά από το παρακείμενο μπάνιο. Στα απομνημονεύματά της, η Diana Ross θυμάται ότι «τραγουδούσε την καρδιά μου έξω από το μπολ της τουαλέτας» όταν το μικρόφωνο της τοποθετήθηκε για να επιτύχει ένα ηχητικό αποτέλεσμα. "Φαινόταν σαν χάος, αλλά η μουσική βγήκε υπέροχη", αναφέρθηκε πρόσφατα ο Μπόουλις, σαξοφωνίστας Motown saxophonist Thomas (Beans).
Η ενσωμάτωση συμφωνικών συμβολοσειρών με το ρυθμικό συγκρότημα ήταν μια άλλη τεχνική που βοήθησε τη Motown να περάσει από το R & B στο pop. Όταν ο Gordy προσέλαβε για πρώτη φορά τους παίκτες string, μέλη της Συμφωνικής Ορχήστρας του Ντιτρόιτ, μπλόκαραν τα αιτήματα να παίξουν περίεργες ή δισταγμένες ρυθμίσεις. "Αυτό είναι λάθος, αυτό δεν γίνεται ποτέ", είπαν. "Αλλά αυτό μου αρέσει, θέλω να το ακούσω αυτό", επέμενε ο Γκόρντι. "Δεν με νοιάζει για τους κανόνες, γιατί δεν ξέρω τι είναι." Μερικοί μουσικοί βγήκαν έξω. "Αλλά όταν αρχίσαμε να χτυπήσουμε με χορδές, το αγάπησαν."
Οι άνθρωποι που έχτισαν την Motown θυμούνται το Hitsville στα πρώτα χρόνια ως «σπίτι μακριά από το σπίτι», σύμφωνα με τα λόγια της Mary Wilson της Supremes. Ήταν "περισσότερο σαν να υιοθετήθηκε από μια μεγάλη οικογένεια αγάπης από την πρόσληψη μιας εταιρείας", γράφει ο Otis Williams. Ο Γκόρντι, μια δεκαετία ή τόσο παλαιότερος από πολλούς από τους καλλιτέχνες, ήταν ο πατριάρχης ολόκληρου του τσαμπιού. Όταν οι δημιουργοί μουσικής δεν δούλευαν, έτρωγαν στην μπροστινή βεράντα ή έπαιζαν το Ping-Pong, το πόκερ ή το παιχνίδι των αλιευμάτων. Μαγειρεύουν μεσημεριανό γεύμα στο σπίτι-τσίλι ή σπαγγέτι ή οτιδήποτε μπορεί να τεντωθεί. Οι συναντήσεις ολοκληρώθηκαν με ένα συναρπαστικό χορό του εταιρικού τραγουδιού, που γράφτηκε από τον Smokey Robinson: "Αχ, έχουμε μια πολύ ταλαντευόμενη εταιρεία / εργαζόμαστε σκληρά από μέρα σε μέρα / πουθενά θα βρείτε περισσότερη ενότητα / απ 'ότι στην Hitsville USA"
Το Motown δεν ήταν απλώς ένα στούντιο ηχογράφησης. ήταν ένας εκδότης μουσικής, ένας οργανισμός ταλέντων, ένας κατασκευαστής δίσκων και ακόμη και ένα τελειωτικό σχολείο. Κάποιοι ερμηνευτές την χαρακτήρισαν "Motown U." Ενώ μια ομάδα που καταγράφηκε στο στούντιο, κάποιος άλλος μπορεί να συνεργάζεται με το φωνητικό λεωφορείο. ενώ ένας χορογράφος οδήγησε τους πειρασμούς μέσα από μερικά φανταχτά βήματα για μια ρουτίνα σταγόνας-νεκρού, οι συγγραφείς και οι διοργανωτές μπορεί να χτυπήσουν μια μελωδία στο μωρό grand. Όταν δεν εξευγενίζουν τις πράξεις τους, οι καλλιτέχνες παρακολούθησαν την τάξη εθιμοτυπίας και καλλωπισμού που διδάχτηκε από την κ. Maxine Powell, μια αυστηρή ερωτική σχολή ερωμένη. Ένας διακεκριμένος διαχειριστής περιοδεία είχε επιμείνει οι τραγουδιστές polish επάνω τους show-biz τρόπους, αφού μάρτυρες ένα από τα Marvelettes chomping ένα τσόχα από τσίχλα ενώ στη σκηνή.
Οι περισσότεροι καλλιτέχνες έλαβαν σοβαρά την τάξη της κυρίας Powell. ήξεραν ότι ήταν απαραίτητο σκαλοπάτι στη σκάλα για επιτυχία. Έμαθαν τα πάντα από το πώς να κάθονται και να ανέβουν με χαρά από μια καρέκλα, σε τι να πουν σε μια συνέντευξη, πώς να συμπεριφέρονται σε ένα επίσημο δείπνο. Έχουν απαγορευτεί οι γκριμάκτρες στα σκηνικά, οι τσίχλες, το μαστίγιο και η χρήση του μπρούντζιου μακιγιάζ. σε μια στιγμή, τα γάντια ήταν υποχρεωτικά για τις νέες γυναίκες. Ακόμη και 30 χρόνια αργότερα, οι απόφοιτοι της κα. Powell την επαίνεσαν. «Ήμουν λίγο τραχύς», μου είπε πρόσφατα η Martha Reeves, «λίγο δυνατά και λίγο χαλασμένα. Μας δίδαξε τάξη και πώς να περπατήσει με τη χάρη και τη γοητεία των βασίλισσες ».
Όταν ήρθε η ώρα να αγωνιστούμε για την τελειότητα, κανείς δεν ήταν πιο σκληρός για το πλήρωμα του Motown από τον Γκόρντι. Αυτός υπέκυψε, πίεσε και τρελός. Πραγματοποίησε διαγωνισμούς για να αμφισβητήσει τους συγγραφείς να βρουν τραγούδια που έπληξαν. Δεν ήταν τίποτα γι 'αυτόν να απαιτήσει δύο δεκάδες λήψεις κατά τη διάρκεια μίας εγγραφής. Θα επιμείνει στις τελευταίες στιγμές αλλαγές στις ρουτίνες της σκηνής. κατά τη διάρκεια των εκπομπών, πήρε σημειώσεις σε ένα νομικό μαξιλάρι και πήγε στο παρασκήνιο με έναν κατάλογο παραπόνων. Η Diana Ross τον αποκαλούσε "ο αναπληρωτής μου πατέρας. . . Ελεγκτής και σκλάβος οδηγός. "Ήταν σαν ένα σκληρό δάσκαλο γυμνασίου, λέει σήμερα Mary Wilson. "Αλλά μάθατε περισσότερα από αυτόν τον δάσκαλο, σεβάσατε εκείνο τον δάσκαλο, στην πραγματικότητα σας άρεσε ο δάσκαλος".
Ο Gordy καθιέρωσε την ιδέα ελέγχου ποιότητας στο Motown, δανεισйки και πάλι μια ιδέα από τη γραμμή συναρμολόγησης. Μια φορά την εβδομάδα, έπαιζαν νέα συγγράμματα, συζητούνταν και ψηφίζονταν από τους πωλητές, τους συγγραφείς και τους παραγωγούς. Κατά τη διάρκεια της εβδομάδας, η ένταση και οι πολυάριθμες ώρες συνέδεαν καθώς όλοι έσπευσαν να δημιουργήσουν ένα προϊόν για τη συνάντηση. Συνήθως, κυκλοφόρησε το βραβευμένο τόνο, αλλά περιστασιακά ο Γκόρντι, εμπιστευόμενος τη διαίσθησή του, άσκησε βέτο στην επιλογή του προσωπικού. Μερικές φορές όταν ο ίδιος και ο Robinson διαφωνούσαν για μια επιλογή, κάλεσαν τους έφηβους να σπάσουν το αδιέξοδο.
Το 1962, τριάντα πέντε πρόθυμοι δημιουργοί μουσικής συμπιέστηκαν σε ένα θορυβώδες παλιό λεωφορείο για την πρώτη οδική περιήγηση του Motown, ένα εξαντλητικό ταξίδι περίπου 30 μονοπωλίων πάνω και κάτω από την ανατολική ακτή. Πολλές εκδηλώσεις ήταν στο Νότο, όπου πολλοί από τους νέους είχαν τις πρώτες συναντήσεις τους με διαχωρισμό, συχνά στερούνταν υπηρεσίας στα εστιατόρια ή κατευθύνονταν σε πόρτες πίσω. Καθώς επιβιβάστηκαν στο λεωφορείο αργά μια νύχτα μετά από μια συναυλία στο Μπέρμιγχαμ, Αλαμπάμα, πυροβολούν. Κανείς δεν τραυματίστηκε, αλλά το λεωφορείο ήταν γεμάτο με τρύπες. Σε άλλη στάση, στη Φλόριντα, ο όμιλος αποβιβάστηκε και κατευθύνθηκε προς την πισίνα του μοτέλ. «Όταν ξεκινήσαμε να πηδούμε, όλοι οι άλλοι άρχισαν να πηδούν», θυμάται η Mary Wilson, τώρα γελάει. Αφού ανακάλυψαν ότι οι εισβολείς ήταν τραγουδιστές της Motown, μερικοί από τους άλλους φιλοξενούμενους επέστρεψαν για να ζητήσουν αυτόγραφα. Περιστασιακά, ή όταν, στο φρενίτιδα μιας επίδειξης, ασπρόμαυροι έφηβοι χορεύονταν μαζί στους διαδρόμους, η μουσική βοήθησε να γεφυρωθεί το φυλετικό χάσμα.
Αν και η Motown ήταν μια μαύρη εταιρεία, μερικοί λευκοί που καταγράφηκαν εκεί και αρκετοί κατείχαν βασικές εκτελεστικές θέσεις. Ο Barney Ales, ο λευκός διευθυντής των πωλήσεων και του μάρκετινγκ ρεκόρ του Motown, ήταν επιφυλακτικός στις προσπάθειές του να μεταφέρει τη μουσική στο mainstream - σε μια εποχή που κάποια καταστήματα στη χώρα δεν θα έβγαζαν ούτε ένα άλμπουμ με Αφρο-Αμερικανούς στο εξώφυλλο. Αντί για μια φωτογραφία των Marvelettes, ένα αγροτικό γραμματοκιβώτιο κοσμεί το λεύκωμά τους "Παρακαλώ Mr. Postman". Το 1961, το ενιαίο έγινε το πρώτο τραγούδι της Motown για να καταλάβει το νούμερο ένα στο Billboard Hot 100.
Παρά την επιτυχία του Ales, ήταν τρία μαύρα έφηβα κορίτσια από ένα έργο στέγασης του Ντιτρόιτ που έκανε το Motown ένα φαινόμενο crossover. Η Mary Wilson, η Diana Ross και η Φλωρεντία Μπάλαρντ διαγωνίστηκαν για το Gordy το 1960, αλλά τους έδειξε την πόρτα επειδή ήταν ακόμα στο σχολείο. Τα κορίτσια έπειτα άρχισαν να πέφτουν από το στούντιο, τιμώντας όλα τα αιτήματα για να τραγουδήσουν φόντο και να χτυπήσουν τις ηχογραφήσεις. Λίγες μήνες αργότερα υπέγραψαν σύμβαση και άρχισαν να ονομάζονται "οι Supremes".
Τα επόμενα χρόνια, κατέγραψαν πολλά τραγούδια, αλλά τα περισσότερα μαραμένα στο κάτω μέρος των διαγραμμάτων. Στη συνέχεια, η HDH συγχώνευσε τους φλογερούς τραγουδιστές στίχους με μια χορωδία «μωρό, μωρό» και ένα ρυθμό οδήγησης, και το ονόμασε «Πού πήγαμε η αγάπη μας». Το ρεκόρ προκάλεσε τις Supremes στο Νο. 1 στα pop charts και ξεκίνησε μια αλυσιδωτή αντίδραση των πέντε αριθ. 1 επιτυχιών το 1964 και το '65, όλες οι συνθέσεις HDH.
Οι νέες γυναίκες συνέχισαν να ζουν στα έργα για σχεδόν ένα χρόνο, αλλά αλλιώς ολόκληρος ο κόσμος τους άλλαξε. Μια καλοκαιρινή περιοδεία με τον Dick Clark και μια εμφάνιση στο The Ed Sullivan Show ακολουθήθηκαν από άλλα τηλεοπτικά σποτ, παραστάσεις νυχτερινών κέντρων, διεθνείς εκδρομές, άρθρα περιοδικών και εφημερίδων, ακόμη και επικυρώσεις προϊόντων. Σύντομα διαπραγματεύονταν τα σπιτικά φορέματα τους για γοητευτικές ρόμπες, το σκονισμένο λεωφορείο για μια λιμουζίνα τέντωμα.
Με τον ήχο του Supremes να οδηγεί το δρόμο, η Motown προχώρησε να βλάψει ένα ίχνος στην κορυφή των pop charts, διατηρώντας το ρυθμό με τους Beatles, τους Rolling Stones και τα beach boys. Δεν πειράζει ότι μερικοί οπαδοί παραπονέθηκαν ότι η μουσική του Supremes ήταν πολύ εμπορική και δεν είχε ψυχή. Η Motown πώλησε περισσότερα ρεκόρ 45 rpm στα μέσα της δεκαετίας του '60 από οποιαδήποτε άλλη εταιρεία του έθνους.
Αξιοποιώντας την ορμή, ο Γκόρντι έσπρωξε να διευρύνει την αγορά του, να πάρει τη Motown σε αναβαθμισμένες λέσχες δείπνου, όπως η Copacabana της Νέας Υόρκης, και τα λαμπερά ξενοδοχεία του Λας Βέγκας. Οι καλλιτέχνες έμαθαν να τραγουδούν "Βάλτε σε ένα ευτυχισμένο πρόσωπο" και "Κάπου, " και να στρέφετε και να σασέ με καπέλα και καλάμια από άχυρο. Στην αρχή δεν ήταν απολύτως άνετα να κάνουν το υλικό. Ο Ross ήταν συντριπτικός όταν ένα Μάντσεστερ, Αγγλία, ακροατήριο άρχισε να αγκαλιάζει ενώ οι Supremes τραγουδούσαν «Δεν είσαι κανείς» σε κάποιον που σε αγαπάει ». Ο Smokey Robinson ονόμασε τα mid-the-road standards« cornball ». Άλλα ήταν σε άγνωστη επικράτεια, επισης. Ο Ed Sullivan κάποτε εισήγαγε τον Smokey και τα θαύματα έτσι: "Ας έχουμε ένα θερμό καλωσόρισμα για ... Smokey και το Little Smokeys!"
Μέχρι το 1968 η Motown είχε ξεπεράσει όλες τις προσδοκίες και εξακολουθούσε να αυξάνεται. Αυτή ήταν η χρονιά που η εταιρεία εγκατέστησε την έδρα της σε ένα δεκατρόροφο κτίριο στην άκρη του κέντρου του Ντιτρόιτ. Τέσσερα χρόνια αργότερα η πρώτη ταινία της Motown, Lady Sings the Blues, έκανε το ντεμπούτο της. Η ιστορία του Billie Holiday, που παίζεται από τη Diana Ross, η ταινία έλαβε πέντε υποψηφιότητες για Όσκαρ. Η πρόθεση για περαιτέρω επέκταση στη βιομηχανία ταινιών, Gordy μετακόμισε την εταιρεία στο Λος Άντζελες. Ο Ρόμπινσον προσπάθησε να τον αποτρέψει με μια στοίβα από βιβλία για το Σφάλμα του Σαν Αντρέα, χωρίς αποτέλεσμα. Ο Γκόρντι άρπαξε να δουλεύει τη μαγεία του στο Χόλιγουντ.
Αλλά η κίνηση στο Λος Άντζελες ήταν η αρχή του τέλους της χρυσής εποχής της μουσικής της Motown. "Έγινε μια άλλη μεγάλη εταιρεία αντί της μικρής εταιρείας που σκέφτηκε ότι θα μπορούσε", δήλωσε πρόσφατα η Janie Bradford. Ξεκίνησε ως ρεσεψιονίστ της Motown, παρέμεινε στην εταιρεία 22 χρόνια και βοήθησε ακόμη και τον Gordy να γράψει ένα από τα πρώτα του βήματα, "Money (αυτό είναι που θέλω)". Μετά τη μετεγκατάσταση, ο Gordy δεν βρήκε αρκετό χρόνο για τη δημιουργία μουσικής ή την προβολή δίσκων. Τόσο πολύ άλλαζε. Οι ηγέτες τραγουδιστές εγκατέλειψαν τις ομάδες τους για σόλο καριέρα. Κάποιοι ήθελαν περισσότερο δημιουργικό και οικονομικό έλεγχο. Ήταν η μπάντα του σπιτιού και το σκηνικό των νέων παραγωγών. Πολλοί από τους καλλιτέχνες, που είναι πλέον διάσημοι, απομακρύνθηκαν από άλλες δισκογραφικές εταιρείες. μερικοί εξέφραζαν τη δυσαρέσκειά τους για τις παλαιές συμβάσεις και τα κέρδη και παραπονέθηκαν ότι η Motown τους είχε εξαπατήσει. Οι αγωγές που ακολούθησαν. Κουτσομπολιά και φήμες θα επιδιώκουν τον Γκόρντι εδώ και δεκαετίες, καθώς η κάποτε πιο επιτυχημένη μαύρη εταιρεία στη χώρα ξεκίνησε μια καθοδική πορεία.
Επίλογος:
Το 1988, ο Gordy πώλησε το ρεκόρ της Motown στα αρχεία MCA για $ 61 εκατομμύρια. Λίγα χρόνια αργότερα πωλήθηκε και πάλι στο Polygram Records. Τελικά η Motown συγχωνεύτηκε με την Universal Records και σήμερα είναι γνωστή ως Universal Motown. Μεταξύ των καλλιτεχνών καταγραφής της εταιρείας είναι οι Busta Rhymes, Erykah Badu και Stevie Wonder.
Το παλιό σπίτι του Hitsville στο Ντιτρόιτ είναι σήμερα ένα μουσείο και δημοφιλής τουριστικός προορισμός.
