Ο Andreas Herzog, ένας ξυλουργός με μια μακρυά γκρίζα γκρίζα γένια, αρπάζει ένα ξύλινο σφυρί, στοχεύει σε ένα σκάφος από οξιά που αναστέλλεται από σχοινιά και χτυπά 12 φορές. Το ξύλο στο ξύλο ακούγεται απροσδόκητα μεταλλικό - μια αιχμηρή κουδούνι που αντηχεί από το θόλο του Γερμανικού Δρυμού.

Για τους Βενεδικτίνους μοναχούς του Μεσαίωνα, ο ήχος ενός σημάντρου ήταν η τυπική αρχή μιας εργάσιμης μέρας. Για τους 25 βιοτέχνες και τους 15 εθελοντές στο Campus Galli, είναι η αρχή ενός νέου αιώνα.

Κατέχουν τους καφέδες τους, απενεργοποιούν τα τηλέφωνά τους και ζωντανεύουν την πύλη με ένα εργαλείο πουλιών: το ευχάριστο χτύπημα των σμίλων εναντίον της πέτρας, το θόρυβο των άξονων στους κορμούς των δένδρων και το απαλό ξύσιμο του χάλυβα που ακονίζεται ενάντια στον ψαμμίτη.

Η Campus Galli διαφέρει από σχεδόν όλα τα άλλα προγράμματα ζωντανής ιστορίας (όπως το Colonial Williamsburg στη Βιρτζίνια) στην αυστηρή τήρηση της αυθεντικότητας της εποχής και του φαινομενικά αυταρχικού της στόχου: να χτίσει έναν μεγάλο πέτρινο καθεδρικό ναό και περίπου 40 άλλα κτίρια βάσει σχεδίων του 9ου αιώνα χρησιμοποιώντας μεσαιωνικό Υλικά και μέθοδοι. Θα μπορούσε να πάρει πάνω από εκατό χρόνια για να τελειώσει αυτό που μπορεί να είναι το πιο περίεργο και πιο φιλόδοξο αρχιτεκτονικό κατόρθωμα του σύγχρονου κόσμου.

Ο Hans Laessig, ένας περιστρεφόμενος, εργάζεται με ξύλο στο Campus Galli, κοντά στο Messkirch της Γερμανίας, χρησιμοποιώντας εργαλεία και μεθόδους που χρησιμοποιούν οι οικοδόμοι του Μεσαίωνα. Σύγχρονες μηχανές, ακόμη και καροτσάκια, απαγορεύονται στην περιοχή. (Alamy)

Και όπως σε κάθε αυτοσεβασμό «υπαίθριο μουσείο», οι εργαζόμενοι ντυμένοι με ενδυμασία περιόδου, που δεν είναι τόσο άσχημο, συνειδητοποιώ, καθώς τραβάνω λευκά παντελόνια με λινό και ένα χιτώνα, καθώς και ένα καφέ μοναστικό scapular (σαν ποδιά που καλύπτει το μπροστινό και το πίσω μέρος) και ένα μπέζ καπέλο πάνω από το στήθος και τους ώμους μου. Μόνο οι μπότες είναι δυσάρεστες - ένα φτηνό σύνολο μαύρων μοντέρνων μπότες από χάλυβα που απαιτούνται από τους ευρωπαϊκούς κανονισμούς ασφάλειας εργασίας που είναι ένας από τους λίγους σύγχρονους συμβιβασμούς της πανεπιστημιούπολης. (Άλλα περιλαμβάνουν μάσκες, μάσκες ασφαλείας και ό, τι εσώρουχα θέλετε.)

Βλέπω μια ομάδα τεσσάρων ανδρών που φορούν το ίδιο ρούχο από πιτζάμα που έχω, εκτός από το ότι τους καλύπτεται από βρωμιά. Είναι εργάσιμα hacking μακριά στις τελευταίες ρίζες ενός δέντρου με χειροποίητους άξονες και καπέλα. Ένας από τους εργαζόμενους είναι ο Thomas Lettenmayer, μηχανικός μηχανικός που ξοδεύει τις διακοπές του εθελοντικά στο Campus Galli. Έχει δουλέψει για να απομακρύνει αυτό το κούτσουρο τις τελευταίες δύο ημέρες, μια διαδικασία που θα μπορούσε να ολοκληρώσει σε λίγα λεπτά έναν αλεσμένο μύλο που λειτουργεί με αέριο. Αλλά έχει ένα μεγάλο χαμόγελο στο πρόσωπό του, και αυτός και οι άλλοι άνδρες γέλιο θριαμβευτικά όταν η τελευταία ρίζα σπάει.

«Εδώ μπορείτε να σκεφτείτε καλύτερα τη ζωή», λέει ο Lettenmayer, όταν τον ρωτάμε γιατί ξοδεύει τον ελεύθερο χρόνο του να κάνει βρώμικο έργο. "Εδώ, μπορείτε να ηρεμήσετε".

Ένας εργαζόμενος κάνει το κορδόνι παλιομοδίτικο τρόπο στο Campus Galli. (Getty Images)

Στις πέτρινες εργασίες, ο Jens Lautenschlager, ένας ανθρωπολόγος 15 ετών, γεμάτος καφετιά γενειάδα, σχηματίζει ένα τεμάχιο ψαμμίτη με μια σμίλη που μόλις είχε ζεσταθεί από μια φωτιά, στέλνοντας μίνι μετεωρίτες και ρουφίες σκόνης που πετούσαν με κάθε απεργία σφυριού . Ο Lautenschlager μου λέει ότι είναι ένας μαστόρος επειδή του αρέσει να "κρατά τα κτίρια ζωντανά": "Κάνε μια πέτρα, το ταιριάζει. Όταν πάω, η πέτρα είναι ακόμα εκεί".

Ο μετασχηματισμός από πέτρα σε τούβλο είναι χρονοβόρος. Από ένα λατομείο περίπου 50 μίλια μακριά, η πέτρα μεταφέρεται με φορτηγό - μια αναπόφευκτη εξάρτηση από τη σημερινή υποδομή και τεχνολογία. Πριν από αιώνες, η πέτρα θα είχε φέρει ένα βαγόνι ζωοτροφών. Όταν φτάνει στην πανεπιστημιούπολη, οι χριστιανοί χρησιμοποιούν μεσαιωνικές κινητικές τεχνικές όπως ξύλινα φορεία ή ρωμαϊκό γερανό. Στο χώρο εργασίας ξεκινά η επιχείρηση της σπάσιμο του σε τούβλα και μπλοκ.

Ο Nicola Koch, ένας ξανθός, μεσήλικας εθελοντής που φοράει γυαλιά με κέρατο, κάθεται σε ένα σκαμνί πάνω από μια μεγάλη πλάκα από ψαμμίτη, χτυπώντας μια μακρά μεταλλική ράβδο κάτω στο βράχο με το σφυρί της. Μόλις υπάρχουν μερικές βαθιές τρύπες, θα τις γεμίσει με ξύλινες σφήνες και νερό. Το ξύλο θα επεκταθεί και η πίεση θα διαιρέσει την πλάκα σε δύο.

Αφού ο Lautenschlager βάλει μερικές τελικές πινελιές στο μπλοκ για να βεβαιωθεί ότι όλες οι πλευρές είναι επίπεδες, θα τοποθετηθούν στον τοίχο του νεκροταφείου, όπου πειραματίζονται με συνταγές κονιάματος - ένα είδος δοκιμής πριν ξεκινήσουν την πιο σοβαρή δουλειά του κατασκευάζοντας πέτρινα κτίρια.

* * *

Τα σχέδια για αυτό το μοναστήρι, που ονομάζεται Σχέδιο του Αγίου Gall (επειδή σχεδιάστηκε για τον επικεφαλής της Μονής του Αγίου Gall), πιθανότατα σχεδιάστηκαν γύρω στο έτος 820 από τους μοναχούς σε ένα μοναστήρι της Βενεδικτίνης στο νησί Reichenau στη σύγχρονη ημέρα Γερμανία. Τα πέντε φύλλα από δέρμα μόσχου είναι τα μόνα επιζόντα σχέδια από τα πρώτα χρόνια του Μεσαίωνα (τα επόμενα παλαιότερα είναι για το Priory της Χριστιανικής Εκκλησίας στο Καντέρμπουρι, Αγγλία, που σχεδιάστηκαν περισσότερο από τρεις αιώνες αργότερα), καθιστώντας το Σχέδιο του Αγίου Γαλή ένα πολύτιμο τεχνούργημα .

«Το Σχέδιο του Αγίου Γάλλου συγκεντρώνει ως φακό μια εικόνα ολόκληρης της ζωής της Καρολίνγκ», γράφει ο Walter Horn, ένας επίσημος μελετητής της αρχιτεκτονικής της Αυτοκρατορίας της Καρολίνγκ (800-888 μ.Χ.). Ένας άλλος συγγραφέας πρότεινε ότι το έγγραφο ενθυλάκωσε τον ένατο αιώνα "τόσο έντονα όσο τα ερείπια της Πομπηίας συλλάβουν την καθημερινή ζωή στην αυτοκρατορική Ρώμη, φλεγμονώθηκαν σε μια σύντομη, αιώνια χρονική στιγμή." Οι ιστορικοί, που θαυμάζουν τη γοητεία του σχεδίου, πιστεύουν ότι τα σπίτια των πτηνών που τοποθετούνται δίπλα στους κήπους λαχανικών έτσι ώστε οι κηπουροί να μπορούν να τροφοδοτούν τα πουλιά και να χρησιμοποιούν την κοπριά τους ως λίπασμα. Τα παράθυρα του κλιμακίου ήταν πιθανόν τοποθετημένα στα βόρεια και στα ανατολικά για να καταγράψουν το βέλτιστο φως του ήλιου και το αρτοποιείο και το ζυθοποιείο πιθανότατα τοποθετήθηκαν κάτω από την ίδια στέγη για να διατηρήσουν μια ενεργή καλλιέργεια ζύμης στους 75 βαθμούς Φαρενάιτ.

Το σχέδιο, το οποίο πολλοί θεωρούν ένα πρωτότυπο, δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ. Το δέρμα μοσχαριού ήταν διπλωμένο και η πίσω πλευρά χρησιμοποιήθηκε για μια βιογραφία του Αγίου Μαρτίνου.

Γρήγορη προώθηση σχεδόν 1.200 χρόνια: Ένας Γερμανός επιχειρηματίας που ονομάζεται Bert Geurten πήρε την ιδέα να χτίσει το σχέδιο του Αγίου Gall. Για τον Geurten, η πανεπιστημιούπολη Galli ήταν ένας τρόπος να τιμηθεί η καθολική πίστη του και να αφήσει το σημάδι του στον κόσμο με ένα έργο τόσο μεγάλο που θα μπορούσε να τον ξεπεράσει. Και το ξεπερνούν. Ο Geurten αφιέρωσε πάνω από μια δεκαετία στο έργο πριν πεθάνει το 2018 στην ηλικία των 68 ετών μετά από ένα εγκεφαλικό επεισόδιο. Η αλήθεια είναι ότι κανείς που συμμετέχει στο έργο δεν θα φτάσει να δει το μοναστήρι τελειωμένο.

Μια πτέρυγα και μια προσευχή

Ένα έξυπνο οικοδομικό σχέδιο από τον Μεσαίωνα συνδυάζει το ιερό και το κοσμικό
Εικονογράφηση από Locai.pro

Μια ιδέα τόσο μεγαλειώδης όσο η Campus Galli ήταν μια σκληρή πώληση, και Geurten είχε στραφεί από πολλά μέρη. Αλλά η πόλη Messkirch, στα νοτιοδυτικά της Γερμανίας, μακριά από το αυτοκινητόδρομο και τη βιομηχανία, πήρε την ευκαιρία, ελπίζοντας ότι το έργο θα τονώσει τον τουρισμό. Ο Messkirch, μαζί με την αγροτική περιοχή Sigmaringen και την Ευρωπαϊκή Ένωση, επένδυσε περίπου 3 εκατομμύρια δολάρια και έδωσε μίσθωση 62 στρεμμάτων γης για να ξεκινήσει το έργο. Από το 2013 έως το 2018, η ετήσια επίσκεψη αυξήθηκε από 36.000 σε 83.000, αν και η Campus Galli θα χρειαστεί περίπου 70.000 επισκέπτες ετησίως, πριν να είναι αυτοσυντηρούμενη. Η ζωή στον 9ο αιώνα δεν είναι φθηνή όταν πρέπει να πληρώσετε επαγγελματίες βιοτέχνες ανταγωνιστικούς 2019 μισθούς και απασχολούν προσωπικό περίπου 15 καταστηματάρχες, μάγειρες, βοηθοί μουσείων, διαχειριστές και διευθυντές.

* * *

Σε μια εποχή που ολόκληρες κινεζικές πόλεις φαίνεται να εμφανίζονται σε ένα Σαββατοκύριακο, ο ρυθμός προόδου στο Campus Galli είναι απόλυτα παγετώδης. Και δεν είναι μόνο η απουσία μηχανημάτων και ορυκτών καυσίμων. Οι τεχνίτες πρέπει να επανεξετάσουν τις χαμένες τέχνες κεραμικής, ξυλουργικής, τοιχοποιίας και άλλες χειρωνακτικές δεξιότητες, μια διαδικασία γνωστή ως "πειραματική αρχαιολογία".

Ο αγγειοπλάστης, για παράδειγμα, εργάζεται για να πάρει ακριβώς τη σωστή συνεκτικότητα του πηλού και ακριβώς τη σωστή θερμοκρασία στον κλίβανο, και πήρε το καμπάνα τρία προσπαθεί να ρίξει ένα κουδούνι με μια λειτουργική κορώνα. Μέσα από τις προσπάθειές τους, οι βιοτέχνες θα μπορούσαν να ανακαλύψουν πολύ καλά αρχαίες μεθόδους που προσφέρουν καλύτερες γνώσεις στους παλιότερους πολιτισμούς απ 'ό, τι μπορεί να αντληθεί από τα βιβλία και τα potsherds. Ένα πράγμα είναι ήδη σαφές: Χρειάζεται χρόνος για να επιστρέψετε εγκαίρως.

Κανείς, ωστόσο, δεν φαίνεται να έχει κάποιο πρόβλημα προσαρμογής στον αργό ρυθμό της ζωής. Ο καθένας στα πέτρινα σπίτια είναι ήσυχος και στοχαστικός, εκτός από τον Nicola Koch, που δείχνει χαζεύοντας, στηρίζοντας το κεφάλι του πίσω για να γελάσει όταν ρωτώ ποια είναι η κανονική ζωή του. "Στο γραφείο, λαμβάνω καθημερινά νέα τιμολόγια και πρέπει να τα κρατήσω", λέει ο Koch, ο οποίος εργάζεται ως γραμματέας μιας κομητείας κυβέρνησης. "Δεν βλέπω τη δουλειά μου. Είναι πάντα το ίδιο. Χαρτί από τη μία πλευρά στην άλλη πλευρά. Εδώ, μπορείτε να δείτε τι κάνετε ".

Ένας εθελοντής κάνει σανίδες για την οροφή του γουρουνάκι, στο φόντο. (Hannes Napierala) Πλακάκια από αργίλιο που κατασκευάστηκαν στην περιοχή χρησιμοποιώντας έναν κλίβανο (Hannes Napierala) Οι εργαζόμενοι πειραματίζονται να σφυρηλατήσουν ένα κουδούνι. (Hannes Napierala) Το τέμπλο της ξύλινης εκκλησίας με πέτρινο βωμό. (Hannes Napierala) Το δυτικό φράγμα της ξύλινης εκκλησίας. (Hannes Napierala)

Ακούω πολλά από αυτά στην Campus Galli: απογοήτευση με τη σύγχρονη δουλειά και λαχτάρα για κάτι διαφορετικό - ένα μέρος όπου μπορείτε να εργαστείτε έξω, να δείτε το προϊόν της εργασίας σας και να μάθετε κάτι νέο κάθε μέρα. Καλέστε τη χαρά της καλής εργασίας.

"Σήμερα οι ξυλουργοί εργάζονται με υπολογιστές και μηχανές, όχι με τα χέρια τους", λέει ο Hannes Napierala, αρχαιολόγος και διευθυντής της πανεπιστημιούπολης. "Δεν είναι αυτό που αρχικά ήθελαν όταν άρχισαν το επάγγελμά τους. Η Campus Galli πρόκειται να επιστρέψει στις ρίζες του σκάφους. "

Η κατασκευή στο Campus Galli βρίσκεται σε εξέλιξη εδώ και επτά χρόνια και οι εργαζόμενοι θα είναι οι πρώτοι που θα παραδεχτούν ότι έχουν μόλις αρχίσει. Από σήμερα, η Campus Galli διαθέτει ένα ξύλινο καμπαναριό, μερικούς κήπους και 16 ξύλινα καταφύγια με ανοιχτούς τοίχους, το καθένα ένα εργοτάξιο για έναν τεχνίτη. Το πιο εντυπωσιακό κτίριο της πανεπιστημιούπολης είναι η ξύλινη εκκλησία, που χτίστηκε ως προσωρινό εστιακό σημείο της πανεπιστημιούπολης. Με τις μεγάλες, κάθετες ξύλινες σανίδες από έλατο ακόμα ένα φρέσκο, αδιάβροχο ανοιχτό κίτρινο και την απότομη στέγη του, που έχει κλιμακωθεί σε χειροποίητους βότσαλα, είναι η πρώτη διαδρομή για την κατασκευή ενός κτιρίου όχι για λόγους χρησιμότητας αλλά για ομορφιά.

Πατάω μέσα και σταθώ στο κρύο πάτωμα από πέτρα. Είναι σκοτεινό, εκτός από τις ηλιακές ακτίνες που εκπέμπουν μέσα από τρία στρογγυλά αψιδωτά παράθυρα, που προβάλλουν φως στον απέναντι τοίχο. Οι σκόνες σκονίματος επιπλέουν γύρω από διακοσμητικά διακοσμημένες ξύλινες κολόνες. Ένας ξυλουργός εργάζεται ήσυχα στη γωνία, ακονίζοντας το τσεκούρι του.

Οι τρίχες στο χέρι μου ανυψώνονται. Κάποιο μέρος μου γνωρίζει ότι βλέπω κάτι που δεν έχω δει ποτέ πριν και βιώνω την πρώτη άγια στιγμή μου σε μια εκκλησία. Αντιλαμβάνομαι ότι κάθε τετραγωνική ίντσα του κτιρίου κατασκευάστηκε από τα χέρια και τα κεφάλια, όχι μηχανές και υπολογιστές. Ο τόπος αυτός, αντιλαμβάνομαι, δεν είναι τόσο μνημείο για τον Θεό, αλλά για χειροτεχνία.

Και όπως τα παλαιά μοναστήρια κράτησαν τα φώτα του πολιτισμού στον Μεσαίωνα, μια θέση όπως η Campus Galli θα μπορούσε να μας υπενθυμίσει, στην εποχή μας της αυτοματοποίησης και της χειροκίνητης απεμπλοκής, τη χαρά της καλής εργασίας.

Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12

Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Μαΐου του περιοδικού Smithsonian

Αγορά