https://frosthead.com

Ο Βασιλιάς Μπανάνας, ο Επιβιώνοντας K2, ο Allure της Αμερικής και πιο πρόσφατα βιβλία

Το ψάρι που έφαγε τη φάλαινα: Η ζωή και οι χρόνοι του βασιλιά μπανάνας της Αμερικής
από τον Rich Cohen
Οι Αμερικανοί τρώνε περίπου 20 δισεκατομμύρια μπανανών ετησίως, περισσότερο από τα μήλα και τα πορτοκάλια. Αλλά δεν ήταν πάντα έτσι - στο τέλος του 19ου αιώνα, λίγοι άνθρωποι στις Ηνωμένες Πολιτείες είχαν δει μια μπανάνα, πολύ λιγότερο γευστικό. Ο κάποτε εξωτικός καρπός οφείλει την πανταχού παρούσα φήμη σε έναν άνθρωπο, τον Samuel Zemurray-Sam τον «άνθρωπο της μπανάνας», έναν ρώσικο μετανάστη στη Νέα Ορλεάνη, ο οποίος μάρτυσε τις φουντουκισμένες μπανάνες, άλλες εταιρείες που απορρίφθηκαν, τις έφεραν στην αγορά πριν γυριστούν. Δημιούργησε μια δική του μίνι αυτοκρατορία, ενώ στη συνέχεια συγχωνεύθηκε με το juggernaut της βιομηχανίας, την United Fruit. Το 1933, δημιούργησε ένα εταιρικό πραξικόπημα που τον προσγειώθηκε στην κορυφή της μαζικής εταιρείας. ο νεκροτρόγος του New York Times θα τον αποκαλούσε "το ψάρι που καταπλήρωσε τη φάλαινα", από όπου και ο αδέξιος τίτλος της πονηρής βιογραφίας του Rich Cohen.

Από αυτή την ιστορία

[×] ΚΛΕΙΣΤΕ

(WW Norton & Company) (Edel Rodriguez) (Η ομάδα εκδόσεων Crown) (WW Norton & Company) (Cheryl Carlin)

Φωτογραφίες

σχετικό περιεχόμενο

  • Βιβλία: Teddy Roosevelt: Κομψός Cop, Jonah Lehrer και άλλα βιβλία που πρέπει να διαβαστούν

Είναι δύσκολο σήμερα να φανταστούμε τη δύναμη του United Fruit. Ήταν μια από τις πρώτες "πραγματικά παγκόσμιες" εταιρίες, γράφει ο Cohen, όπως επικρατεί ως Google και "όπως φοβόταν τον Halliburton". Μια περιστρεφόμενη πόρτα μεταξύ της εκτελεστικής σουίτας και της αμερικανικής κυβέρνησης έκανε "δύσκολο να διακρίνεις την United Fruit από τη CIA" στη δεκαετία του 1940 και στη δεκαετία του '50. Όταν η εταιρεία αισθάνθηκε εχθρότητα στη Γουατεμάλα - όπου κατείχε το 70% του συνόλου της ιδιωτικής γης μέχρι το 1942 - προχώρησε σε μια PR εκστρατεία προειδοποιώντας για μια επικίνδυνη κομμουνιστική παρουσία. Λίγο αργότερα, οι Γουατεμάλα αποχαιρετούν τον δημοκρατικά εκλεγμένο πρόεδρό τους Jacobo Árbenz - "Επιτυχία επιχείρησης", την οποία ονομάζει η CIA. Το 1961, η αμερικανική κυβέρνηση δανείστηκε τα πυροβόλα όπλα και τα πλοία της United Fruit όταν έστειλε μια ομάδα κουβανών εκτοπισμένων στον Κόλπο των Χοίρων. Τα 115 πλοία της εταιρείας, γράφει ο Cohen, αποτελούσαν "έναν από τους μεγαλύτερους ιδιωτικούς ναυτικούς του κόσμου".

Ο Κοέν επικεντρώνεται στην επέκταση του Zemurray στην Κεντρική Αμερική και τα ημι-μυστικά οικόπεδα του βιβλίου το κάνουν να διαβάσει περισσότερο σαν ένα μυστήριο απ 'ό, τι η βιογραφία ενός επιχειρηματία, με χαρακτήρες που σχεδιάζουν στρατιωτικές ανατροπές σε bordellos. Αλλά η ανάβαση του Ανθρώπου Μπανάνα εγείρει ευρείες ερωτήσεις. Ήταν ο Zemurray ένας αδίστακτος κατακτητής ή ένας μεγάλος Αμερικανός επιχειρηματίας; Η γραμμή, Cohen δείχνει, είναι θολή. Ευθυμούμε το επιχειρηματικό πνεύμα του μετανάστη, αλλά λυπούμαστε για την τακτική του. Ο καρπός δεν ήταν το μόνο πράγμα σχεδόν σάπιο.

Ο Zemurray, ο οποίος έτρεξε την United Fruit για σχεδόν τρεις δεκαετίες, ήταν μια σκιώδης φιγούρα και ο Cohen αναγνωρίζει τα όρια της έρευνάς του. Αλλά αυτό δεν τον εμποδίζει να κάνει κάποιες τολμηρές αξιώσεις: "Αν θέλετε να κατανοήσετε το πνεύμα του έθνους μας, το καλό και το κακό, μπορείτε να εγγραφείτε στο κολέγιο, να εγγραφείτε σε μαθήματα, να σημειώσετε και να πληρώσετε δίδακτρα ή μπορείτε μελετήστε τη ζωή του Σαμ ο άνθρωπος της μπανάνας. "Μια υπερβολή, φυσικά. Αλλά υπάρχουν πολλά που πρέπει να μάθετε για την αρχαιότερη πλευρά του "χαμόγελου της φύσης" σε αυτή την πνευματώδη ιστορία του φρουριού-μετατρέπεται-mogul.

Θυμωμένος στον ουρανό: Η έκτακτη ιστορία των ορειβατών Sherpa για την πιο θανατηφόρα ημέρα του K2
από τους Peter Zuckerman και Amanda Padoan
Είναι μια απόδειξη για τις συγκινήσεις αυτού του βιβλίου που έβγαλα τις σημειώσεις, πρόθυμοι να μάθω πώς οι συντάκτες έγραψαν το λογαριασμό τους για την καταστροφή του 2008 που ζήτησε τη ζωή 11 ατόμων στην K2. Για να περιγράψουμε τη σύνοδο κορυφής του δεύτερου υψηλότερου βουνού στον κόσμο, το οποίο διασχίζει την Κίνα και το Πακιστάν, "είχαν τους χαρακτήρες να μας οδηγήσουν σε τοποθεσίες με παρόμοια εμφάνιση και αίσθηση" και "να επαναλάβουμε τι συνέβη". Ως ένας από τους λίγους ανθρώπους που " t διαβάζοντας το Into Thin Air του Jon Krakauer, είχα ελάχιστες γνώσεις για το τι θα μπορούσε να είναι μια οργιστική υπόθεση. Το βιβλίο το καθιστά σαφές. Οι ορειβάτες πνίγονται σε χιονοστιβάδες χιονιού, χάνουν τα δάχτυλα των ποδιών, κόβουν τα άκρα. Το δέρμα ενός ανθρώπου, μετά την επιστροφή του από το ταξίδι, είχε μετατραπεί σε "τη συνέπεια του τυριού".

Ο Zuckerman, δημοσιογράφος στο Πόρτλαντ του Όρεγκον, και ο εξάδελφός του Padoan, ένας αναρριχητής, ξεκίνησαν να απεικονίζουν τους αχθοφόρους υψηλού υψομέτρου που διακινδυνεύουν τη ζωή τους, έτσι ώστε οι πλούσιοι Δυτικοί να διακινδυνεύσουν τον δικό τους: οι μοναδικές σωματικές ικανότητες των αχθοφόρων, η πίστη τους στα πνεύματα κατοικούν στο βουνό, τα κίνητρά τους. «Είχε πληρώσει κάποια χρήματα», λέει ένας αχθοφόρος, «έτσι ενεργούσαμε σαν να κατοικούσε τη ζωή μας». Το βιβλίο εξετάζει επίσης τις εντάσεις μεταξύ των Sherpas - μιας μητέρας εθνικής ομάδας που είναι γνωστή για τις ακραίες αναρτήσεις - και των πακιστανών αχθοφόρων. Αλλά το αξιέπαινο ντοκιμαντέρ των δημιουργών για τους ανθρώπους που φέρνουν τα εργαλεία ξεπερνάει την ψυχρή ιστορία περιπέτειας μιας φοβερής ημέρας στο βουνό.

Bunch of Amateurs: Μια αναζήτηση για τον αμερικανικό χαρακτήρα
από τον Jack Hitt
Ένα πνεύμα παιχνιδιότητας διαπερνά αυτό το βιβλίο, το οποίο υποστηρίζει ότι οι ερασιτεχνισμοί-επιδιώξεις που υποκινούνται από την αγάπη για την υποχρέωση - είναι αυτό που κάνει την Αμερική, καλά, την Αμερική. "Το όνειρο του ερασιτέχνη, " γράφει ο Χίτττ, "είναι το αμερικανικό όνειρο." Είναι απόλυτα ενδεδειγμένο ότι ο Χίττς, ίσως πιο γνωστός για τις εμφανίσεις του στην ταινία "Αυτή η αμερικανική ζωή", μεταπηδά ευτυχώς από το ένα θέμα στο άλλο. Ο καθένας μπορεί να είναι ειδικός - γιατί περιορίζεστε σε αυτό που γνωρίζετε ήδη; Ένα κεφάλαιο σχετικά με τους χημικούς παρασκευαστές που γλύκονται γύρω από την εκχύλιση του DNA ακολουθεί ένα κεφάλαιο για το ξιφία που χρεώνεται με ελεφαντόδοντο. Θα σέρνεται ανάμεσα στα Gungywampers στις παλιές καλύβες πετρωμάτων του Κοννέκτικατ που μερικοί άνθρωποι υποστηρίζουν ότι είναι Σέλτικς σπίτια - και καταδύονται με ένα raver που προσπαθεί να κάνει λάμψη στο σκοτάδι γιαούρτι. Μεταξύ των παραδειγμάτων του είναι πραγματικά εμπνευσμένα παραμύθια-αουτσάιντερ που παίρνουν τους οφειλόμενους και δείχνουν τους εκκεντρικούς εμπειρογνώμονες. Τι θα μπορούσε να είναι πιο αμερικανικό από αυτό; Και σε μια εποχή που η κάποτε ανυπέρβλητη Εγκυκλοπαίδεια Britannica βρίσκεται σε παρακμή, καθώς η Wikipedia ανοιχτού κώδικα κερδίζει νομιμότητα, μπορεί να είναι κάτι.

Prairie Fever: Βρετανοί αριστοκράτες στην Αμερικανική Δύση 1830-1890
από τον Peter Pagnamenta
Παρά την προσέγγιση της βρετανικής αυτοκρατορίας, η Αμερική κατέλαβε τη φαντασία του αριστοκράτη τον 19ο αιώνα, λέει ο ιστορικός Peter Pagnamenta. Η μεγάλη Δύση προκάλεσε ρομαντική ποίηση και φάνηκε μια πύλη σε μια παλαιότερη εποχή-μια Eden, μια arcadia, όπου η γη ήταν απεριόριστη και δεν είχε κατανεμηθεί από την αρχή. Το Pagnamenta ακολουθεί αρκετούς μεγαλοπρεπείς στα ταξίδια τους και η προσέγγισή του με τη φράση της κοινωνίας καταγράφει την έκκληση - το ισχυρό βουβάλι! τον ευρύχωρο χώρο! - που προωθούσε αυτούς τους τυχοδιώκτες πέρα ​​δώθε πέρα ​​από τον Ατλαντικό σε μια εποχή που η ελίτ των ΗΠΑ είχε ελάχιστο ενδιαφέρον για τα δικά τους χωριά. Δεν υπήρχαν ποτέ περισσότεροι από μερικές χιλιάδες πλούσιοι Βρετανοί που περιπλανούσαν τα λιβάδια, αλλά είχαν «σημασία πολύ πέρα ​​από τον αριθμό τους», γράφει, και αντιπροσώπευαν μια παρατεταμένη επιθυμία να ανήκουν στην Αμερική. Ένας Ιρλανδός δημιούργησε ένα αγρόκτημα 1, 3 εκατομμυρίων στρεμμάτων στο Τέξας για 100.000 βοοειδή με τον Αμερικανό συνεργάτη του. Ο Μαρκήσιος του Tweeddale κυριάρχησε πάνω από 1, 75 εκατομμύρια στρέμματα στο Τέξας. Μέχρι το 1884, οι ξένες "ευγενείς" διέμεναν σχεδόν 21 εκατομμύρια στρέμματα αμερικανικής γης - το ισοδύναμο μιας ακτής της ακτής των ακτών μήκους δέκα μιλίων. Αλλά μια δημόσια κατακραυγή οδήγησε το Κογκρέσο το 1887 να περάσει το Alien Land Bill, εμποδίζοντας ξένους ερευνητές να αποκτήσουν γη στα δυτικά εδάφη αν δεν δήλωσαν την πρόθεσή τους να γίνουν πολίτες των ΗΠΑ. Όχι μέχρι τότε, γράφει η Pagnamenta, «συνειδητοποίησε τελικά ότι η Άπω Ανατολή δεν θα μπορούσε ποτέ να γίνει μέρος της βρετανικής αυτοκρατορίας».

Ο Βασιλιάς Μπανάνας, ο Επιβιώνοντας K2, ο Allure της Αμερικής και πιο πρόσφατα βιβλία