Ακόμα κι αν είστε τακτικός επισκέπτης στο Λονδίνο, πιθανότατα δεν σας συνέβη ποτέ να σταματήσετε να βλέπετε τα αρχικά χειρόγραφα του William Shakespeare στο Βρετανικό Μουσείο ή Βιβλιοθήκη. Αυτό είναι εξίσου καλά. Δεν υπάρχουν πρωτότυπα χειρόγραφα. Όχι μόνο ένα ζευγάρι γραμμένο στο χέρι του Σαίξπηρ έχει αποδειχθεί ότι υπάρχει. Στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει καμία σοβαρή απόδειξη ότι ο Will Shakespeare από το Stratford-upon-Avon (1564-1616), σεβαστός ως ο μεγαλύτερος συγγραφέας στην αγγλική γλώσσα, θα μπορούσε να γράψει ακόμη και μια πλήρη πρόταση.
σχετικό περιεχόμενο
- Ήταν ο Σαίξπηρ ενήμερος για τις επιστημονικές ανακαλύψεις της εποχής του;
- Η διαχρονική σοφία του Κένκο
- Να είσαι ... ή όχι: Ο μεγαλύτερος πλαστογράφος του Σαίξπηρ
Αξίζει να αναρωτιέται κανείς ότι αυτή η αντιπαράθεση στροβιλίζεται γύρω από την πατρίδα των 154 sonnets και περίπου 37 έργα που του έχουν πιστωθεί; Οι σκεπτικιστές έχουν από καιρό υποτιμήσει την ιδέα ενός παιδιού μικρής πόλεως που μόλις γυρνούσε στο Λονδίνο για να εργαστεί ως ηθοποιός και ξαφνικά γράφει αριστουργήματα ασυναγώνιστης ομορφιάς και εξειδίκευσης. Ο Henry James έγραψε σε έναν φίλο το 1903 ότι «στοιχειώθηκε από την πεποίθηση ότι ο θείος Γουίλιαμ είναι η μεγαλύτερη και πιο επιτυχημένη απάτη που ασκεί ποτέ σε έναν κόσμο ασθενούς». Άλλοι αμφισβητίες περιέλαβαν τον Mark Twain, τον Walt Whitman, τον Sigmund Freud, τον Orson Welles και τον Sir John Gielgud.
Στο επίκεντρο, η συζήτηση του Σαίξπηρ είναι για περισσότερα από λείπει αρχεία. Είναι οδηγημένος από μια unquenchable ανάγκη να γλιστρήσει πέρα από τους στίχους του Σαίξπηρ και να εντοπίσει τον καλλιτέχνη της πραγματικής ζωής πίσω από αυτούς, όποιος και αν είναι. Λίγα είναι γνωστά για τον Dante ή τον Chaucer, αλλά με κάποιο τρόπο δεν είναι τόσο τρελό. "Αν ο Σαίξπηρ δεν είχε μεταμορφωθεί σε έναν θεό, κανείς δεν θα πίστευε ότι αξίζει να έχει μια συγγραφική διαμάχη για αυτόν", λέει ο Jonathan Bate, ειδικός του Σαίξπηρ στο Πανεπιστήμιο του Warwick, κοντά στο Stratford.
Είναι σίγουρα περίεργο ότι ο δημιουργός τέτοιων ζωντανών, αναγνωρίσιμων ανθρώπινων χαρακτήρων, όπως ο Falstaff, ο Lear και ο Hamlet, θα πρέπει να παραμείνει ο ίδιος ως αμελητέος ως καπνός σταδίου. Η πιο λεπτομερής περιγραφή του ανθρώπου που μας άφησε κάποιος που τον γνώριζε, φαίνεται, είναι μια λιγότερο εντυπωσιακή πρόταση από τον φίλο και τον αντίπαλό του, τον θεατρικό συγγραφέα Ben Jonson: "Ήταν, πράγματι, ειλικρινής και ανοικτή και ελεύθερη φύση. " Αυτό καλύπτει πολύ έδαφος. Όσον αφορά την εμφάνιση του Σαίξπηρ, κανένας από τους συγχρόνους του δεν την έκανε να το περιγράψει. Υψηλή ή μικρή; Λεπτό ή παχουλό; Είναι εικασία κανείς.
Μια έκθεση για την οπτική πλευρά αυτής της αναζήτησης - η επιθυμία να δει το πρόσωπο του Ουίλιαμ Σαίξπηρ, κυριολεκτικά - είναι θέαμα μέχρι τις 17 Σεπτεμβρίου στο Κέντρο Yale για τη βρετανική τέχνη στο New Haven του Κοννέκτικατ. Η αναζήτηση του Σαίξπηρ συγκεντρώνει οκτώ εικόνες του Bard (έξι έργα ζωγραφικής, μία χάραξη και μία γλυπτική προτομή) -όχι μόνο ένα από τα οποία πιθανότατα έγινε από τη ζωή- μαζί με σπάνια θεατρικά αντικείμενα και έγγραφα. Παράγονται από τους ξεχασμένους καλλιτέχνες, κάθε ένα από τα έξι ζωγραφισμένα πορτρέτα εμφανίστηκε μετά το θάνατο του θεατρικού συγγραφέα, σε μερικές περιπτώσεις αιώνες αργότερα. "Υπάρχει κάτι για τον Σαίξπηρ που συνδέεται με αυτά τα μεγάλα ανθρώπινα ζητήματα - ποιοι είμαστε, γιατί νιώθουμε τον τρόπο που κάνουμε, την αγάπη, τη ζήλια, το πάθος", λέει ο Tarnya Cooper, που επιμελήθηκε την έκθεση στην Εθνική Πινακοθήκη του Λονδίνου, άνοιξε τον περασμένο Μάρτιο. «Ψάχνοντας για ένα πορτρέτο του Σαίξπηρ, θέλουμε να δούμε ίχνη από αυτά τα πάθη στο πρόσωπο του πορτρέτου».
Δυστυχώς, ως ανθρώπινος άνθρωπος σάρκας και αίματος, ο Will Shakespeare του Stratford παραμένει πεισματικά μακριά. Γεννήθηκε σε έναν προφανώς αναλφάβητο κατασκευαστή γάντιων και η σύζυγός του νωρίς στη βασιλεία της Βασίλισσας Ελισάβετ Ι. Στις 18, παντρεύτηκε την έγκυο Anne Hathaway, ο οποίος ήταν οκτώ ετών ανώτερος. Μέχρι τις 21, είχε πάρει τρία παιδιά. Εμφανίζεται στο ρεπορτάζ ντοκιμαντέρ στη συνέχεια σε ηλικία 28 ετών στο Λονδίνο-προφανώς χωρίς την οικογενειακή εργασία του ως ηθοποιού. Έχει αναφερθεί αργότερα ως μέλος μιας εξέχουσας οργάνωσης, του Ανθρώπου του Λόρδου Chamberlain, και αργότερα των Ανδρών του Βασιλιά. Το όνομά του εμφανίζεται στις σελίδες τίτλου των παιχνιδιών που εκτυπώνονται για δημοφιλή κατανάλωση που ξεκινά στα μέσα της δεκαετίας του '30. Τα αρχεία δείχνουν ότι αποχώρησε γύρω στο 1613 και μετακόμισε πίσω στο Στράτφορντ, όπου πέθανε σε σχετική ασάφεια τρία χρόνια αργότερα με 52. Και αυτό συμβαίνει.
Το σκιασμένο ίχνος χαρτιού από τη ζωή του Σαίξπηρ δεν έχει σταματήσει τη βιομηχανία εκδόσεων να εκδίδει ένα ρεύμα βιογραφιών γεμάτο φράσεις όπως "μπορεί να έχει" και "θα μπορούσε να έχει". Πέρυσι, στην αναθεώρηση βιβλίου της Νέας Υόρκης, ο συντάκτης Rachel Donadio σκέφτηκε αν η βιογραφία του Stephen Greenblatt του Bard, Will in the World, του 2005, θα έπρεπε να είναι στη βιβλιογραφία μυθοπλασίας ή στη λίστα των bestseller.
"Υπάρχουν έγγραφα από τη ζωή του William Shakespeare που αφορούν την καριέρα του ως ηθοποιού και θεατρικού διευθυντή και ούτω καθεξής, αλλά δεν υπάρχει τίποτα που να δείχνει μια λογοτεχνική ζωή", λέει ο Mark Anderson, συγγραφέας του "Shakespeare" από άλλο όνομα, «συγγραφέας. "Αυτό είναι τόσο απογοητευτικό για το ρεκόρ των ντοκιμαντέρ. Η μεγαλύτερη ανθρωπότητα στη λογοτεχνική ιστορία δεν έχει αναδείξει χειρόγραφα, γράμματα, ημερολόγια". Τα μόνα οριστικά παραδείγματα χειρόγραφου του Σαίξπηρ είναι έξι υπογραφές, όλα σχετικά με τα νομικά έγγραφα. Φυσικά, λίγα γράμματα ή ημερολόγια των κοινών από εκείνη την εποχή έχουν επιβιώσει.
Οι αγωνιζόμενοι με τα χρόνια έχουν προτείνει 60 περίπου υποψηφίους ως τον πραγματικό Σαίξπηρ, μεταξύ των οποίων ο Sir Walter Ralegh, ο Christopher Marlowe και η ίδια η Βασίλισσα Ελισάβετ. Το δημοφιλές αγαπημένο των σκεπτικιστών του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα ήταν ο Francis Bacon, φιλόσοφος και συγγραφέας. Μερικοί Βακωνικοί υποστήριζαν ότι οι μυστικοί κώδικες που πασπαλίζονταν σε όλα τα έργα του Σαίξπηρ έδειχναν τον πραγματικό συγγραφέα των έργων. (Για παράδειγμα, μετρώντας τη διαφορά των συνολικών λέξεων σε δύο περάσματα από τον Henry IV, Part 1, πολλαπλασιάζοντας τον αριθμό των συλλαβών, στη συνέχεια χρησιμοποιώντας το αποτέλεσμα για να μετακινηθείτε προς τα πάνω ή ίσως προς τα κάτω μια σελίδα κάπου αλλού, μπορείτε να ξεκινήσετε να εξάγετε κρυμμένα μηνύματα στα παιχνίδια, όπως "shak'st ... κλώτση ... ποτέ ... γραπτή ... μια ... λέξη ... από ... τους.") Άλλοι υποψήφιοι ήταν σίγουρα μακρινές - ένα μακρόχρονο μέλος του δικαστηρίου του Ερρίκου του VIII. μια καμπάνα των Ιησουιτών - αλλά ο πολύ μεγάλος αριθμός θεωριών έδειξε πόσο βαθιά ανικανοποίητοι πολλοί άνθρωποι βρήκαν την ιστορία του Stratford να είναι. Τις τελευταίες δεκαετίες, η συζήτηση κατέληξε σε μεγάλο βαθμό σε μια διαμάχη μεταξύ δύο αντιτιθέμενων στρατοπέδων. Από τη μία πλευρά είναι οι κύριοι υπερασπιστές του status quo, γνωστοί ως Stratfordians. Το αντι-Στραφορντιανό κίνημα, εν τω μεταξύ, υποστηριζόμενο από βιβλία, τοποθεσίες Web και συνέδρια, έχει συγκεντρωθεί κυρίως γύρω από έναν μόνο υποψήφιο: τον Edward de Vere, τον 17ο κόμη της Οξφόρδης (1550-1604).
Οι Οξφόρφοι, όπως είναι γνωστοί, απορρίπτουν τη διαβεβαίωση του Στράτφορντ ως frontman για τον έγχρωμο μελάνι, που χρησιμοποίησε το όνομά του ως ψευδώνυμο. (Το όνομα του Will ήταν συχνά Shakspere, αλλά μερικές φορές Shaxspere, Shagspere ή Shaxberd, αν και οι παραλλαγές στην ορθογραφία των ονομάτων δεν ήταν καθόλου ασυνήθιστες τότε).
"Ο Σαίξπηρ, ο συγγραφέας, όποιος κι αν ήταν, ήταν ένας από τους πιο μορφωμένους συγγραφείς της αγγλικής λογοτεχνίας", λέει ο Άντερσον, ένας διάσημος Οξφόρδης. Ο ποιητής-θεατρικός συγγραφέας βυθίστηκε στα κλασικά και εφάρμοσε κείμενα πηγής που δεν είχαν ακόμη μεταφραστεί στα αγγλικά. Το λεξιλόγιό του εργασίας με περισσότερες από 17.000 λέξεις - δύο φορές αυτό του John Milton σύμφωνα με τα λεξικά που καταρτίστηκαν για τους δύο άνδρες τον 19ο αιώνα - περιλαμβάνει περίπου 3.200 αρχικά νομίσματα. Μπορεί μια τέτοια διακήρυξη, ο Anderson να ρωτάει, να προέρχεται πραγματικά από έναν άνδρα με το πολύ αγγλικό γυμναστήριο;
Υπάρχουν και άλλες συγκαλυμμένες ενδείξεις εναντίον του «ανθρώπου του Στράτφορντ», όπως οι Οξφόρδοι αποκαλούν με σθένος τον Σαίξπηρ. Ούτε η σύζυγός του ούτε η κόρη του Judith, φαίνεται, ήταν αρκούντως γραμματέα για να γράψουν τα ονόματά τους. Ο ίδιος ο άνθρωπος δεν είναι γνωστό ότι έχει ταξιδέψει πέρα από τη νότια Αγγλία, αλλά τα έργα του δείχνουν μια πρώτη γνώση της ηπείρου-Ιταλίας ιδιαίτερα. Στο Στράτφορντ ήταν γνωστός ως επιχειρηματίας και ιδιοκτήτης ακινήτου με κάποια σύνδεση με το θέατρο, όχι ως συγγραφέας. Ο θάνατός του δεν προσέλκυσε καμία ειδοποίηση στο Λονδίνο και ήταν θαμμένος - κάτω από έναν δείκτη που δεν έφερε κανένα όνομα - στο Στράτφορντ.
Οι αναλαμπές του χαρακτήρα του Σαίξπηρ, που προσφέρονται από τα λίγα σωζόμενα νομικά έγγραφα από τη ζωή του, επιπλέον, δεν ταιριάζουν με τη σημερινή λαϊκή αντίληψη ενός σοφού και υψηλού μυαλού ποιητή. Φαίνεται προφανώς ότι χρέωσε χρέη τόσο μικρά όσο δύο σελίνια. Μια γνωριμία του Λονδίνου κάποτε ζητούσε τη σύλληψή του, μαζί με αυτήν κάποιων άλλων ανδρών, "για φόβο για θάνατο". Και το 1598 κατηγορήθηκε για συσσώρευση σιτηρών στο Στράτφορντ κατά τη διάρκεια ενός λιμού, προτρέποντας έναν εξαγριωμένο γείτονα να απαιτήσει ότι ο ίδιος και οι συντροφικοί κερδοσκόποι του "να κρέμονται σε τσιμπήματα στις δικές τους πόρτες". Στη συνέχεια υπάρχει η θέλησή του (ένα κεντρικό κομμάτι της έκθεσης Yale), στην οποία κληροδότησε στη σύζυγό του το "δεύτερο καλύτερο κρεβάτι" του. Όπως έγραψε ο ποιητής και ο δοκίμιος Ralph Waldo Emerson το 1850, "άλλοι αξιοθαύματοι άντρες έχουν οδηγήσει τη ζωή σε κάποιο είδος που κρατά με τη σκέψη τους, αλλά αυτός ο άνθρωπος σε μεγάλη αντίθεση".
Τα δύο πορτρέτα του Σαίξπηρ που έχουν γίνει ευρέως αποδεκτά ως αυθεντικά έχουν συμβάλει πιθανώς στις αμφιβολίες. Το πιο γνωστό - μια εικόνα που είναι άμεσα αναγνωρίσιμη σήμερα - είναι μια μεταθανάτια χάραξη από τον Martin Droeshout, ένας μη ταλαντούχος ολλανδός καλλιτέχνης από τις αρχές του 1600. Εμφανίστηκε στην αρχική σελίδα του πρώτου Folio, η μαζική συλλογή των έργων του κ. William Shakespeare που δημοσιεύθηκαν από τον John Heminges και τον Henry Condell, συναδέλφους και μακροχρόνιους φίλους του Bard, το 1623, επτά χρόνια μετά το θάνατό του (βλέπε "Folio, Που είσαι?"). Στην ανατομικά αμήχανη απόδοση του Droeshout, που κατά πάσα πιθανότητα αντιγράφηκε από ένα πορτρέτο ζωής που δεν υπάρχει πια, το θέμα μοιάζει μακρινό και ελαφρώς άβολο, σαν να μην έθεσε καθόλου. Το δεύτερο γενικότερα αποδεκτό πορτρέτο, επίσης μεταθανάτιο, είναι μια προτομή μνημείων στην Εκκλησία της Αγίας Τριάδας του Στράτφορντ, η οποία πολλοί βρίσκουν ακόμα πιο ενοχλητικό από τη χάραξη του Δρούσεουτ. Ο κριτικός J. Dover Wilson παρομοίασε τον καλά τροφοδοτημένο, κενό άνθρωπο στη σκάλισμα σε "έναν αυτοπεποίθηση χοιρινό-κρεοπωλείο." Τα δύο πορτραίτα, που έγραψε ο Wilson στο βιογραφικό του βιβλίου του 1932, Ο βασικός Σαίξπηρ, είναι "τόσο προφανώς ψευδείς εικόνες του μεγαλύτερου ποιητή όλων των εποχών που ο κόσμος γυρίζει από αυτούς με αηδία". Ο Wilson φαίνεται να έχει υπερκεράσει τα πράγματα, γιατί προφανώς και οι δύο ομοιότητες ήταν αποδεκτές από τους φίλους και την οικογένεια του Σαίξπηρ.
Στα χρόνια που ακολούθησαν αυτές τις δύο πρώτες προσπάθειες να τον απεικονίσουν, η πορτρέτα του Σαίξπηρ έγινε κάτι σαν βιομηχανία εξοχικών σπιτιών. "Τα νέα πορτρέτα εμφανίζονται αρκετά συχνά", λέει ο επιμελητής Tarnya Cooper στο Λονδίνο. "Τους τελευταίους τρεις μήνες, έχω τρεις." Μέχρι στιγμής, όλα θεωρούνται κατασκευές ή πορτρέτα κάποιου άλλου. Πέρυσι, μια επιστημονική εξέταση αποκάλυψε ότι μία από τις πιο γνωστές ομοιότητες του θεατρικού συγγραφέα, το λεγόμενο πορτοκαλί πορτρέτο της Royal Shakespeare Company - που κάποτε θεωρήθηκε ότι έχει γίνει στη ζωή του Bard και ίσως ήταν η πηγή της χαρακτικής Droeshout - ήταν πραγματικά παρασκευασμένο τον 19ο αιώνα. Το 1988, το θέμα μιας άλλης παράδοσης, το πορτρέτο Janssen της βιβλιοθήκης του Folger Shakespeare, που εγγράφεται με την ημερομηνία 1610, αποδείχθηκε ότι κρύβει ένα πλήρες κεφάλι μαλλιών. το μέτωπο μέτωπο του ατόμου ήταν ένα χρώμα που προστέθηκε τον 17ο ή 18ο αιώνα.
Παρόλο που ο Cooper δεν μπορεί να επιβεβαιώσει ότι κάποια από τα πορτρέτα "Ψάχνοντας για το Σαίξπηρ" ζωγραφίστηκαν από τη ζωή, χαρακτηρίζει ως "αρκετά υψηλά" τις πιθανότητες ότι ένας ζωντανός αναπνευστήρας Ουίλιαμ Σαίξπηρ θέτει για το πορτρέτο της Chandos της Εθνικής Πινακοθήκης, "η Μόνια Λίζα μας". Η ατέλειωτη ζωγραφική αποδίδεται σε έναν σκοτεινό αγγλικό καλλιτέχνη και πιθανό ηθοποιό της ημέρας του Σαίξπηρ με το όνομα John Taylor. Μια διαδοχή των ιδιοκτητών από τα μέσα του 1600 το θεωρούσε αυθεντικό πορτρέτο του Σαίξπηρ και ήταν το πρώτο έργο που απέκτησε η γκαλερί κατά την ίδρυσή της στο Λονδίνο το 1856. Το περίεργο και κάπως βαρύ θέμα του πορτρέτου δεν φαινόταν επαρκώς " σε μερικούς από τους πρώτους θαυμαστές του Bard, ωστόσο. "Ο συγγραφέας μας επιδεικνύει την επιδερμίδα ενός Εβραίου ή μάλλον ενός καπνοθαλάμου στον ίκτερο", παραπονέθηκε ένας συντάκτης του 18ου αιώνα που ονομάστηκε George Steevens.
Η αναζήτηση μιας αυθεντικής εικόνας του Σαίξπηρ, όπως η αναζήτηση αποκαλύψεων για τη ζωή του, καθοδηγείται εν μέρει από αυτό που ελπίζουμε να βρούμε: ελπίζουμε να φλερτάρει με τη Βασίλισσα Ελισάβετ, αλλά μάλλον δεν το έκανε. Ελπίζουμε ότι δεν είχε συσσωρεύσει σιτηρά, αλλά κατά πάσα πιθανότητα. Αυτό μπορεί να εξηγήσει τη δημοτικότητα δύο από τα οκτώ επισημασμένα πορτρέτα στην έκθεση. Τόσο το πορτραίτο Grafton (1588) όσο και το πορτρέτο Sanders (1603) απεικονίζουν αισθησιακούς νέους άνδρες, από τους οποίους κανείς δεν ισχυρίζεται ουσιαστικά ότι είναι Σαίξπηρ. Για το frontispiece του The Essential Shakespeare, ο J. Dover Wilson επέλεξε το Grafton, ομολογώντας ότι δεν θα μπορούσε παρά να ευχηθούσε ότι «η άγνωστη νεολαία των υπέροχων ματιών και του οβάλ Shelley-όπως πρόσωπο» ήταν στην πραγματικότητα ο νεαρός ποιητής. Και ο λογοτεχνικός κριτικός Harold Bloom ανακοίνωσε στο Vanity Fair το 2001 ότι προτιμούσε τους "πιο ζωντανούς" Sanders σε παραδοσιακά πορτρέτα.
Αλλά η αναζήτηση για τον Σαίξπηρ περιλαμβάνει ένα πορτρέτο για το οποίο δεν υπάρχει καμία αμφιβολία: είναι το Edward de Vere, ο 17ος κόμης της Οξφόρδης. Ότι αυτός φαίνεται πιο φιλόδοξος και αυτοπεποίθηση από ό, τι οποιοσδήποτε από τους Σαίξπηρς δεν είναι, φυσικά, γιατί οι Οξφόρδες τον βρίσκουν πιο πιθανό υποψήφιο - αν και πιθανότατα δεν βλάπτει. Δεκατέσσερις ετών, ο ανώτερος του Σέξπηρ, η Οξφόρδη ήταν ένα αστικό, πολύγλωσσο dandy, καλά μορφωμένο, καλά ταξίδεψε και καλά συνδεδεμένο. Στις 12, όταν πέθανε ο πατέρας του, τον έλαβαν ο William Cecil, αργότερα ο Λόρδος Burghley, ο οποίος για περισσότερο από 40 χρόνια ήταν ο πιο αξιόπιστος σύμβουλος της Βασίλισσας Ελισάβετ. Έγινε ο πεθερός της Οξφόρδης όταν η Οξφόρδη, στις 21, παντρεύτηκε την κόρη του Burghley, Anne Cecil. Στο δικαστήριο, κέρδισε την προσοχή ως πρωταθλητής τζογαδόρος, ιππασίας και γυναικείου. "Η μεγαλοπρέπεια της Βασίλισσας απολαμβάνει περισσότερο την προσωπικότητά του και τον χορό και τη γενναιοδωρία του από οποιονδήποτε άλλο", γράφει ένας άλλος νέος αριστοκράτης, ο μελλοντικός κόμης του Shrewsbury, για τον 21χρονο πατέρα.
Ωστόσο, πολλοί εχθροί της Οξφόρδης τον περιέγραψαν ποικιλοτρόπως ως οργισμένος, καυτός μαστίγας, αδέσποτος ξαφνιασμός και φευγαλέα pederast. Στις 17, χρησιμοποίησε το σπαθί του για να σκοτώσει έναν υποβούρκο στο σπίτι του Burghley (δήθεν σε αυτοάμυνα). Και στις 24, εγκατέλειψε τη σύζυγό του για την Ήπειρο για περισσότερο από ένα χρόνο. Όσον αφορά την ποίησή του, ο βιογράφος της Οξφόρδης, Alan H. Nelson, επίμονος καθηγητής αγγλικών στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας στο Μπέρκλεϊ και ένας στρατηγός Stratfordian, το κατατάσσει "από απόλυτα φοβερό στο μεσαίο".
Την εποχή του, τουλάχιστον, η ποίηση της Οξφόρδης κέρδισε έπαινο. Οπότε έκανε την επιδεξιότητά του ως θεατρικού συγγραφέα, αν και κανένα από τα δράματά του δεν επέζησε. Ορισμένοι υποστηρικτές της σύγχρονης ημέρας ισχυρίζονται ότι θα ήταν ασυνείδητο για έναν υψηλόβαθμο ευγενή να γράφει ανοιχτά έργα για το εξαιρετικά δημοφιλές, μερικές φορές αχαλίνωτο δημόσιο θέατρο της Ελισαβετίας. Και, λένε, οι θεατρικοί συγγραφείς που σατιρίζουν τους ισχυρούς, προφανώς θα μπορούσαν να βρεθούν φυλακισμένοι ή χειρότεροι.
Ο Richard Whalen, συγγραφέας του Σαίξπηρ - Ποιος ήταν αυτός; (που απαντά στην ερώτηση του τίτλου του, όπως είναι αναμφισβήτητα ο κόμης της Οξφόρδης), επιτρέπει την ταυτότητα του αρχαίου ως τον πραγματικό Σαίξπηρ να έπρεπε να ήταν γνωστός σε έναν αριθμό θεατών του κόσμου του θεάτρου, μεταξύ των οποίων και μια φιλόξενη Βούληση. Παρ 'όλα αυτά, υποστηρίζει ο Whalen, κανείς δεν χρειάζεται να θέσει την ύπαρξη μιας μεγάλης συνωμοσίας που αποκρύπτει τον ρόλο της Οξφόρδης. "Η συγγραφική του ιδιότητα ήταν μάλλον ένα ανοιχτό μυστικό", λέει ο Whalen, ο οποίος, όπως και ο συνάδελφος Oxford Mark Anderson, δεν είναι συνδεδεμένος με ένα πανεπιστήμιο. Οι δυνάμεις που θα μπορούσαν να ισχυριστούν ότι δεν γνώριζαν έναν ευγενή, έπεφταν στην φάρσα και, ακόμη χειρότερα, επικρίνονταν τους συνομηλίκους του. Όσο για το ευρύ κοινό, λέει, «Δεν ενδιαφέρονταν όλοι για το ποιος έγραψε τα έργα στα οποία πήγαν».
Οι σχέσεις μεταξύ Οξφόρδης και Σαίξπηρ δεν είναι δύσκολο να βρεθούν. Η παλαιότερη από τις τρεις κόρες της Οξφόρδης προσφέρθηκε κάποτε στο γάμο με τον 3ο κόμη του Σαουθάμπτον, στον οποίο ο Σαίξπηρ αφιέρωσε τα δύο μακρά αφηγηματικά ποιήματά του: «Η Αφροδίτη και ο Άδωνις» και «Ο βιασμός της Λουκρέτσας». (Απορρίφθηκε.) Μια άλλη κόρη παντρεύτηκε με έναν από τους δύο λοχούς στους οποίους αφιερώθηκε το πρώτο Folio.
Οι υποστηρικτές της Οξφόρδης βρίσκουν και άλλα στοιχεία στα ίδια τα έργα. Στον Hamlet και τον King Lear, για παράδειγμα, ακούν τη φωνή ενός αριστοκράτη, όχι ενός κοινού. "Τα έργα δείχνουν μια έντονη, οικεία γνώση του πώς σκέφτονται και λειτουργούν οι άνθρωποι σε ένα βασιλικό δικαστήριο ή μια κυβερνητική γραφειοκρατία", λέει ο Whalen. "Ναι, το σπουδαίο έργο είναι πάντα μια δημιουργική διαδικασία, αλλά τα καλύτερα έργα ενός συγγραφέα είναι προϊόντα των δικών τους εμπειριών. Σκεφτείτε τον Τολστόι, ο οποίος έγραψε για αυτό που γνώριζε καλύτερα: την οικογένειά του, τη Ρωσία, τον πόλεμο. ταιριάζει με το προφίλ κάποιου που θα περίμενε κανείς να έχει γράψει τα έργα του Σαίξπηρ ».
Ο Οξφόρδης Mark Anderson βρίσκει άλλες ενδείξεις στις ρυθμίσεις του Σαίξπηρ, σε οικόπεδα και χαρακτήρες. Διακρίνει στο Hamlet, για παράδειγμα, στοιχεία που προέρχονται από τη ζωή της Οξφόρδης. "Ο Πολόνιιος είναι μια καρικατούρα του πεθερού της Οξφόρδης, Λόρδος Burghley, ο οποίος ήταν γνωστός μάλλον αντιληπτός και κουραστικός", λέει. "Ο Burghley, όπως και ο Polonius, κάποτε έστειλε κατασκόπους για να ελέγξει το δικό του γιο". Η Οφελία είναι η κόρη του Burghley, της οποίας η Oxford / Hamlet woos, και ούτω καθεξής.
Όσο πειστικές είναι η περίπτωσή τους, ακόμη και οι πιο ένθερμοι Οξφόρδη πρέπει να παραδεχτούν ότι δεν υπάρχει ένα θραύσμα πραγματικών στοιχείων που να συνδέουν τον άνθρωπο με το έργο του Σαίξπηρ. Και πώς να εξηγήσετε την ευλογία του Ben Jonson για το "Sweet Swan of Avon" στο πρώτο Folio; "... η ψυχή της εποχής! Το χειροκρότημα! Η απόλαυση! Το θαύμα της Σκηνής μας! ... Είσαι μνημείο χωρίς τάφο, / και αληθινή τέχνη, ενώ ο Βιβλικός σου ζει / Και έχουμε πνεύμα να διαβάσετε και να επαινείτε να δώσετε. "
Σε γενικές γραμμές, οι ορθόδοξοι Στρατφορντές - μια ομάδα που περιλαμβάνει τη συντριπτική πλειοψηφία ιστορικών και αγγλικών καθηγητών με ενδιαφέρον για τον Σαίξπηρ - απολύουν τους πρωταθλητές της Οξφόρδης ως ευσεβείς λογοτέχνες που αγνοούν ή παρερμηνεύουν ιστορικά στοιχεία. Είναι φυσικό, λένε, ότι λαχταρούμε για ίχνη του πιο αγαπητού μας συγγραφέα - ενός υπογεγραμμένου αγαλματιού σε περγαμηνή, αν όχι ένα πλήρες πρώτο σχέδιο του Macbeth . Αλλά βρίσκοντας την απουσία τους ύποπτες, λένε, αποκαλύπτει βασικές παρανοήσεις σχετικά με τη ζωή κατά τη διάρκεια της Αγγλικής Αναγέννησης.
«Στον ίδιο τον κόσμο, ο Σαίξπηρ δεν θεωρήθηκε ως καθολική ιδιοφυία», λέει ο Marjorie Garber, καθηγητής αγγλικών και οπτικών σπουδών στο Πανεπιστήμιο του Χάρβαρντ και συγγραφέας αρκετών βιβλίων για το Shakespeare, συμπεριλαμβανομένου του Shakespeare After All (2004). "Κανείς δεν ήταν έτοιμος να σώσει μια λίστα πλυντηρίων που έγραψε για να το πουλήσουν στο eBay. Δεν ήταν αυτό το είδος της κουλτούρας". Το χαρτί, συνήθως χειροποίητο στη Γαλλία, ήταν σπάνιο και ακριβό. όταν δεν χρειάστηκε πλέον, επαναχρησιμοποιήθηκε - για να τοποθετήσει ένα ταψί ίσως ή να σκληρύνει ένα κάλυμμα βιβλίων. Τα γράμματα και η ημερολόγια ήταν ασυνήθιστα, ειδικά για τους κοινούς. Σε ό, τι αφορά τα χειρόγραφα, ο Garber λέει: "Μόλις τοποθετήθηκαν στον τύπο, σίγουρα δεν υπήρχε λόγος να τους σώσουμε". Ακόμα και στην εκτύπωση, τα έργα θεωρήθηκαν λιγότερο από τη λογοτεχνία. Όταν ο Thomas Bodley δημιούργησε τη βιβλιοθήκη Bodleian στο πανεπιστήμιο της Οξφόρδης στο χρόνο του Σαίξπηρ, επισημαίνει, αρνήθηκε να συμπεριλάβει κείμενα παιχνιδιού. "Αυτά θεωρούνταν σκουπίδια, όπως μυθιστόρημα πολτού".
Ένα προς ένα, οι κύριοι μελετητές χτυπούν τα σημεία συζητήσεων των Οξφόρδων. Όχι, ο Στράτφορντ δεν ήταν ένα μη καλλιεργημένο ορνιθοπανίδα. ένας δήμαρχος του Λονδίνου και ένας Αρχιεπίσκοπος του Καντέρμπουρυ έρχονταν και οι δύο από εκεί. Όχι, ο απόφοιτος του σχολείου του Stratford δεν ήταν παρόμοια με την έπαυλη του έβδομου βαθμού σήμερα. Τα ελληνικά και λατινικά κλασικά που αντέδρασαν στα έργα ήταν ένα τυποποιημένο μέρος του αναλυτικού προγράμματος σπουδών. Ο Σαίξπηρ δεν μπορεί ποτέ να επισκεφτεί την Ιταλία, αλλά ούτε αυτός ούτε οποιοσδήποτε άλλος κατά την Αναγέννηση δεν έφτασε ποτέ ούτε στην αρχαία Ελλάδα ούτε στη Ρώμη και αυτό δεν απέκλεισε τον κλασικό κόσμο ως δημοφιλές περιβάλλον για την ποίηση και το δράμα. Και όχι, δεν έπρεπε να είσαι ευγενής για να γράψεις για βασιλιάδες και βασίλισσες. Οι συγγραφείς κάθε λωρίδας έκαναν έτσι - αυτό απαιτούσε το κοινό της Ελισαβετίας.
"Τελικά, αυτό που ο Σαίξπηρ ξεχωρίζει από τους συγχρόνους του είναι το πλήρες φάσμα του στυλ και του αντικειμένου του", λέει ο Jonathan Bate του Πανεπιστημίου του Warwick. «Ήταν σπουδαίος στην κωμωδία, την τραγωδία και την ιστορία, θα μπορούσε να γράψει για το δικαστήριο και θα μπορούσε να γράψει για τους απλούς ανθρώπους». Ένα παιχνίδι δεν χρειάζεται να είναι αυτοβιογραφικό, λέει ο Μπέι, δεν πρέπει να είναι ομολογουμένως ένας ήχος. "Ο Σαίξπηρ πάντα κρατούσε τον εαυτό του καλυμμένο, δεν εισήγαγε τις δικές του απόψεις και απομακρύνθηκε από τις επίκαιρες αντιπαραθέσεις της ημέρας, γι 'αυτό είναι τόσο εύκολο για τους σκηνοθέτες και τους κινηματογραφιστές σήμερα να κάνουν τα έργα του σύγχρονα. αντοχή."
Ούτε, προσθέτει ο Bate, είναι απαραίτητο να πιστέψουμε ότι ο Σαίξπηρ άρχισε να γράφει αριστουργήματα αμέσως μόλις πήρε ένα πούλι. "Υπάρχουν καλά στοιχεία ότι ξεκίνησε με την επανεγγραφή των έργων άλλων δραματικών έργων. Πολλά από τα πρώτα του έργα είναι είτε συνεργατικά έργα, όπου είναι ένα είδος κατώτερου συνεργάτη που συνεργάζεται με πιο καθιερωμένους δραματουργούς, είτε αναδιαμορφώνουν παλαιότερα έργα». Ακόμα και τα ώριμα παιχνίδια όπως ο Hamlet και ο βασιλιάς Lear, λέει ο Bate, εφάρμοσαν τα υπάρχοντα έργα για τα οικόπεδα τους. "Στην εποχή του, η πρωτοτυπία δεν αποτιμήθηκε ιδιαίτερα".
Όσο για την Αγγλία δεν θρηνεί το θάνατό του, αυτό δεν προκαλεί έκπληξη. Μέχρι το 1616, ο Σαίξπηρ ήταν, τελικά, ένας συνταξιούχος μεσαίας τάξης που ζούσε μακριά από το Λονδίνο και τα έργα του δεν ήταν πλέον η τελευταία μόδα. "Στη δική του ζωή και για αρκετό καιρό μετά, ο Σαίξπηρ σίγουρα θαυμάζεται και θα σεβαστεί, αλλά δεν θεωρείται μοναδικός", λέει ο Bate. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι συγγραφείς αργότερα αισθάνονταν δικαιολογημένοι να «βελτιώσουν» τον ίδιο. Ο βρετανός ποιητής John Dryden συντόμευσε τον Troilus και την Cressida στα τέλη του 1600, αποκόπτοντας αυτό που ονομάζεται "ο σωρός του σκουπιδιού, κάτω από τον οποίο τόσες πολλές άριστες σκέψεις βρισκόταν εντελώς θάβει". Ένας ανώνυμος κριτικός στον επόμενο αιώνα απαίτησε τον Σαίξπηρ "για να αγνοήσει τους αρχαίους, για να παραβιάσει τη νοστιμιά, καταφεύγοντας σε τραγικά και υπερφυσικά πρόσωπα και για τη χρήση διατρήσεων και κενών στίχων".
"Η ιδέα ότι ήταν μια τελείως διαφορετική τάξη μεγαλοφυίας από όλους τους συγχρόνους του ξεκινά μόνο στα μέσα του 18ου αιώνα, με την απογείωση της Βρετανικής Αυτοκρατορίας και την ανάπτυξη του γραμματισμού", λέει ο Μπάτε. Η αποθέωση έγινε επίσημη με τον πλούσιο Shakespeare Jubilee του ηθοποιού David Garrick, που πραγματοποιήθηκε στο Στράτφορντ το 1769. Για το σημερινό κοινό, φυσικά, ο Σαίξπηρ είναι για τη λογοτεχνική μεγαλοφυία που ο Μότσαρτ είναι για τη μουσική και ο Leonardo για τη ζωγραφική. Η συζήτηση για τη συγγραφική δήλωση, λέει ο Μπάτε, είναι μια φυσική συνέπεια μιας λατρείας του Σαίξπηρ, που τώρα έχει βαθιά ρίζα στην κουλτούρα μας.
Ο Marjorie Garber του Χάρβαρντ παίρνει μια ασυνήθιστα ανεκτική άποψη της μακρόχρονης διένεξης. "Πολλοί άνθρωποι, ειδικά συγγραφείς, προτιμούν το μυστήριο για μια απάντηση", λέει. Οποιαδήποτε απάντηση θα είναι απλά ένας άνθρωπος ενός συγκεκριμένου χρόνου και τόπου. Θεωρούμε σήμερα τον Σαίξπηρ, όπως πιστεύει ο τρόπος που έκανε ο φίλος του Ben Jonson στο αφιέρωμα του πρώτου Folio - "Δεν ήταν εποχή, αλλά για πάντα" - και ρωτάει αν θέλουμε πραγματικά να τον δούμε να μειώνεται σε έναν συνηθισμένο θνητό . "Πολλοί άνθρωποι προτιμούν να διατηρήσουν την ιδέα ενός υπερβατικού, καθολικού Σαίξπηρ", λέει. Ο Garber θέλει να αναφέρει μια παρατήρηση που έκανε ο Charles Dickens σε έναν φίλο του το 1847: "Η ζωή του Σαίξπηρ είναι ένα καλό μυστήριο και τρέμω κάθε μέρα για να μην εμφανιστεί κάτι".
Ο ελεύθερος επαγγελματίας της Μασαχουσέτης Doug Stewart έγραψε για την καταστροφή της Πομπηίας στο τεύχος Φεβρουαρίου του SMITHSONIAN .
