Το σπίτι σκυροδέματος στο οποίο ζουν στο Boquete του Παναμά είναι συχνά γεμάτο με ηχώ του άγνωστου φλυαριού από το επόμενο εστιατόριο. Προστατεύεται από τους άνδρες με τα πανωμάνικα πουκάμισα και τις γυναίκες με λουλούδια πολυεστέρα. Επιθυμώ να μιλήσω μαζί τους, μιλώντας απρόσκοπτα ισπανικά. Αλλά οι ημέρες μου εδώ χωρίζονται σε δύο κατηγορίες: καλές ισπανικές μέρες και κακές ισπανικές μέρες. Και οι καλές ισπανικές μέρες δεν έρχονται συχνά συχνά.
Κάθε πρωί, ο δίγλωστος, ποτέ μη κακός ισπανοί μου σύντροφος κάνει το δέκα βήμα ταξίδι στο εστιατόριο για να πάρει καφέ χάρτινες σακούλες γεμάτες με hojaldras, τα κομμάτια της τηγανισμένης ζύμης παρόμοια με το τσάι ψωμιού Cherokee και τα κέικ καρναβαλιού. Καταβάζουμε τους hojaldras πριν κρυώσουν, κυνηγώντας τους με μεγάλες κούπες καφέ con leche. Έχουν γεύση σαν νόστιμα ντόνατς ή τηγανητές τηγανίτες. Είναι η τελειότητα.
Παρά την αγάπη μου για το hojaldras, δυσκολεύομαι να θυμάμαι, πολύ λιγότερο προφητικό, τη λέξη. Αλλά το πρωί ξυπνάω σε ένα άδειο σπίτι, πηγαίνοντας δίπλα για το hojaldras ο ίδιος μοιάζει ο καλύτερος τρόπος να το ξεκινήσω.
" Buenos Días ", λέει μια σερβιτόρα καθώς μπαίνω στο εσωτερικό του τιρκουάζ-ζωγραφισμένο στο εστιατόριο.
" Μπουένος ", αντίθετα με τον συντομογραφικό χαιρετισμό που έχω ακούσει στο δρόμο.
" Quiero ..." Βγαίνω μακριά και βρήκα τον εαυτό μου να σκανάρει τον τοίχο πίσω από την για κειμενικές ενδείξεις. Καλά, κακή ισπανική μέρα, σκέφτομαι τον εαυτό μου.
Προσπαθώ ξανά. " Quiero un café con leche y ..."
Λέει κάτι γρήγορα στα ισπανικά, που δεν μπορώ να καταλάβω, και πιέζω να θυμάμαι τη λέξη για το τι είμαι λαχτάρα. Το μόνο που μπορώ να θυμηθώ είναι ο γλουτζιανός "ha" ήχος της ισπανικής προφοράς του γράμματος "j".
Τότε, έρχεται σε με: Alejandro. " Quiero uno Alejandro, por favor ", ανακοινώνω.
Η γυναίκα με κοιτάζει για μια στιγμή, αμηχανία. Μπορώ να ακούω το γράσο που χτυπάει πίσω από αυτήν, την υπόσχεση μιας βαθιά ανθυγιεινής βαθιάς συνταγής. Καθώς παρακολουθώ το πρόσωπό της για έναν υπαινιγμό της αναγνώρισης, εμπορεύουμε τα φρύδια. Θα σπάσει στο γέλιο, και είμαι befuddled. Το μόνο που ξέρω είναι ότι το αστείο είναι πάνω μου.
" Δεν υπάρχουν δικαιολογίες ; Δεν καταλαβαίνετε; "ρωτώ αβοήθητα, αλλά είμαι αυτός που δεν καταλαβαίνει. Σιωπηλά αρχίζω να αναρωτιέμαι, alejandro, alejandros, δεν είναι αυτό που λέγονται;
Ξαφνικά συνειδητοποιώ το λάθος μου. Εξακολουθώ να μην θυμάμαι την ισπανική λέξη για το ψωμί, αλλά ξέρω ότι έβαλα μια παραγγελία για έναν άνθρωπο που ονομάζεται Αλέξανδρος ή ο Alejandro.
" Lo siento !" Φωνάζω. "Λυπάμαι πολύ."
Η σερβιτόρα, ξαφνικά συμπαθητική, τραβά ένα δισκίο με πράσινη επένδυση από την ποδιέρα της μισής φούστας και την σπρώχνει απέναντι στον πάγκο της Formica. " Hojaldra ", λέει σιγά-σιγά, δείχνοντας πού έσπλαχνε τη λέξη σε μολύβι. "À En Ingles ;" ρωτάει.
"Δεν είναι ακριβώς το ίδιο, " εξηγώ σε σπασμένα ισπανικά, αλλά εκτυπώνω
τηγανίζουμε το ψωμί στο δισκίο κάτω από τη χολάνδρα και χαμογελάει.
Επαναλαμβάνει σιγά-σιγά, μετά από μένα, "τηγανίζω ψωμί", λέγοντάς της ξανά με περισσότερη εμπιστοσύνη, χτυπάει τα χέρια της μαζί με χαρά και γυρίζει προς την κουζίνα, φωνάζοντας την παραγγελία μου σε ένα σύμπλεγμα γυναικών που παρακολουθούν μεγάλες χάλκινες κροτίδες . "¡ Una hojaldra !" Στη συνέχεια, με υπερηφάνεια: "Fry bread!"
Με μια σακούλα hojaldras σταθερά στο χέρι, ανυψώ για να φύγει, και ένας άνδρας που κάθεται στο άκρο του εστιατορίου καλεί πειράγματα στα ισπανικά. Τα λόγια του μεταφράζονται σχεδόν ως εξής: "Σίγουρα δεν τρώτε πολλά από αυτά. Αλλά τρώει πολλά. "Δείχνει τον συντρόφου του, έναν άντρα με κόκκινη όψη και μια κοιλιά στην παραλία.
Γελάνουμε μαζί και οι δύο άνδρες με προσκαλούν να καθίσω μαζί τους. Μπορώ να πω ότι η πρόσκληση είναι ειλικρινής, ώστε να εγκατασταθώ σε μια καρέκλα και να ανοίξω την τσάντα μου.
Καθώς σκίζω ένα μικροσκοπικό κομμάτι τηγανισμένης ζύμης, ο άντρας που μοιάζει με τη μύτη ζητάει το όνομά μου. "Λιλιανάνα", του λέω.
" Mucho gusto ", λέει. Στη συνέχεια, θέτοντας ένα χέρι στο στήθος του, εισάγει τον εαυτό του: "Alejandro." Χαμογελώ με δυσπιστία. Έχω μόλις σπάσει hojaldras με ένα Alejandro, και μπορώ να πω ότι σήμερα θα είναι μια καλή ισπανική ημέρα μετά από όλα.
