Μεγάλωσα στο πυκνό, καταπράσινο Appalachia της δεκαετίας του '50 και του '60. Για μένα, η «πατρίδα» αναφέρεται σε μια μικρή πόλη, που φιλοξενεί γενιές οικογένειας, ένα μέρος του οποίου η ιστορία είναι διάσπαρτα με οικογενειακές ιστορίες και μύθους. Buckhannon ήταν μια πόλη περίπου 6.500 ή έτσι, που βρίσκεται στους πρόποδες των βουνών Allegheny της βόρειας-κεντρικής Δυτικής Βιρτζίνια.
σχετικό περιεχόμενο
- Κολλημένος γύρω από τη Λαφαγιέτ, Ιντιάνα
- Από το Μπρούκλιν στο Worthington της Μινεσότα
Έφυγα για κολέγιο, αλλά για χρόνια έκανα σπίτι για να δω τους διαζευγμένους γονείς μου και στη συνέχεια να επισκεφθώ τους τάφους τους στο κυλιόμενο νεκροταφείο που γεμίζει την καταπράσινη έκτασή της και από τις δύο πλευρές του δρόμου που έμαθε ο πατέρας μου να οδηγώ. Γνωρίζω τώρα ότι αγαπούσα τον Buckhannon, ότι η μακρά ιστορία και τα στρώματα ιστοριών του το κατέστησαν το τέλειο τόπο γεννήσεως για συγγραφέα. Η μητέρα μου μεγάλωνε εκεί, όπως και οι περισσότεροι φίλοι της και οι μητέρες τους μπροστά τους. Οι άνθρωποι παρέμειναν στο Buckhannon όλη τους τη ζωή. Παρά την μερικές φορές αμφίβολη οικονομία, κανείς δεν ήθελε να φύγει, ή έτσι μου φάνηκε παιδί.
Ο Buckhannon ήταν πανέμορφος, το κάθισμα του νομού, το σπίτι της Δυτικής Βιρτζίνιας Wesleyan, ενός κολλεγίου μεθοδιστή, του οποίου το γήπεδο ποδοσφαίρου στην College Avenue εξυπηρετούσε τόσο τις κολέγια όσο και τα γυμνάσια. Η κύρια οδός ήταν ακμάζουσα. Οι ντόπιοι είχαν τα καταστήματα και τα εστιατόρια. Ζήσαμε σε έναν αγροτικό δρόμο σε ένα σπίτι από τούβλα που είχε κατασκευάσει ο πατέρας του. Δύο τοπικές εφημερίδες, The Buckhannon Record και The Republican Delta, παραδόθηκαν καθημερινά, έσπρωξαν στο στρογγυλό δοχείο δίπλα στο γραμματοκιβώτιό μας στο τέλος του δρόμου. Ο πατέρας μου πήγε στην πόλη νωρίς τις Κυριακές για να αγοράσει την εφημερίδα Τσάρλεστον στο Βιβλιοπωλείο Acme στην Main Street. Το Acme μύριζε πριονίδια και πωλούσε εφημερίδες, περιοδικά, σχολικά είδη και κωμικά βιβλία. Τα κόμικς ήταν η Κυριακή. Νομίζω ότι ο πατέρας μου, ζωτικός και υγιής, νεότερος από ότι είμαι τώρα, βλέποντας τα ράφια, επιλέγοντας ένα Σούπερμαν του 15 λεπτών ή Archie για τους αδελφούς μου, Millie the Model ή Classics Illustrated για μένα. Ένας εθισμένος αναγνώστης από νωρίς, διάβασα πρώτα τη Lorna Doone του RD Blackmore και τον Silas Marner του George Eliot ως κόμικς, προτού βρούμε τις πρωτότυπες εκδόσεις στη βιβλιοθήκη, όπου θα τροφοδοτούσα τα χέρια των δανεισμένων βιβλίων κάτω από το άγρυπνο μάτι της μητέρας μου. Είχε τελειώσει το κολέγιο, μελετά τη νύχτα ενώ τα παιδιά της κοιμήθηκαν, και δίδαξε πρώτης τάξης στο ίδιο σχολείο που παρακολούθησαν τα παιδιά της.
Κοίταξα έξω από τα παράθυρα του Δημοτικού Σχολείου της Ακαδημίας και είδε, σε όλη την οδό South Kanawha, το μεγάλο σπίτι στο οποίο έζησε η μητέρα μου μέχρι που παντρεύτηκε τον πατέρα μου. Η μητέρα μου είχε αποφοιτήσει από το γυμνάσιο το 1943, και ο πατέρας μου, σχεδόν μια γενιά νωρίτερα, το 1928, αλλά δεν ήταν πραγματικός ιθαγενής. Γεννημένος στη γειτονική περιφέρεια Randolph, ανατράφηκε από τρεις θλιβερές θείες πατρίδας. Ο καθένας τον πήρε στις οικογένειές του για μερικά χρόνια και είχε μετακομίσει στο Μπάκχαντον για το γυμνάσιο, κερδίζοντας τον διαγωνισμό διαλέξεων και κάνοντας μια ομιλία στην αποφοίτηση. Αυτό το γεγονός πάντα με εντυπωσίασε. Ο πατέρας μου, αρσενικός στο φέρει και χειρονομία, δεν ήταν ομιλητής. Οι γυναίκες στο Buckhannon είπαν ιστορίες και οι άντρες καθορίστηκαν από τις δουλειές τους. Παρακολούθησε το τοπικό κολέγιο για ένα εξάμηνο, κατόπιν πήγε στη δουλειά, χτίζοντας δρόμους, μαθαίνοντας την κατασκευή. Το πρώτο του όνομα ήταν ο Russell. για χρόνια κατείχε μια συγκεκριμένη εταιρεία: Russ Concrete. Οι αδελφοί μου κι εγώ ταξίδεψαμε στο σχολείο με καταφύγια λεωφορείων με το όνομα. Φάνηκε ότι ζούσαμε στο Buckhannon για πάντα.
Κατά μία έννοια, είχαμε. Και οι δύο πλευρές της οικογένειας είχαν βοηθήσει να εγκατασταθούν στη δυτική Βιρτζίνια όταν η γη ήταν ακόμα έδαφος. Η μητέρα μου έβγαλε τους ανθρώπους της πίσω σε έναν Ινδοϊκό προστάτη του επαναστατικού πολέμου. μια μεγάλη θεία είχε μιλήσει για τις «κακές παλιές μέρες» του εμφυλίου πολέμου. Ο λαός της είχε αγωνιστεί για την Ένωση, αλλά οι άνδρες του Phillips, νοτίως του νομού, ήταν Σύμμαχοι. Η οικογένεια δωρίζει τη γη για το νεκροταφείο Phillips στις αρχές της δεκαετίας του 1870, όταν το νέο κράτος έπεσε καταστροφικό μετά τον πόλεμο. Οι οικογένειες Buckhannon είπαν ακόμα ιστορίες εκείνων των ετών. Το παρελθόν και το παρόν αναμειγνύονταν ατελείωτα, και η ιστορία της Δυτικής Βιρτζίνιας ήταν μια ογδόη τάξη. Κάθε παιδί στην πόλη γνώριζε ότι οι Άγγλοι αδελφοί John και Samuel Pringle είχαν γυρίσει τις πλάτες τους στο αγγλικό στέμμα κατά τη διάρκεια του Γαλλικού και Ινδικού Πολέμου, εγκαταλείποντας τις θέσεις τους στο Fort Pitt το 1761 και ταξιδεύοντας νότια με τα πόδια. Ζούσαν από τη γη εδώ και τρία χρόνια μέχρι να φτάσουν στο στόμα του ποταμού Buckhannon, ακολουθώντας το να βρουν καταφύγιο στην τεράστια κοιλότητα ενός συκάριο. Τα ακίνητα δάση ήταν γεμάτα από γιγαντιαία δέντρα 40 ή 50 πόδια περιμετρικά και η κοιλότητα με βάθος 11 ποδιών θα έδινε χώρο διαβίωσης περίπου 100 τετραγωνικών ποδιών, που ισοδυναμεί με δωμάτιο 10 με 10. Οι αδελφοί επέζησαν στους δροσερούς χειμώνες σε άφθονο παιχνίδι, περιμένοντας τον πόλεμο μέχρι να βγουν από την πυρίτιδα. Ο John Pringle ταξίδεψε 200 μίλια για προμήθειες και επέστρεψε με νέα που δήλωσε αμνηστία. Οι αδελφοί μετακόμισαν σε οικισμούς μακρύτερα νότια, αλλά ο Samuel επέστρεψε με μια σύζυγο και άλλους αποίκους των οποίων τα ονόματα είναι κοινά στο Buckhannon σήμερα: Cutright, Jackson, Hughes.
Οι έφηβοι του Buckhannon εξακολουθούν να επισκέπτονται έναν τρίτο γενεαλογικό απόγονο του αρχικού κάμπου σε εκδρομές πεδίου. Το 1964, η όγδοη τάξη μου οδήγησε στο λιβάδι κατά μήκος του ποταμού Run Run. Τα λεωφορεία αναπήδησαν και βύθισαν, και όλοι παρατάξαμε για να περπατήσουμε στο άνοιγμα μεγέθους tepee του τι είναι ακόμα επίσημα ονομάζεται Pringle Tree. Θυμάμαι τη μυρωδάτη μυρωδιά που ανέβαινε από τη γη, υγρή, γόνιμη και κρυμμένη. Κάπως η έκδοση της ιστορίας των αδελφών Pringle, που μάθαμε, δεν υπογράμμισε ότι άφησαν έναν πόλεμο για να βρουν έναν οικισμό σε μια χώρα τόσο παρθένη και άγρια που όφειλαν να εισέλθουν μόνο για να ξεφύγουν από τους δεσμούς στρατιωτικής υποταγής. Η άγρια φύση ήταν ελευθερία.
Η πόλη ήταν πραγματικά αγροτικός παράδεισος. ακόμη και στη δεκαετία του 1920, περίπου 2.000 αγροκτήματα, κατά μέσο όρο 87 στρέμματα η καθεμιά, περιβάλλεται από τον Buckhannon. Τέτοιες μικρές, σχεδόν αυτοδύναμες εκμεταλλεύσεις επέζησαν μέσω της κατάθλιψης και δύο παγκόσμιων πολέμων. Οι ανθρακωρύχοι και οι αγρότες διατηρούσαν την Κύρια οδό ζωντανή, και τα τελετουργικά της πόλης, εποχιακά και αξιόπιστα, παρείχαν έναν κόσμο. Όλοι γνώριζαν όλους, και η ιστορία όλων ήταν γνωστή. Υπήρχαν εκκλησίες κάθε προτεσταντικής ονομασίας και μια καθολική ενορία. Πραγματοποιήθηκαν παρελάσεις την Ημέρα των Βετεράνων, την Ημέρα Μνήμης και την τέταρτη Ιουλίου. Μια εβδομάδα στα μέσα Μαΐου είναι ακόμα αφιερωμένη στο Φεστιβάλ φράουλας. Ο πληθυσμός παρατάσσεται στην κεντρική οδό για να παρακολουθεί τις ώρες των πομπών, των σπιτικών επιπλεόντων και των εγχώριων βασιλικών δικαιωμάτων. Τη χρονιά που ο ξάδερφος μου ήταν βασίλισσα, ήμουν 6 ετών και ένα από τα κορίτσια στο δικαστήριο της. Φορούσαμε λευκά φορέματα από organdy και κυμάτιζαν βασιλικά από τον αφρώδη πλωτήρα της βασίλισσας. Η παρέλαση τραβούσε την πορεία της μέσα από την πόλη, αργά, για ώρες, σαν να γεμίζει ένα συλλογικό όνειρο. Αν και η βασίλισσα φορούσε την τιάρα της όλο το καλοκαίρι, τα καθημερινά δικαιώματα της πόλης ήταν οι γιατροί και οδοντίατροι, οι καθηγητές στο κολέγιο και οι προπονητές ποδοσφαίρου που είχαν πάρει την ομάδα του γυμνασίου στο πρωτάθλημα του κράτους τρεις φορές σε μια δεκαετία. Οι γιατροί, ιδιαίτερα σεβασμένοι και σεβαστοί, κάλεσαν οικιακές κλήσεις.
Ο μακρύς σκούρος διάδρομος στο γραφείο του γιατρού μας στην Main Street οδήγησε απότομα στον επάνω όροφο και τα μαύρα ελαστικά πέλματα στα σκαλοπάτια απορροφούσαν όλο τον ήχο. Ακόμα και τα παιδιά τον ονόμαζαν Τζέικ. Ήταν ψηλός, φαλακρός και σαρδόνιος και θα μπορούσε να παράγει δαιμόνια πίσω από τους λαιμούς και τα αυτιά των νεαρών ασθενών του, ξεδιπλώνει το κλειστό του χέρι για να αποκαλύψει τη λάμψη του νομίσματος. Η αίθουσα αναμονής ήταν πάντα γεμάτη και το γραφείο μύριζε έντονα το τρίψιμο αλκοόλ. Οι τοίχοι κρεμούσαν με πλαισιωμένα κολάζ των εκατοντάδων μωρών που είχε παραδώσει. Η μητέρα μου επέμενε κάθε χρόνο σε πλάσματα της γρίπης, και εμείς τα παιδιά τους φοβόμασταν, αλλά ο Τζέικ ήταν κύριος της απόσπασης της προσοχής, της απαγόρευσης και της εκτέλεσης, ενώ η νοσοκόμα ετοίμαζε λεπτά υποδερμικά. Μετά από τις βολές μας, πήραμε αναρρόφηση σελοφαινίου από το βάζο καραμελών, βυθίσαμε στο σκοτεινό κλιμακοστάσιο και πλεύσαμε κατ 'ευθείαν κάτω. Ο ορθογώνιος θόλος πάνω από την πόρτα στο δρόμο έλαμψε ένα εκθαμβωτικό λευκό φως. Εκεί, τα τρία φανάρια στην κεντρική οδό άλλαζαν με μικρά κλικ. Θα οδηγούσαμε τα δύο μίλια περίπου στο σπίτι, πέρα από τους εκθεσιακούς χώρους και τα χωράφια, στο διθέσιο υδραργύρου της μητέρας μου. Το αυτοκίνητο ήταν άσπρο και άσπρο, μεγάλο και επίπεδο ως βάρκα. Ο πατέρας μου θα μαγειρεύει τηγανιτές πατάτες στην κουζίνα, "ξεκινώντας το δείπνο", τη μόνη οικιακή δουλειά που έκανε ποτέ. Ήξερα ότι είχε μάθει να ξεφλουδίζει τις πατάτες στο Στρατό, κόβοντας τις φλούδες τους με μια συνεχή σπειροειδή κίνηση.
Ο μπαμπάς μου, ο οποίος ήταν 30 ετών όταν στρατολόγησε, υπηρέτησε ως μηχανικός του στρατού και έχτισε αεροσκάφη στη Νέα Γουινέα κατά τη διάρκεια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου, επιστάτης στα πληρώματα των γηγενών του GI και των Παπουάνων. Επέστρεψε στο Buckhannon μετά τον πόλεμο και συναντήθηκε με τη μητέρα μου στο χορό των Βετεράνων των Ξένων Πόλεων το 1948. Κατά τη διάρκεια του πολέμου εκπαιδεύτηκε ως νοσοκόμα στην Ουάσινγκτον DC Η μεγάλη πόλη ήταν συναρπαστική, μου είπε, αλλά το φαγητό ήταν τόσο κακά όλα τα κορίτσια άρχισαν να καπνίζουν για να μειώσουν τις ορέξεις τους. Μια οικογενειακή αρρώστια την ανάγκασε να επιστρέψει. ήρθε στο σπίτι για να νοσηλευτεί η μητέρα της. Η γιαγιά μου ήταν ακόμα αρκετά καλή ώστε η μητέρα μου βγήκε νύχτες του Σαββάτου. φορούσε το κόκκινο κραγιόν και τα σκούρα μαλλιά της σε ένα τσινόνιο. Ο πατέρας μου την κοίταξε στο πάτωμα της αίθουσας VFW και είπε σε φίλο: «Θα παντρευτώ αυτό το κορίτσι». 23. Ήταν όμορφος, ένας άνθρωπος για την πόλη. είχε μια δουλειά και ένα αυτοκίνητο, και η οικογένειά του ανήκε σε ένα τοπικό νοσοκομείο. Παντρεύτηκαν τρεις εβδομάδες αργότερα. Το χειμώνα του '53, όταν η μητέρα μου είχε τρία μικρά παιδιά κάτω από την ηλικία των 5 ετών, ο Δρ Τζέικ έκανε ένα τηλεφώνημα. Ήταν υποσιτισμένος, της είπε. Αν και εγκατέλειψε κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης της, καπνίζει πάλι και κάτω σε 100 λίβρες. Μου είπε πως ο Τζέικ κάθισε δίπλα στο κρεβάτι της, τη μαύρη ιατρική του τσάντα στο πάτωμα. "Τώρα, " είπε, φωτίζοντας δύο τσιγάρα, "πρόκειται να καπνίσουμε το τελευταίο μαζί".
Οι πατρίδες γεμάτες ιστορίες και αναμνήσεις ξεπλένονται με χρώμα. Ο θόλος του δικαστηρίου στο Buckhannon λάμπει με χρυσό και ο λόφος Kanawha ήταν γεμάτος με ψηλά δέντρα των οποίων τα πυκνά, φυλλώδη κλαδιά συναντήθηκαν στο δρόμο. Τα κλαδιά ανυψώθηκαν καθώς τα αυτοκίνητα περνούσαν, χτυπώντας το φως του ήλιου ή χιονίζοντας το χιόνι. Τα ανοικτά πεδία συνόρωνε το σπίτι μας. Το καλοκαίρι τους γεμίζει καλαμπόκι και τα παχιά κομμάτια της δαντέλας της Βασίλισσας Άννας έσπασαν σαν ασαφή άκρα. Οι αγελάδες που βόσκουν το λιβάδι με ψηλά τείχη απέναντι από το δρόμο κοιτάζονταν μακράν σε μας. Μερικές φορές στριμώχνονταν και έβγαιναν σαν αδέξια κορίτσια, ρίχνοντας τα μάτια τους και ξεκουράζοντας τα μάτια. Οι αριθμοί τηλεφώνου ήταν τρία ψηφία. η δική μας ήταν 788. Τα πεδία έχουν φύγει τώρα, αλλά ο αριθμός παραμένει στο μυαλό μου. Οι πόλεις αλλάζουν. μεγαλώνουν ή μειώνονται, αλλά οι πατρίδες παραμένουν όπως τους αφήσαμε. Αργότερα εμφανίζονται λαμπρά με ήχους και μυρωδιές, έντονες, αιωρούμενες εικόνες που μετακινούνται με το χρόνο. Κλείνουμε τα μάτια μας και τα κάνουμε πραγματικά.
Η Jayne Anne Phillips ήταν φιναλίστας για το τελευταίο μυθιστόρημά της, Lark και Termite, για το 2009.
"Τα τελετουργικά της πόλης, εποχιακά και αξιόπιστα (η παρέλαση του Φεστιβάλ φράουλας), παρείχαν έναν κόσμο", λέει η Jayne Anne Phillips. (Jeff Swensen) 
Ένα τρακτέρ με τη σημαία της Δυτικής Βιρτζίνιας, το οποίο είναι συνδεδεμένο με την πλάτη, το κάνει πολύ πιο κάτω από την Main Street στο Buckhannon της Δυτικής Βιρτζίνιας. (Jeff Swensen) 
Ο Phillips θυμάται την "μυρωδάτη μυρωδιά" του Pringle Tree, ενός απόγονος του sycamore που κάλυπτε τους πρώτους κατοίκους της περιοχής. (Jeff Swensen) 
Οι μνήμες του συγγραφέα του Buckhannon είναι «ξεπλυμένες με χρώμα» και «στρώματα ιστορίας» (ο τρούλος του αυλού). (Jeff Swensen) Ο Phillips μεγάλωσε σε μια πόλη Buckhannon περίπου 6.500, που βρίσκεται στους πρόποδες των βουνών Allegheny της βόρειας κεντρικής Δυτικής Βιρτζίνια (Phillips στην ηλικία των 4). (Ευγενική προσφορά της Jayne Anne Phillips)
