Είναι μόνο ένα θραύσμα από χιλιάδες σιωπηλοί τηλεοπτικοί δίσκοι: ένας ηλικιωμένος μαύρος άνδρας με το όνομα William Smallwood στέκεται σε ρούχα με βρώμικα υλικά σε έναν τοίχο από τούβλα στη Βοστώνη και εκτελεί το εγχειρίδιο των όπλων με ένα ξύλινο δεκανίκι. "Έτοιμο ακόμα και αν χρειαστεί", δηλώνει μια κάρτα τίτλου, που πιθανώς αντικατοπτρίζει τα συναισθήματα του γέρου. Το κλιπ είναι μόνο ένα λεπτό. Το Smallwood δεν παρέχει λεπτομέρειες για τη ζωή του. Ωστόσο, αυτό το κομμάτι της ταινίας είναι ένα από τα πιο σπάνια στην ύπαρξη. Όχι μόνο συλλαμβάνει μία από τις λίγες κινούμενες εικόνες ενός βετεράνου Αφροαμερικανικού εμφυλίου πολέμου, αλλά μπορεί να είναι η μόνη που έγινε ποτέ από έναν στρατιώτη που πολέμησε με το περίφημο 54ο Σύνταγμα της Μασαχουσέτης, το οποίο έγινε διάσημο από την ταινία Glory του 1988. (Το κλιπ ανακριβώς δηλώνει ότι ο Smallwood ήταν τότε 109 ετών, δηλώνοντας τον «παλαιότερο βετεράνο του εμφυλίου πολέμου», ήταν στην πραγματικότητα περίπου 85)
Το Smallwood είναι ένας από τους πολλούς βετεράνους του εμφυλίου πολέμου, των οποίων οι εικόνες μπορούν να γίνουν αντιληπτές και οι φωνές που ακούγονται στους κυλίνδρους παλιών ταινιών και ηχογραφήσεων που διατηρούνται στις συλλογές της Βιβλιοθήκης του Κογκρέσου. Όλοι είναι διαθέσιμοι στο κοινό κατόπιν αιτήματος, αν και οι περισσότεροι είναι ενσωματωμένοι σε σύγχρονα ειδησεογραφικά δρώμενα - για παράδειγμα, ένας στρατοπέδιο του 1949 των βετεράνων του Confederate στο Αρκάνσας σκιάζεται αποπροσανατολιστικά ανάμεσα σε ένα κλιπ του Προέδρου Harry Truman, παρακολουθώντας ένα σκηνικό αεροπορικό αέρα της 82ης Airborne Division και ένα άλλο κλιπ του Ντον Νιούκομπεμ που έριξε βόλτες στο Joe DiMaggio στις Παγκόσμιες Σειρές του ίδιου έτους.
Για τους περισσότερους από εμάς, ίσως οι άνδρες που αγωνίστηκαν στον εμφύλιο πόλεμο μπορεί να μοιάζουν με τους κατοίκους ενός είδους κινηματογραφικής προϊστορίας, μνησικακίασε με εκτυπώσεις Currier & Ives, παλιές εγχάρακτες εφημερίδων και τις φωτογραφίες του Mathew Brady. Αλλά εδώ είναι, όπως τα ζωντανά φαντάσματα στη σάρκα, οι επιζήσαντες του Bull Run και του Antietam, του Shiloh και του Chickamauga, που είδαν τους Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant και Robert E. Lee με τα μάτια τους, και ζήλασαν τους συντρόφους τους στη μάχη με αυτές τις πολύ φωνές που ακούμε τώρα.
Χιλιάδες βετεράνοι πολιτικού πολέμου έζησαν μέχρι τον 20ό αιώνα. Το 1913, 54.000 συντηρητικοί της Ένωσης και της Συνομοσπονδίας συγκεντρώθηκαν στο Gettysburg για την 50η επέτειο της μάχης και ένας εκπληκτικός αριθμός 2.000 ήταν ακόμα ζωντανός για να εμφανιστεί για την 75η επέτειο της μάχης το 1938. (Και οι δύο εκδηλώσεις εκπροσωπούνται στις ταινίες και τις ηχητικές συλλογές της βιβλιοθήκης). ο τελευταίος ελεγχόμενος βετεράνος της Ένωσης πέθανε μόνο το 1956 και ο τελευταίος ομόρρυθμος το 1951. Από τις αρχές της δεκαετίας του 1900 έως τη δεκαετία του 1940, γυρίστηκαν, καταγράφηκαν και συνεντεύθησαν σε συνάντηση, παρέλαση και άλλα πατριωτικά γεγονότα όπου, μοιάζουν με περιπατητικά τρόπαια από κάποια μακρινή ηλικία ηρώων.
Το μεγαλύτερο μέρος του 20ού αιώνα δείχνει λυγισμένους, κακοποιημένους και κορδέλες-θηλυκούς κτηνοτρόφους που αναμειγνύονται με παλιούς συντρόφους, επισκέπτονται μνημεία, ανταλλάσσουν αναμνήσεις και - αγαπημένο τράβηγμα της εποχής - χτυπάνε τα χέρια τους με τους πρώην εχθρούς τους. Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1930, αντιμέτωποι με την επικείμενη απειλή του ολοκληρωτισμού στην Ευρώπη και την Ιαπωνία, οι Αμερικανοί ενδιαφέρονται περισσότερο για την εθνική ενότητα απ 'ό, τι για να ξαναζήσουν παλιές διαιρέσεις. Συνήθως, σε μία ηχητική ραδιοφωνική διεύθυνση στο Gettysburg που καλύπτεται από το NBC News το 1938, ο Overton Minette, αρχηγός του Μεγάλου Στρατού της Δημοκρατίας (ηγετική οργάνωση των βετεράνων της Ένωσης), δηλώνει στον ήχο της τελετουργικής πυροβολαγής, "Ας είναι ένα παράδειγμα προς τα έθνη της γης. . . ότι το βαθύτερο μίσος μπορεί να επιλυθεί στην αγάπη και την ανεκτικότητα ». Μετά από αυτόν, ο κ. John M. Claypool, αρχηγός των Ηνωμένων Συνομοσπονδιακών Βετεράνων, παραπέμπει:« Πρέπει να συγχωρώ τον αδερφό μου εδώ για οτιδήποτε μπορεί έχουν συμβεί μεταξύ μας. Δεν μπορούμε να κρατήσουμε τίποτα εναντίον του άλλου. "
Σε αυτό το αποκλειστικό κλιπ από τη δεκαετία του 1930, οι βετεράνοι του Confederate επιταχύνουν το μικρόφωνο και αφήνουν έξω την εκδοχή τους για την τρομακτική κραυγήΠολλά κλιπ είναι λιγότερο επίσημα. Σε ένα ενημερωτικό δελτίο, οι αρχαίοι, αλλά ακόμα κακοτυχούντες κτηνίατροι χορεύουν με σκάλες νεαρών γυναικών σε μια συνάντηση των συμμαχικών στο Biloxi του Mississippi. Σε ένα άλλο, που χρονολογείται επίσης από τη δεκαετία του 1930, οι παλιές Συνομοσπονδίες που γκρεμίζονται με γκρίζες στολές επιταχύνουν σε ένα μικρόφωνο και, το ένα μετά το άλλο - τα μάτια τους φουσκώνοντας για μια στιγμή με τη αγριότητα της νεολαίας τους - αφήνουν χαλαρά με το κραυγές όπως ο τρομακτικός "Rebel yell". Ένας από αυτούς, οδυνηρός και σκονισμένος με τα χρόνια, κραυγές, λίγο ασυνείδητα ακόμη και τώρα, "Πήγαινε για τα αγόρια! Δώστε τους κόλαση.
Οι συνεντεύξεις πρώτου προσώπου είναι απογοητευτικές και σύντομες. Οι δημοσιογράφοι και οι ραδιοφωνικοί δημοσιογράφοι ήταν σαφώς περισσότερο ενδιαφέρονται να κρατήσουν τα πράγματα κινούμενα από ό, τι ήταν για να προκαλέσουν αναλυτικές αναμνήσεις από τις εμπειρίες των πεδίων μάχης των κτηνιάτρων. Τα συχνά κολοβωμένα θραύσματα που επιβιώνουν μπορεί να είναι τρομακτικά. Συνεντεύχθηκε το 1938, ένας από τους τελευταίους επιζώντες της χρέωσης του Pickett, Ή ο Gilette της Λουιζιάνα, δηλώνει: "Πήραμε περίπου 10 μέτρα πάνω στην πλαγιά [του Cemetery Ridge], τότε έπρεπε να γυρίσουμε, τότε τρέξαμε, τρέξαμε, τρέξαμε σαν κόλαση "Ένας βετεράνος του τμήματος ιππικού του George Custer, ο οποίος ήταν παρών στο Appomattox στις τελευταίες στιγμές πριν από την παράδοση του Lee, συνέντευξη του ίδιου δημοσιογράφου του NBC, λέει:« Ήμασταν έτοιμοι να χρεώσουμε, είχαμε τα σαβούρια μας, όταν εμφανίστηκε μια σημαία εκεχειρίας. . . "Όταν ο δημοσιογράφος τον αφαιρεί ανεξήγητα για να προχωρήσει σε ένα άλλο θέμα.
Οι παραστάσεις εμφανίζονται σε πολλά κλιπ ταινιών. Ένα από τα πιο αξιοσημείωτα δείχνει μια ομάδα βετεράνων που βαδίζουν δυνατά κατά μήκος ενός δρόμου της Νέας Υόρκης το 1905. Από μόνη της, δεν είναι μια ιδιαίτερα δραματική σκηνή. Αλλά αυτό που αντιπροσωπεύει είναι εξαιρετικό. Η παρέλαση είναι στην πραγματικότητα η πομπική πομπή για τον τελευταίο βετεράνο του πολέμου του 1812, τον Χίραμ Κρόνκ, ο οποίος είχε μόλις πεθάνει στην ηλικία των 105 ετών. Ένα αυτοκίνητο φέρνει το πίσω φέρον, φαίνεται, αρκετούς πιο αδύναμους βετεράνους του εμφυλίου πολέμου. Είναι σαν ο 18ος αιώνας να αγγίζει τα δάχτυλα του 20ου πριν από τα μάτια μας.
Δυστυχώς, στα μάτια του Τύπου, δεν ήταν όλοι οι βετεράνοι του Εμφυλίου Πολέμου ίσοι. Δεν συμμετείχαν μαύροι εθελοντές με τη Συνομοσπονδία, ενώ οι Αφροαμερικανοί συνέβαλαν περίπου 160.000 εθελοντές στην προσπάθεια της Ένωσης για πολεμικές επιχειρήσεις. Ωστόσο, δεν είναι σχεδόν ποτέ αναγνωρισμένοι, πολύ λιγότερο εμφανείς ή ακούγοντες στις ταινίες και τις ηχογραφήσεις της βιβλιοθήκης. Κατά ειρωνικό τρόπο, όμως, η πιο εκπληκτική ταινία Αφροαμερικανών «βετεράνων», λίγα λεπτά σιωπηλής λήψεως που πραγματοποιήθηκε σε μια επανασυγκέντρωση του Confederate το 1930, δείχνει μια δωδεκάδα ηλικιωμένων μαύρων ανδρών που φορούσαν θραύσματα γκρίζων στολών, άκμαζαν μινιατούρες σημαίες μάχης και φορούσαν κουμπιά πτερυγίων Robert E. Lee. Ενδυναμωμένοι υπάλληλοι σωμάτων, ή ίσως εργάτες που είχαν πιεστεί να λειτουργήσουν από στρατεύματα της Συνομοσπονδίας, υποτίθεται ότι εξυπηρετούνταν στους δημοσιογράφους ως «απόδειξη» ότι οι δούλοι ήταν τόσο πιστοί και χαρούμενοι στην υποτέλεια που αγωνίστηκαν για να το διατηρήσουν.
Μετά την Ανασυγκρότηση, ο ρόλος των Αφροαμερικανών στρατιωτών έσπασε σε μεγάλο βαθμό από την αφήγηση του πολέμου στο όνομα της εθνικής συμφιλίωσης. Η σύντομη πολεμική εμφάνιση του William Smallwood ενάντια σε αυτόν τον τοίχο από τούβλα στη Βοστώνη αποτελεί επομένως μια ισχυρή, αν και πάρα πολύ φευγαλέα, υπενθύμιση τόσο για τη θυσία των μαύρων εθελοντών που αγωνίστηκαν για την Ένωση όσο και για τις υποσχέσεις του έθνους προς αυτούς, τόσες πολλές από τις οποίες θα παραμείνουν ανεκπλήρωτες γενεών μετά τον εμφύλιο πόλεμο.
Ο Fergus M. Bordewich είναι ο συγγραφέας του Bound for Canaan: Ο υπόγειος σιδηρόδρομος και ο πόλεμος για την ψυχή της Αμερικής και η Ουάσινγκτον: Η δημιουργία της αμερικανικής πρωτεύουσας , μεταξύ άλλων έργων.
