Ο ανειδίκευτος πρόσφυγας του τρίτου κόσμου πρέπει να βρει μέσα του τον εαυτό του ένα πλεονέκτημα για υπομονή. Η ζωή θα ήταν αφόρητη χωρίς αυτό. Στα στρατόπεδα, δεν υπάρχει τίποτα να κάνει. Υπάρχει σπάνια ηλεκτρικός φωτισμός στη βρωμιωμένη, κασσίτερη στέγη και αυτός και η οικογένειά του παρέχονται και έτσι περιμένουν την ηλιοβασίλεμα και το ηλιοβασίλεμα και το φαγητό. Περιμένουν αναβολή, για επανεγκατάσταση. Όταν περάσουν χρόνια χωρίς αλλαγή, περιμένουν το τέλος του χρόνου.
Για την οικογένεια Lamungu, οι άνθρωποι που είχαν θρηνήσει και κακομεταχειριστεί στη φυλή Bantu της Σομαλίας, ήταν 12 χρόνια πτήσης και περιμένονταν να κάθονται στα τακούνια τους κάτω από τη σκιά μιας ακακίας ή αγκάθιου δέντρου πριν από την απελπισία κατέβηκε επάνω τους χτυπώντας τον άνδρα του σπιτιού, Hassan, ιδιαίτερα σκληρά.
Ο Χασάν, ο οποίος είναι 42 ετών, φρόντισε για τη μητέρα του, τον Καύντσια, τον 61, τη σύζυγό του, Ντουρτό, 38, και τα παιδιά του: Χαλίμα, 16 ετών. Arbai, 14; Mohamed, 9; Amina, 6; Shamsi, 4; και Abdulwahad, 2. Τα τέσσερα νεώτερα παιδιά γεννήθηκαν στα στρατόπεδα. Τα παλαιότερα δύο κορίτσια γεννήθηκαν στο χωριό τους, Manamofa, στη νοτιοδυτική Σομαλία. Εκεί, οι γονείς ήταν παντρεμένοι, σε ένα χρόνο που δεν μπορούν να ανακαλέσουν, αν και η τελετή είναι ακόμα ζωντανή σε αυτούς. Αυτή είναι η ανάμνηση του Χασάν, φιλτραρισμένη από έναν διερμηνέα: "Ο πατέρας και ο πατέρας μου πάνε μαζί και υπογράφουν τη σύμβαση. Αφού υπογράψουν τη σύμβαση, τότε κάνουν μεσημεριανό γεύμα. Σφαγιάζουν αγελάδες και αίγες και όλοι τρώνε και όλοι γίνονται ευτυχισμένοι. Η οικογένεια του γαμπρού δίνει στην οικογένεια της νύφης ένα μήνα προβατοειδών και αιγών και κάποια χρήματα, αν έχουμε κάποια. Τότε τη νύχτα τραγουδάμε και χορεύουμε, και τότε είμαστε παντρεμένοι. Στη συνέχεια, η νύφη και ο γαμπρός πάνε σπίτι. »Η Χασάν χαμογέλασε στο τελευταίο αυτό μέρος και ο Νούρτ το κάλυψε με το χέρι.
Στη Manamofa, ο Hassan, ένας αγρότης με ένα μάτι (το δεξί του μάτι κλείστηκε από μια ασθένεια παιδικής ηλικίας που μπορεί να περιγραφεί μόνο ως "ανεμοβλογιά"), έτεινε το ζωικό κεφάλαιο και αύξησε τον αραβόσιτο, τις ντομάτες, το έδαφος. Σε εκείνους που δεν είναι συνηθισμένοι σε μια ζεστή ζέστη που σπάει στο μάγουλο σαν δάκρυ, ή ημέρες που φλεγμονώσουν το πίσω μέρος ενός ρολογιού θα μπορούσε να αυξήσει μια κυψέλη, η ζωή θα φαινόταν αφόρητα σκληρή. Αλλά το Bantu της Manamofa είχε γνωρίσει τόσο πολλή δίωξη που, άφησαν να εκμεταλλευτούν για τον εαυτό τους, ήταν γαλήνια.
Οι ρίζες του Bantu είναι στη Μοζαμβίκη και την Τανζανία. Εκτός από τις άλλες φυλές, έχουν αυξηθεί ελάχιστα από τις μέρες τους ως σκλάβοι πριν από έναν αιώνα. Στη Σομαλία, υπήρξαν ποτέ μειονοτική εθνοτική ομάδα, δεύτερος, τρίτος, σε μερικά μυαλά ακόμη και πολίτες της τέταρτης τάξης. Έχουν αποκλειστεί από την εκπαίδευση, η ιδέα είναι να τους κρατήσουμε ως μνημειώδη, η λέξη "σκλάβος" έχει περάσει από τη μόδα. Ακόμη και φυσικά, απέχουν από την πλειοψηφία των Σομαλών, οι οποίοι, δεδομένης της αραβικής τους γραμμής, τείνουν να είναι αναγνωρίσιμοι από τα λεπτότερα χείλη τους και τις λοφίες τους. Σκεφτείτε το Iman, το μοντέλο υψηλής μόδας. Η πλειοψηφία των Σομαλών έχει γίνει γνωστό ότι αναφέρεται στους Αφρικανούς της νοτίως της Σαχάρας όπως το Bantu, οι οποίοι έχουν τριχωτότερα μαλλιά από τους καταπιεστές τους και μια ευρύτερη και πιο επίπεδη μύτη, ως "στενές τρίχες" και "λιπαρές μύτες".
Ο σομαλικός εμφύλιος πόλεμος στις αρχές της δεκαετίας του 1990 έφερε μια αναρχική ορδή προς τα κάτω στο Bantu. Hassan, μιλώντας πάλι μέσω ενός διερμηνέα: "Οι στρατιώτες από δύο φυλές έρχονται στο χωριό. Πολλά όπλα. Έρχονται από το σπίτι μας. Θα σπάσουν την πόρτα με τις σφαίρες των όπλων τους. Μας έκλεψαν. Πήραν τον αραβόσιτο, το κριθάρι, το σιτάρι. Όχι, δεν μας έβλαψαν. "
Η οικογένεια έφυγε με τα πόδια στο Κισμαγιού, την πόλη της αγοράς, τριήμερη απόσταση με τα πόδια στον Ινδικό Ωκεανό, όπου πήρε πάντα τις καλλιέργειες τους μετά τη συγκομιδή. Αυτό ήταν το 1991. Hassan: "Περπατήσαμε μόνο τη νύχτα, διότι κατά τη διάρκεια της ημέρας η πολιτοφυλακή θα σας δει και θα σας πυροβολήσει". Στην ακτή, ο Hassan πήρε μια δουλειά $ 1 την ημέρα βοηθώντας τους πολέμαρχους να φράξουν το κέρμα τους. Η πολιτοφυλακή είχε σκίσει τα περισσότερα καλώδια στη χώρα και ο Χασάν θα κόψει τα καλώδια, ειδικά τον χαλκό, σε κομμάτια πιο διαχειρίσιμα για πώληση ή μεταφορά. Αφού τον πλήρωσε για μια μέρα εργασίας, η πολιτοφυλακή τον κράτησε στο σπίτι του. Σύντομα έμαθε να φτάνει γρήγορα στην αγορά της πόλης και να κρύβει τα χρήματά του μέσα στην κοιλιά ενός ψιλοκομμένου ψαριού ή κάποιου ζωτικού οργάνου μιας κατσίκα.
Στη συνέχεια, για 14 διανυκτερεύσεις, ο Χασάν και η οικογένειά του περπατούσαν κατά μήκος της ακτής μέχρι τα σύνορα της Κένυας. Ένωσαν μια μακρά, σκονισμένη γραμμή προσφύγων. Έφεραν μόνο καλαμπόκι, νερό και ζάχαρη. Καθώς περπατούσαν πάνω από τα πτώματα εκείνων που δεν το έκαναν, φοβήθηκαν ότι θα πεθάνουν οι ίδιοι. Τέσσερα στρατόπεδα προσφύγων αργότερα, ήταν ακόμα ζωντανοί. Έμειναν σε ένα, Marafa, κοντά στο Malindi, στην Κένυα, για τρία χρόνια, αρχίζοντας το 1992. Κατόπιν αιτήματος αξιωματούχων της Κένυας, ο Ύπατος Αρμοστής των Ηνωμένων Εθνών για τους Πρόσφυγες έκλεισε το στρατόπεδο. Αλλά ο Bantu αρνήθηκε να φύγει. Αρνήθηκαν τα τρόφιμα και το νερό, κρεμούσαν για τρεις μήνες. Στη συνέχεια οι Κένυοι έκαψαν τις σκηνές τους.
Η ιστορία του Lamungus δεν ανυψώνεται από το απαράδεκτα θλιβερό μέχρι τον Μάιο του 2003. Είχαν μάθει το 2001 ότι είχαν έναν πυροβολισμό στην επανεγκατάσταση στην Αμερική. Ήταν τότε ανάμεσα σε χιλιάδες στο στρατόπεδο Kakuma στην Κένυα. Ο ψυχρός πόλεμος έγινε και το Στέιτ Ντιπάρτμεντ είχε στρέψει τα μάτια του από Σοβιετικούς και Βιετναμέζους πρόσφυγες στα εκτοπισμένα εκατομμύρια στην Αφρική. Από το 1991 έως το 2001, ο αριθμός των Αφρικανών προσφύγων που μεταφέρθηκαν στις Ηνωμένες Πολιτείες σημείωσε πτώση από το 5% του συνολικού αριθμού των προσφύγων σε σχεδόν 30%. Hassan πήρε τον εαυτό του στο κεφάλι της γραμμής και άρχισε την επεξεργασία.
Hassan: "Γίνω ευτυχισμένος. Μερικοί άνθρωποι στο στρατόπεδο προσφύγων παίρνουν χρήματα από συγγενείς στην Αμερική. Στέλνουν χρήματα. Ήμουν ονειρεύομαι για αυτή τη ζωή-που είναι οι άνθρωποι στην Αμερική που στέλνουν πίσω τα χρήματα. "Η αναμονή επιμήκυνε πέρα από ένα χρόνο. Αυτό που είχε συμβεί ήταν οι επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου. Πριν από τις 11 Σεπτεμβρίου, το Στέιτ Ντιπάρτμεντ είχε την πρόθεση να εγκαταστήσει μέχρι και 12.000 Σομαλοί Μπαντού σε νέα σπίτια στις Ηνωμένες Πολιτείες. Αλλά ξαφνικά η Σομαλία και η Κένυα θεωρήθηκαν ως χώροι αναπαραγωγής για τρομοκράτες. Η γραφειοκρατία για την είσοδο στα Κράτη έγινε μακρύτερη από τις γραμμές ασφαλείας στα αμερικανικά αεροδρόμια. «Χάνουμε ελπίδα», λέει ο Χασάν. «Γίνεται καταθλιπτικός. Ξεχνάμε για την Αμερική. Αυτό είναι απλώς ψευδαίσθηση. Είμαστε κουρασμένοι ηθικά. Αυτό είναι μόνο ένα ψέμα. "
Τότε, την περασμένη άνοιξη, το όνομα του Hassan Lamungu ανέβηκε σε έναν πίνακα στο στρατόπεδο. "Ποτέ δεν συνειδητοποιώ ότι θα πάω στην Αμερική μέχρι να δω το όνομά μου στο διοικητικό συμβούλιο. Δεν μπορώ να περιγράψω την ευτυχία μου. Όλοι μας μας αγκαλιάζουν. "
Η γιαγιά, ο Καντίγια, μιλά μέσω του διερμηνέα: "Όλοι λένε ότι είμαστε τόσο τυχεροί. Χασάν - τον φιλάζουν. Κουνώντας τα χέρια. Πολλά συναισθήματα. Όλοι μας ακολουθούν τα επτά χιλιόμετρα μέχρι το αεροδρόμιο και κρύβουν αντίο. "
Στις 22 Μαΐου 2003, η οικογένεια των εννέα πέταξε στις Βρυξέλλες, στην Ατλάντα, και άγγιξε στο Φοίνιξ. Στα αεροπλάνα, είχαν τρέμει με τρόμο. Στο έδαφος, ο φόβος εξαφανίστηκε. Τα περισσότερα από τα υπάρχοντά τους ήρθαν σε αυτά στον μεταφορέα αποσκευών σε μία γεμισμένη τσάντα από νάιλον. Τα υπόλοιπα ήταν σε πλαστικά μεταφορικά.
Ρώτησα τον Χασάν αν ήταν θλιβερό να αφήσει τα πράγματα πίσω. Γέλασε. "Δεν είχαμε καμιά κατοχή. Δεν υπάρχει περιουσιακό στοιχείο ". Η κόρη Χαλίμα, η 16χρονη, χτύπησε τις φτέρνες της, λέγοντας με απορία:" Δεν είχαμε ούτε ένα κοτόπουλο. "Ο διερμηνέας Αχμέντ Ισά Ιμπραήμ εξήγησε:" Το να μην έχει κανείς ένα κοτόπουλο είναι το κατώτατο σημείο της φτώχειας της Σομαλίας. "
Αν και οι Ηνωμένες Πολιτείες έχουν δεσμευτεί να μετεγκατασταθούν χιλιάδες Σομαλοί Bantu, τι με τη βραδύτητα της γραφειοκρατίας, μόνο μερικές εκατοντάδες οικογένειες έχουν κάνει μέχρι τώρα. Όσοι έχουν, όπως και ο Lamungus, βρήκαν την προσαρμογή προκλητική. Ο Christophe Calais, ο φωτογράφος του οποίου το έργο συνοδεύει αυτό το κείμενο (ή πιο συγκεκριμένα ο συνθέτης πάνω στον οποίο στίβονται αυτοί οι στίχοι) μου είπε ότι διάβασε μια μελέτη στη Σομαλία ότι οι άνθρωποι αυτοί έρχονταν από ένα βιοτικό επίπεδο που δεν υπήρχε στο αναπτυγμένο από το 1860. Έτσι, η απόσταση σε μίλια δεν είναι παράλληλη με την απόσταση στο χρόνο.
Η σόμπα - πολλά φαγητά καίγονται, είπε ο Χασάν, κοιτάζοντας τις γυναίκες του σπιτιού, που μέχρι πρόσφατα συγκέντρωσαν καυσόξυλα με κίνδυνο να βιαστούν. Η τουαλέτα. Ο θάμνος εξακολουθεί να αισθάνεται πιο εξοικειωμένος. Το τηλέφωνο: σε δεκαήμερη κατεύθυνση, ο Lamungus διδάχθηκε να καλέσει το 911 σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης. Πήραν το μοντέλο τηλεφώνου και είπαν, "911", μη γνωρίζοντας ότι κάποιος έπρεπε να πατήσει τα κουμπιά.
Σήμερα, ο Hassan, η σύζυγός του και τα μικρότερα παιδιά έχουν ένα τριών δωματίων στο Hill 'n Dell, ένα χαμηλού εισοδήματος σχέδιο κατοικίας σε ένα έρημο χείλος του Phoenix, έξω από το αεροδρόμιο. Σε μια αυλή που διακόπτεται από πεύκα, ευκάλυπτο, πικροδάφνη και φοίνικες ζει η γιαγιά με τα δύο παλαιότερα κορίτσια, που μόλις έμαθαν από μια γυναίκα του Μεξικού πώς να εφαρμόσουν μακιγιάζ. Αναπληρώνουν και στη συνέχεια βάζουν τα πέπλα τους για να πάνε έξω. Η οικογένεια είναι Μουσουλμάνος.
Όταν ήμουν μαζί τους, υπήρχε οστεώδες κρέας αιγός και ρύζι σε μια κατσαρόλα στην κουζίνα. Δεν υπήρχε ούτε μια κρεμάστρα στο δυο διαμέρισμα. Όλα τα κοσμικά αγαθά τους, τα περισσότερα από τα οποία δωρούσαν, βρίσκονταν σε πλαστικές σακούλες, δίνοντας στα δωμάτια την αίσθηση των τροχόσπιτων που είχαν βάλει στη νύχτα. Το Lamungus σπάνια ανάβει τα φώτα, συνηθισμένο στο σκοτεινό καταφύγιο. Τα παιδιά, όπως τα κινούμενα σχέδια στην τηλεόραση, ωστόσο. Και λατρεύουν τον McDonald's. Ολόκληρη η οικογένεια αμαρτάνει αδιάκοπα, ζητώντας συγγνώμη ότι πρέπει να έχει να κάνει με την αλλαγή στη διατροφή - ξέρουν ότι είναι αγενής. Από την άλλη πλευρά, ο Hassan προσβάλλεται όταν κάποιος ξεκλειδώνει ένα δάχτυλο για να τον πείσει. στον κόσμο του, αυτός είναι ο τρόπος που ονομάζετε σκύλο.
Πήγαμε στην κρατική έκθεση της Αριζόνα το Σάββατο. Στην είσοδο, στα αριστερά, υπήρχε ένα περιφραγμένο στυλό με δύο καμήλες, μια παιδική βόλτα. Ο Χασάν κοίταξε τα κτήνη του πολιτισμού του αναρωτιόντας τι είδους άνθρωποι θα μπορούσαν να τους ευχαριστήσουν. τα παιδιά πήγαν δεξιά, χωρίς να τους απασχολούν. Θα μπορούσαν να ζήσουν το υπόλοιπο της ζωής τους χωρίς άλλες καμήλες. Ο τροχός του Ferris ήταν αυτό που ήταν μετά.
Η πολυπλοκότητα έρχεται. Το πρώτο σούπερ μάρκετ που εισήγαγαν, δεν εκπλήσσονταν από τη γενναιοδωρία - είναι η Αμερική, πρέπει να είναι πλούσια - αλλά αναρωτήθηκαν γιατί ήταν πιο δροσερό μέσα από το εξωτερικό. Ο Χασάν λέει ότι η οικογένεια πήρε αμέσως κλιματισμό. Για όσους εφίδρωσαν στιγμές έξω, ένας κοινωνικός λειτουργός τους κατευθύνει προς ένα ράφι αποσμητικών. Ο Lamungus αγόρασε μερικοί μερικοί, τους πήρε σπίτι και τους έβαλε στο ψυγείο, όπου παραμένουν.
Ο Χασάν πήρε μια δουλειά ως καθαριστής, αλλά τον έχασε - προσλήφθηκε για πρώτη φορά, πρώτα απολύθηκε. Τώρα εργάζεται στο αεροδρόμιο, συλλέγοντας καροτσάκια αποσκευών. Μέχρι στιγμής, η ομοσπονδιακή και κρατική βοήθεια ήταν άφθονη, μαζί με τις σφραγίδες τροφίμων. Η οικογένεια έχει περάσει από τον ύπνο στο πάτωμα, φοβούμενο από θορύβους τη νύχτα, σε ένα αίσθημα ασφάλειας. Χασάν: "Μπορούμε να ζήσουμε ειρηνικά. Υπάρχει ένας νόμος στην Αμερική: κανείς δεν μπορεί να πάρει τη ζωή σας. Αυτό ακριβώς με κάνει να πιστεύω στην ειρήνη. Θέλω τα παιδιά μου να έχουν καλή μόρφωση μέχρι το κολέγιο και εγώ. Θέλω να ζήσω σαν τους ανθρώπους που ζουν στην Αμερική - μόνο καλύτερα. Θέλω να εργαστώ."
Μια άλλη μέρα, ζήτησα από τον Janell Mousseau, τον επιβλέποντα της επανεγκατάστασης για το Λουθηρανικό Κοινωνικό Υπουργείο Νοτιοδυτικής, αν τα ναρκωτικά θα ήταν ένας πειρασμός για τα παιδιά. Όλοι βρίσκονται στο σχολείο τώρα. Είπε, "Τα ναρκωτικά δεν είναι το πρόβλημα με τα παιδιά προσφύγων. Αυτό που συμβαίνει είναι οι δυναμικές αλλαγές της οικογένειας όταν τα παιδιά αποκτούν δύναμη. Λαμβάνουν πρώτα τη γλώσσα και το ξέρουν και το κάνουν κατάχρηση. Είναι καταστροφικό για τους γονείς. "
Προς το παρόν, όλοι οι Lamungus βρίσκονται στην ίδια βάρκα. Ένα απόγευμα της Παρασκευής, ο Χασάν με οδήγησε σταυροχώρι για να πάρει τον Μοχάμεντ και την Αμίνα από το σχολείο. Ήταν στο τιμόνι του Ford Taurus του $ 1.200 1999 που αγόρασε με κρατική και τοπική οικονομική βοήθεια. 209.000 μίλια πάνω στο χιλιομετρητή και ένα ψυγείο που ήθελε ανεργία, το δεξιό πίσω ελαστικό που κλαδεύει όλη την ώρα. Ο Χασάν έχει μάθει να οδηγεί, αλλά φοβάται τον αυτοκινητόδρομο. Είναι λίγο μπροστά από τα φώτα, αλλά αλλιώς ένας προσεκτικός οδηγός. Φτάσαμε στο τέλος του κουδουνιού, στις 3 μ.μ. Αλλά αυτή την ημέρα το σχολείο είχε αφήσει έξω στις 11 π.μ. λόγω της κρατικής έκθεσης. Το σχολείο είχε αδειάσει, εκτός από τον Μοχάμεντ και την Αμίνα και τον κύριο. Τα παιδιά Lamungu κάθισαν στο γραφείο του διευθυντή για τέσσερις ώρες περιμένοντας τον πατέρα τους. Όταν επιτέλους μπήκαν στον Ταύρο, δεν παραπονέθηκαν. Τέσσερις ώρες δεν είχαν δοκιμαστεί καθόλου την υπομονή τους. Όταν μπήκαν στο πίσω κάθισμα, έσπασαν τις ζώνες ασφαλείας τους, υπενθύμισαν στον μπαμπά τους να τους λυγίσουν και κοιμούνται σαν αγγέλους παντού στο σπίτι.
