Όταν γνώρισα για πρώτη φορά τη γυναίκα μου, Gail, σε ένα Σαββατοκύριακο ποδοσφαίρου στο Πανεπιστήμιο της Αριζόνα, ήταν 17 ετών. Έχει τεράστια καστανά μάτια και υψηλά ζυγωματικά. Ένα άλλο όμορφο, έξυπνο, κορίτσι κολλεγίων υψηλών αρχών, αλλά σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να ζήσω με αυτό.
Σε αντίθεση με εμένα, δεν ήταν κακό. Μετά από μερικές ημερομηνίες, σταθμεύσαμε ένα απόγευμα έξω από το Tucson και παρακολουθούσαμε τα φώτα που έρχονταν ενώ μιλούσα για όλες τις ελπίδες και τα όνειρά μου. Όταν σταμάτησα για αναπνοή, πήρε το χέρι μου και είπε ειλικρινά: "Δεν θέλω να σε δω πια."
Αυτό ήταν πριν από 40 χρόνια πριν, κατά τη διάρκεια του οποίου οι χρόνοι συνομιλίας του Gail δεν ήταν ποτέ ελλιπείς. Χωρίς να προσπαθεί να πάρει, παίρνει συνήθως την τελευταία λέξη, και χωρίς νόημα, συνήθως καταλήγω να παίζω George Burns στο Gracie Allen της.
Πριν από μερικά χρόνια παρακολουθούσαμε μια παλιά ταινία στην τηλεόραση. Ο Gail επεσήμανε στον ηγέτη και είπε: "Ποιος είναι αυτός;"
"Cornel Wilde, " είπα.
"Δεν πεθαίνει;"
"Οχι όχι ακόμα."
"Ποιος πέθανε?" ρώτησε.
Λίγα καλοκαίρια, όταν ο Phil Rizzuto ήταν ακόμα ένας ραδιοτηλεοπτικός φορέας της Νέας Υόρκης, συμφωνούσαμε ότι το άκουσμα του ήταν το καλύτερο μέρος των παιχνιδιών.
«Είναι καταπληκτικό», είπα ενθουσιασμένος. "Δεν έχει σημασία τι κάνει, μπόουλινγκ, μαγείρεμα, ταινίες ή οτιδήποτε άλλο. Μπορώ να τον ακούσω να μιλά όλη τη νύχτα". Συνεχίσαμε να παρακολουθούμε το παιχνίδι για ένα λεπτό, τότε πρόσθεσα: "Αλλά δεν φαίνεται να σας αρέσει όταν μιλάω όλη τη νύχτα".
Αυτή χαμογέλασε. "Μπορώ να τον αποτρέψω, έτσι δεν μπορώ;"
Ένα άλλο βράδυ ακούγαμε ένα κονσέρτο βιολιού όταν είπε: "Είναι ο Pinchas Zukerman που πάντα σκέφτομαι ο Itzhak Perlman ή ο άλλος;"
Όταν επέστρεψα από ταξίδι σε τοπικό κατάστημα πρόσφατα, ανέφερα ότι κάτι που είχα αγοράσει είχε κοστίσει μόνο έξι δολάρια. - Μόνο - είπε η Γκέιλ. "Αν είχα μια τσέπη από τα" μόνο σας "θα μπορούσα να πάω στη Γαλλία."
Πήγαμε στην Ιταλία. Όταν φτάσαμε στο ξενοδοχείο μας, ο διαχειριστής παραπονέθηκε ότι ήμασταν αργά. "Έχουμε ένα δωμάτιο ή όχι;" ρώτησε η Gail.
Έγινε ο ίδιος. "Έχω δώσει το δωμάτιό σας μακριά", είπε.
Εκείνη την κοίταξε επιθετικά. Κοίταξε πίσω του. Σε μεγάλο βαθμό φάνηκε να μαραίνεται. "Ναι, έχω δώσει το δωμάτιό σας μακριά", είπε. "Αλλά συμβαίνει έτσι έχω άλλο."
Μια ανοιξιάτικη μέρα, καθώς την έδιωξα στο αεροδρόμιο, ανακοίνωσα: «Όταν φτάσω στο σπίτι θα κοπεί το χορτοτάπητα». Δεν είπε τίποτα, οπότε έτρεξα.
"Ήμουν πάντα λίγο ανήσυχος που κάποια μέρα ο τρακτέρ θα μπορούσε να ανατραπεί σε εκείνη την απότομη τράπεζα κοντά στην πισίνα και να με πιάσει κάτω από τους γείτονες είναι σε διακοπές, αυτή είναι η Δευτέρα και δεν θα επιστρέψετε μέχρι την Κυριακή. από εκεί μέχρι την Κυριακή ".
Σκέφτηκε ένα λεπτό και είπε: "Ο σκουπίδια έρχεται την Παρασκευή."
Υπήρξε μια εποχή που σκέφτηκα ότι είχα την τελευταία λέξη, αλλά έκανα λάθος. Για πολλά χρόνια επικρίνω ότι δεν ακούω. «Σας το είπα χθες», λέει η Gail με ένα κουρασμένο χτύπημα του κεφαλιού της. Επιτέλους ένα πρωί με ρώτησε μια ερώτηση και ήξερα ότι την έχω.
"Χα!" Είπα. "Σας το είπα χθες! Σας είπα δύο φορές!"
"Δεν είπατε ποτέ τίποτα μόνο δύο φορές", απάντησε με μια κουρασμένη εκτίναξη του κεφαλιού της.
