Το πρωί της 24ης Ιουνίου 2014, μια Τρίτη, η Vanessa Johnson Brandon ξύπνησε νωρίς στο μικρό τούβλο σπίτι της στη Βόρεια Βαλτιμόρη και αισθάνθηκε πραγματικά άρρωστος. Αρχικά, σκέφτηκε ότι είχε τροφική δηλητηρίαση, αλλά μετά από ώρες πόνου στο στομάχι, έμετο και διάρροια, κάλεσε την κόρη της, την Keara Grade, που εργαζόταν. "Νιώθω σαν να το χάνω", δήλωσε η γυναίκα που ο καθένας κάλεσε τη Δεσποινίς Vanessa. Η Keara την ικέτευσε να καλέσει ένα ασθενοφόρο, αλλά η μητέρα της ήθελε να περιμένει μέχρι που ο σύζυγός της, ο Marlon, επέστρεψε στο σπίτι για να την οδηγήσει στην αίθουσα έκτακτης ανάγκης. Οι γιατροί πήραν μια CT σάρωση, η οποία αποκάλυψε μια μεγάλη μάζα στο παχύ έντερο.
σχετικό περιεχόμενο
- Αυτή η επίθεση με βάση τον DNA κατά του καρκίνου μπορεί να λειτουργήσει απλά
- Πού βρισκόμαστε στο κυνήγι ενός εμβολίου κατά του καρκίνου
Η ακοή για τη μάζα την τρομοκρατούσε. Η μητέρα της είχε πεθάνει από καρκίνο του μαστού στην ηλικία των 56 ετών. Από εκείνη τη στιγμή, η κυρία Vanessa, τότε, 40 ετών, έγινε η μητέρα μιας μεγάλης οικογένειας που περιλάμβανε τα επτά νεαρά αδέλφια και τα παιδιά τους. Επειδή γνώριζε πώς αισθάνθηκε ότι είχε έναν αγαπημένο με καρκίνο, προσχώρησε σε υπουργείο εκκλησιών εθελοντών που βοήθησε τους καρκινοπαθείς με δουλειές και επισκέψεις σε γιατρούς. Καθώς προετοιμάζει τα γεύματα για τους ασθενείς με καρκίνο που είναι πολύ αδύναμοι να μαγειρεύουν για τον εαυτό τους, δεν μπορούσε να γνωρίζει ότι η νόσος θα έρχεται μια μέρα και γι 'αυτήν.
Οι γιατροί της ER δήλωσαν στην κυρία Vanessa ότι δεν θα έβγαζε τα αποτελέσματα των δοκιμών παρακολούθησης - μια κολονοσκόπηση και μια βιοψία - μέχρι μετά το σαββατοκύριακο της 4ης Ιουλίου. Έπρεπε να χαμογελάσει το δρόμο της μέσα από τα 60α γενέθλιά της στις 6 Ιουλίου, προετοιμάζοντας τον εαυτό της για φάρμακα για ναυτία και πόνο για να περάσει μέσα από την ημέρα.
Στις 9:30 το πρωί, κάλεσε γιατρό από το Ιατρικό Κέντρο της Βαλτιμόρης. Δεν είπε: "Καθίζεις;" Δεν είπε, "Υπάρχει κάποιος εκεί μαζί σου;" Αργότερα, η κυρία Vanessa είπε στον γιατρό, ο οποίος ήταν από τη νεαρή πλευρά, ότι όταν παραδίδει εντέρου μέσω τηλεφώνου, θα πρέπει να προσπαθήσει να χρησιμοποιήσει λίγο περισσότερη χάρη.
Ήταν καρκίνος, όπως ακριβώς φοβόταν η κυρία Vanessa. Ήταν στο άνω και κάτω τετράγωνο του και υπήρχε κάτι στο στομάχι της. Το σχέδιο ήταν να λειτουργήσει αμέσως, και στη συνέχεια να χτυπήσει ό, τι καρκίνο εξακολουθεί να παραμένει με τα χημειοθεραπευτικά φάρμακα.
Έτσι ξεκίνησαν δύο χρόνια κόλασης για τη Δεσποινίς Vanessa και τα δύο παιδιά της - η Keara, η οποία είναι τώρα 45 ετών και η Stanley Grade, 37, που ζουν κοντά και βρίσκονται σε συνεχή επαφή με τη μητέρα τους και τον σύζυγό της. Η χειρουργική επέμβαση πήρε πέντε ώρες. Η ανάκτηση ήταν αργή, οδηγώντας σε περισσότερες σαρώσεις και εργασίες αίματος που έδειξαν ότι ο καρκίνος είχε ήδη εξαπλωθεί στο ήπαρ. Οι γιατροί της αποφάσισαν να ξεκινήσουν τη Δεσποινίς Vanessa με την ισχυρή χημειοθεραπεία που θα μπορούσαν να συγκεντρώσουν.
Κάθε δύο εβδομάδες, η Δεσποινίς Vanessa υποβλήθηκε σε τρεις ευθείες ημέρες χημειοφόρου χημειοθεραπείας, χορηγούμενη ενδοφλέβια στο σπίτι της. Η Keara και οι δύο εφηβικοί γιοί της ήρθαν συχνά για να βοηθήσουν, αλλά το ηλικιωμένο αγόρι θα κυμάτιζε μόνο στη Δεσποινίς Vanessa από την πόρτα της κρεβατοκάμαράς της καθώς έσπευσε σε ένα άλλο μέρος του σπιτιού. Απλά δεν μπορούσε να αντέξει να δει τη γιαγιά του τόσο άρρωστη.
Η κυρία Vanessa τροφοδοτείται για 11 μήνες, βλέποντας να βελτιώνεται αλλά ποτέ να μην αισθάνεται καλύτερα. Στη συνέχεια, τον Ιούλιο του 2015, ο γιατρός της είπε ότι δεν μπορούσε να κάνει τίποτα περισσότερο γι 'αυτήν.
"Η μαμά μου καταστράφηκε", λέει η Keara. Η Keara είπε στη μητέρα της να μην ακούσει την κακή πρόγνωση του γιατρού. "Της είπα, " Ο διάβολος ήταν ψεύτης - δεν πρόκειται να αφήσουμε να συμβεί αυτό. "
Έτσι η Keara - μαζί με τον σύζυγο της Μις Βανέσα, τον αδελφό και την αρραβωνιαστικιά του αδελφού - άρχισε να τρελαίνει το Googling. Σύντομα βρήκαν ένα άλλο ιατρικό κέντρο που θα μπορούσε να προσφέρει θεραπεία. Αλλά ήταν στο Ιλλινόις, στην πόλη της Σιών - ένα όνομα που η κυρία Vanessa πήρε ως καλό όνομά της, δεδομένου ότι ήταν και το όνομα του 5χρονου εγγονό της. Στην πραγματικότητα, μόλις λίγες μέρες νωρίτερα η μικρή Σιών είχε ζητήσει από τη γιαγιά της αν πίστευε σε θαύματα.
Μια θεραπεία μέσα: Οι επιστήμονες απελευθερώσουν το ανοσοποιητικό σύστημα για να σκοτώσουν τον καρκίνο
Με βάση αποκλειστικά τις συνεντεύξεις με τους ερευνητές, το βιβλίο αυτό είναι η ιστορία των πρωτοπόρων της ανοσο-ογκολογίας. Είναι μια ιστορία της αποτυχίας, της ανάστασης και της επιτυχίας. Είναι μια ιστορία για την επιστήμη, είναι μια ιστορία για την ανακάλυψη, τη διαίσθηση και την πονηριά. Είναι μια ματιά στις ζωές και τις σκέψεις ορισμένων από τους πιο ταλαντούχους ιατρικούς επιστήμονες στον πλανήτη.
ΑγοράΗ οικογένεια κατείχε ένα ταμείο για το Stanley για να πάρει ένα αεροπλάνο στο Σικάγο με τη μητέρα του κάθε δύο εβδομάδες, την οδηγούν στη Σιών και παραμένουν μαζί της στο τοπικό ξενοδοχείο Country Inn & Suites για τρεις ημέρες εξωτερικής χημειοθεραπείας. Ένιωσε σαν επανάληψη της θεραπείας της στη Βαλτιμόρη - χειρότερα, δεδομένου ότι τα φάρμακα παραδόθηκαν σε ένα ξενοδοχείο αντί για το υπνοδωμάτιό της και η χημειοθεραπεία προκάλεσε νευρική βλάβη που οδήγησε σε πόνο, τσούξιμο και μούδιασμα στα χέρια και τα πόδια της κυρίας Vanessa. Και τότε, τον Μάιο του 2016, ο γιατρός του Ιλινόις, επίσης, είπε ότι δεν μπορούσε να κάνει τίποτα περισσότερο γι 'αυτήν. Αλλά τουλάχιστον έδωσε μια φρενίτιδα ελπίδας: «Πηγαίνετε στον εαυτό σας σε μια κλινική δοκιμή». Εβδομάδες αργότερα, απεγνωσμένα, η κυρία Vanessa και η Keara έγιναν αισιόδοξοι για μια θεραπεία που αφορούσε γκι. Παρακολουθήθηκαν σε μια ενημερωτική συνάντηση σε ένα Ramada που εξέφραζε τις αντικαρκινικές ιδιότητες του φυτικού εκχυλίσματος. Αλλά όταν έμαθαν ότι θα κόστιζαν 5.000 δολάρια για να εγγραφούν, έφυγαν απότομα.
Τέλος, ο σύζυγος της κυρίας Vanessa κατέρρευσε σε μια ιστοσελίδα για μια κλινική δοκιμή που φάνηκε νόμιμη, κάτι που βρίσκεται σε εξέλιξη στο Johns Hopkins Bloomberg-Kimmel Ινστιτούτο για την Ανοσοθεραπεία του Καρκίνου, ακριβώς κάτω από το δρόμο από το σπίτι τους. Αυτή η νέα θεραπευτική επιλογή περιελάμβανε ανοσοθεραπεία, κάτι πολύ διαφορετικό από οτιδήποτε πέρασε. Αντί να δηλητηριάζει έναν όγκο με χημειοθεραπεία ή να το μετατρέπει σε ακτινοβολία, η ανοσοθεραπεία σκοτώνει τον καρκίνο από το εσωτερικό, προσλαμβάνοντας το φυσικό αμυντικό σύστημα του σώματος για να κάνει τη δουλειά. Υπάρχουν διάφορες διαφορετικές προσεγγίσεις, συμπεριλαμβανομένων εξατομικευμένων εμβολίων και ειδικά επεξεργασμένων κυττάρων που αναπτύσσονται σε εργαστήριο. (Βλέπε "Εμβόλιο Καρκίνου;" και "Επίθεση με Βάση DNA")
Η δοκιμή στο Hopkins περιλάμβανε έναν τύπο ανοσοθεραπείας γνωστού ως αναστολέα σημείων ελέγχου, ο οποίος ξεκλειδώνει τη δύναμη του καλύτερου όπλου του ανοσοποιητικού συστήματος: το Τ-κύτταρο. Μέχρι τη στιγμή που η κυρία Vanessa έκανε την κλήση, άλλες μελέτες είχαν ήδη αποδείξει την αξία των αναστολέων σημείων ελέγχου και η Υπηρεσία Τροφίμων και Φαρμάκων είχε εγκρίνει τέσσερις από αυτές για χρήση σε αρκετούς καρκίνους. Οι ερευνητές του Hopkins εξέταζαν έναν νέο τρόπο χρήσης ενός από αυτά τα φάρμακα, τα οποία δεν λειτουργούσαν καθόλου για τους περισσότερους ασθενείς αλλά δούλεψαν θεαματικά καλά για μερικούς. Η μελέτη τους σχεδιάστηκε για να επιβεβαιώσει τα προηγούμενα ευρήματα που φάνηκαν σχεδόν πάρα πολύ καλά για να είναι αληθινά.
"Με τον πρώτο ασθενή που ανταποκρίθηκε σε αυτό το φάρμακο, ήταν εκπληκτικό", λέει ο Dung Le, ένας ομοιοπαθής ογκολόγος Hopkins με μακρά σκοτεινά μαλλιά και πλούσια ενέργεια. Το μεγαλύτερο μέρος της έρευνάς της βρισκόταν σε απελπιστικά άρρωστους ασθενείς. δεν ήταν συνηθισμένη να δει τις πειραματικές θεραπείες της να κάνουν πολύ καλά. "Όταν βλέπετε πολλαπλές απαντήσεις, παίρνετε υπερβολικά ενθουσιασμένοι."
Τα κύτταρα χρησιμοποιούνται για έρευνα ανοσοθεραπείας στο Ινστιτούτο Bloomberg-Kimmel. (Greg Kahn) 
Ερευνητής συνεργάτης Shuming Chen και διευθυντής εργαστηρίου Tracee McMiller τραβήξτε κουτιά των κατεψυγμένων κυττάρων από κάδους υγρού αζώτου. (Greg Kahn) 
Η Annie Wu, φοιτητής διδακτορικού που εργάζεται στο Ινστιτούτο Bloomberg-Kimmel, εξετάζει βαμμένα παγκρεατικά κύτταρα όγκου που λαμβάνονται από ποντίκια. (Greg Kahn) 
Τα ψυγεία αποθηκεύουν υλικά από την έρευνα σε εξέλιξη. (Greg Kahn) 
Τα κύτταρα μελανώματος φαίνονται μέσω μικροσκοπίου στο εργαστήριο του Bloomberg-Kimmel του Topalian. (Greg Kahn) 
Τεχνολόγοι εργαστηρίων και φοιτητές τάξης αναλύουν κύτταρα όγκου στο Ινστιτούτο Κλινικής Ανοσοθεραπείας του Bloomberg-Kimmel στο νοσοκομείο Johns Hopkins. (Greg Kahn) 
Η διδακτορίνη Annie Wu εξετάζει παγκρεατικά κύτταρα όγκου από ποντίκια σε εργαστήριο στο Ινστιτούτο Κλινικής Ανοσοθεραπείας του Bloomberg-Kimmel. (Greg Kahn) 
Ο ανώτερος ερευνητής James Leatherman χρησιμοποιεί το εργαλείο επεξεργασίας γονιδίων Crispr για να χειριστεί κύτταρα στο νοσοκομείο Johns Hopkins. (Greg Kahn) 
Οι ερευνητές προετοιμάζουν τις θεραπείες για τον εμβολιασμό κατά του καρκίνου μέσα σε μια εγκατάσταση στο Ινστιτούτο Κλινικής Ανοσοθεραπείας του Bloomberg-Kimmel. (Greg Kahn) Όταν η κυρία Vanessa πραγματοποίησε την πρώτη επίσκεψή της στην Le τον Αύγουστο του 2016, ο γιατρός εξήγησε ότι δεν είναι κάθε ασθενής με προχωρημένο καρκίνο του παχέος εντέρου κατάλληλος για τη δίκη. Οι ερευνητές αναζητούσαν ανθρώπους με ένα συγκεκριμένο γενετικό προφίλ που θεωρούσαν ότι θα επωφελούνταν περισσότερο. Ήταν μια μακρά βολή - μόνο περίπου ένα άτομο στα οκτώ θα ταιριάζει με το λογαριασμό. Εάν είχε το σωστό DNA, θα μπορούσε να συμμετάσχει στη δίκη. Εάν δεν το έκανε, θα έπρεπε να κοιτάξει αλλού.
Περίπου μια εβδομάδα αργότερα, η κυρία Vanessa ήταν στην κουζίνα της, μια χαρούμενη αίθουσα γεμάτη με φωτεινά κίτρινα γραφεία, όταν χτύπησε το τηλέφωνο της. Το αναγνωριστικό καλούντος έδειξε έναν αριθμό Hopkins. "Δεν ήθελα κάποιος άλλος να σας τηλεφωνήσει αλλά εγώ", δήλωσε ο κύριος ερευνητής της μελέτης, ο Daniel Laheru. Είχε καλά μηνύματα: τα γονίδιά της «ταιριάζουν τέλεια» με τα κριτήρια για την κλινική δοκιμή. Της είπε να έρθει αμέσως, ώστε να μπορέσουν να γίνουν οι εργασίες αίματος, η γραφική εργασία υπογράφηκε και η θεραπεία άρχισε. Η κυρία Vanessa υπενθυμίζει: "Φώναξα τόσο σκληρά είδα τα αστέρια."
**********
Η δοκιμή ήταν μέρος μιας σειράς πολλά υποσχόμενων εξελίξεων στην ανοσοθεραπεία-μια προφανής επιτυχία μιας ημέρας που ήταν στην πραγματικότητα περισσότερα από 100 χρόνια στην παραγωγή. Επιστροφή στη δεκαετία του 1890, ένας χειρούργος της Νέας Υόρκης με τον τίτλο William Coley έκανε μια καταπληκτική παρατήρηση. Έψαχνε ιατρικά αρχεία για κάτι που θα του βοηθούσε να καταλάβει το σάρκωμα, έναν καρκίνο των οστών που είχε πρόσφατα σκοτώσει έναν νεαρό ασθενή του, και ήρθε στην περίπτωση ενός ζωγράφου σπιτιών με ένα σάρκωμα στο λαιμό του που συνέχισε να επανεμφανίζεται παρά τις πολλαπλές χειρουργικές επεμβάσεις το. Μετά την τέταρτη ανεπιτυχή επέμβαση, ο ζωγράφος του σπιτιού ανέπτυξε μια σοβαρή λοίμωξη από στρεπτόκοκκο που οι γιατροί πίστευαν ότι θα τον σκότωναν σίγουρα. Όχι μόνο επιβίωσε τη μόλυνση, αλλά όταν ανέκτησε, το σάρκωμα είχε σχεδόν εξαφανιστεί.
Ο Coley έσκαψε βαθύτερα και βρήκε μερικές άλλες περιπτώσεις ύφεσης από καρκίνο μετά από μόλυνση από στρεπτόκοκκο. Ολοκλήρωσε - εσφαλμένα, κατέληξε - ότι η λοίμωξη είχε σκοτώσει τον όγκο. Επρόκειτο να προωθήσει αυτή την ιδέα, δίνοντας περίπου 1.000 μολύνσεις από στρεπτοκοκκικούς ασθενείς με καρκίνο που τους έκαναν σοβαρά άρρωστους αλλά από τους οποίους, εάν ανακτηθούν, εμφανίστηκαν μερικές φορές χωρίς καρκίνο. Τελικά ανέπτυξε ένα ελιξίριο, το Toxins του Coley, το οποίο χρησιμοποιήθηκε ευρέως στις αρχές του 20ού αιώνα, αλλά σύντομα έπεσε από τη χάρη, καθώς η ακτινοβολία και η χημειοθεραπεία άρχισαν να έχουν κάποια επιτυχία στη θεραπεία του καρκίνου.
Στη συνέχεια, στη δεκαετία του 1970, οι επιστήμονες κοίταξαν πίσω στην έρευνα του Coley και συνειδητοποίησαν ότι δεν ήταν λοίμωξη που είχε σκοτώσει τον όγκο του ζωγράφου του σπιτιού. ήταν το ίδιο το ανοσοποιητικό σύστημα, που διεγείρεται από τη βακτηριακή λοίμωξη.
Σε ένα υγιές σώμα, τα Τ-κύτταρα ενεργοποιούν τα όπλα τους κάθε φορά που το ανοσοποιητικό σύστημα εντοπίζει κάτι διαφορετικό ή ξένο. Αυτό μπορεί να είναι ένας ιός, ένα βακτήριο, ένα άλλο είδος παράγοντα που προκαλεί ασθένειες, ένα μεταμοσχευμένο όργανο ή ακόμα και ένα αδέσποτο καρκινικό κύτταρο. Το σώμα παράγει συνεχώς μεταλλαγμένα κύτταρα, μερικά από τα οποία έχουν τη δυνατότητα να μετατραπούν σε καρκινικά, αλλά η τρέχουσα σκέψη είναι ότι το ανοσοποιητικό σύστημα τους καταστρέφει προτού μπορέσουν να τα καταλάβουν.
Μόλις οι επιστήμονες αναγνώρισαν τις δυνατότητες καταπολέμησης του καρκίνου του ανοσοποιητικού συστήματος, άρχισαν να ψάχνουν τρόπους για να το κλωτσήσουν, ελπίζοντας για μια θεραπεία που ήταν λιγότερο επιβλαβής από τη χημειοθεραπεία, η οποία συχνά χρησιμοποιεί δηλητήρια τόσο τοξικά, η θεραπεία μπορεί να είναι χειρότερη από την ασθένεια . Αυτή η προσέγγιση που βασίζεται στο ανοσοποιητικό σύστημα φαινόταν καλή σε χαρτί και σε εργαστηριακά ζώα και έδειχνε λάθη υπόσχεσης στους ανθρώπους. Για παράδειγμα, ο Στίβεν Ρόζενμπεργκ και οι συνεργάτες του στο Εθνικό Ινστιτούτο Καρκίνου του Εθνικού Ινστιτούτου Υγείας έκαναν πρωτοσέλιδα όταν αφαιρούν τα λευκά αιμοσφαίρια του ασθενούς, τα ενεργοποιούν στο εργαστήριο με το συστατικό του ανοσοποιητικού συστήματος που είναι γνωστό ως ιντερλευκίνη-2 και εγχύουν τον καρκίνο τα κύτταρα επιστρέφουν στον ασθενή με την ελπίδα να τονώσουν το σώμα για να κάνουν καλύτερη παροχή από κύτταρα που καταπολεμούν τον καρκίνο. Ο Ρόζενμπεργκ κατέληξε στο εξώφυλλο του Newsweek, όπου χαιρετίστηκε για να βρεθεί στην ακμή μιας θεραπείας για τον καρκίνο. Αυτό ήταν το 1985. Ο FDA ενέκρινε την ιντερλευκίνη-2 για ενήλικες με μεταστατικό μελάνωμα και νεφρικό καρκίνο. Αλλά η ανοσοθεραπεία παρέμεινε ως επί το πλείστον στα περιθώρια για δεκαετίες, καθώς οι ασθενείς συνέχιζαν να περνούν από κύκλους χημειοθεραπείας και ακτινοβολίας. "Έχουμε θεραπεύσει τον καρκίνο σε ποντίκια για πολλά, πολλά χρόνια. . . αλλά η υπόσχεση ήταν ανεκπλήρωτη για πολύ καιρό σε ανθρώπους », λέει ο Jonathan Powell, αναπληρωτής διευθυντής του Ινστιτούτου Bloomberg-Kimmel στο Hopkins.
Ο Dung Le, ένας παραγωγικός ερευνητής, ήταν συγγραφέας σε οκτώ μελέτες το 2017. Δύο από αυτούς ασχολήθηκαν με την αρθρίτιδα, μια πιθανή παρενέργεια των αναστολέων σημείων ελέγχου. (Greg Kahn) Πράγματι, πολλοί ειδικοί στον καρκίνο έχασαν την πίστη στην προσέγγιση κατά την επόμενη δεκαετία. «Κανείς δεν πίστευε στην ανοσοθεραπεία εκτός από τη δική μας κοινότητα», λέει ο Drew Pardoll, διευθυντής του BKI. Η έλλειψη υποστήριξης ήταν απογοητευτική, αλλά ο Pardoll λέει ότι είχε ένα ευεργετικό αποτέλεσμα: Κάνοντας την ανοσοθεραπεία πιο συλλογική και λιγότερο πίσω-δαγκώνει από πολλούς άλλους τομείς της επιστήμης. "Όταν είστε λίγο αποστασιοποιημένοι νομίζω ότι είναι απλώς ένα φυσικό κομμάτι της ανθρώπινης φύσης ... για να πω, " Λοιπόν, κοιτάξτε, ο τομέας μας θα είναι νεκρός αν δεν συνεργαστούμε και δεν πρέπει δεν είναι για άτομα », είπε ο Pardoll. Ονομάζει την πρόσφατη έκρηξη επιτυχιών "κάτι σαν την εκδίκηση των ακρωτηριασμάτων ".
Σύμφωνα με αυτό το πνεύμα συνεργασίας, ερευνητές ανοσοθεραπείας από έξι ανταγωνιστικά ιδρύματα έχουν σχηματίσει ένα συγκρότημα κάλυψης γνωστό ως CheckPoints, το οποίο εκτελεί στην ετήσια συνάντηση της Αμερικανικής Εταιρείας Κλινικής Ογκολογίας και σε άλλους χώρους. Ο James Allison του Κέντρου Καρκίνου MD Anderson στο Χιούστον βοήθησε την ανοσοθεραπεία στην τρέχουσα πορεία του με το έργο του σε αναστολείς σημείων ελέγχου το 1996, όταν ήταν στο Berkeley. Ήταν ο πρώτος που απέδειξε ότι η παρεμπόδιση του CTLA-4 σημείου ελέγχου (στενογραφία για το "κυτταροτοξικό αντιγόνο Τ-λεμφοκυττάρων") με ένα αντίσωμα θα προκαλούσε αντι-καρκινική απόκριση. Όπως το θέτει ο Pardoll, μόλις η Allison αποδείξει ότι το πρώτο σύστημα σημείων ελέγχου, "είχαμε μοριακούς στόχους. Πριν από αυτό, ήταν ένα μαύρο κουτί. "
Το σύστημα ελέγχου, όταν λειτουργεί όπως πρέπει, είναι απλό: εντοπίζεται εισβολέας, πολλαπλασιάζονται τα Τ-κύτταρα. Ο εισβολέας καταστρέφεται, τα Τ-κύτταρα απενεργοποιούνται. Εάν τα Τ-κύτταρα θα παραμείνουν ενεργά χωρίς εισβολέα ή αδίστακτο κύτταρο για να πολεμήσουν, θα μπορούσαν να δημιουργήσουν παράπλευρες βλάβες στους ιστούς του σώματος. Έτσι, το ανοσοποιητικό σύστημα περιέχει ένα μηχανισμό πέδησης. Οι υποδοχείς στην επιφάνεια των Τ-κυττάρων αναζητούν συνεργάτες δέσμευσης στις επιφάνειες άλλων κυττάρων, υποδεικνύοντας ότι αυτά τα κύτταρα είναι υγιή. Όταν αυτοί οι υποδοχείς βρουν τις πρωτεΐνες που ψάχνουν, κλείνουν τα κύτταρα Τ μέχρι να εντοπίσουν ένα νέο εισβολέα.
Τα καρκινικά κύτταρα είναι σε θέση να κάνουν τις βλάβες τους εν μέρει επειδή συν-επιλέγουν αυτά τα σημεία ελέγχου-στην πραγματικότητα, hacking το ανοσοποιητικό σύστημα με την ενεργοποίηση των φρένων. Αυτό καθιστά τα Τ-κύτταρα αδύνατα, επιτρέποντας στα καρκινικά κύτταρα να αναπτύσσονται χωρίς εμπόδια. Τώρα οι επιστήμονες υπολογίζουν πώς να τοποθετήσουν τείχη προστασίας που εμποδίζουν τους χάκερς. Οι αναστολείς σημείων ελέγχου απενεργοποιούν τα φρένα και αφήνουν τα Τ-κύτταρα να κινηθούν και πάλι. Αυτό επιτρέπει στο σώμα να σκοτώνει τα καρκινικά κύτταρα από μόνο του.
Η Suzanne Topalian, ο οποίος είναι ο συνάδελφος του Pardoll στο Ινστιτούτο Bloomberg ~ Kimmel (και επίσης η σύζυγός του), διαδραμάτισε καθοριστικό ρόλο στην αναγνώριση ενός άλλου τρόπου με τον οποίο το ανοσοποιητικό σύστημα θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για την καταπολέμηση του καρκίνου. Αφού εργάστηκε ως συνεργάτης στο εργαστήριο της Rosenberg, έγινε η υπεύθυνη του εργαστηρίου της NIH το 1989 και μετακόμισε στο Johns Hopkins το 2006. Στο Hopkins ηγήθηκε ομάδας ερευνητών που εξέτασαν πρώτα τα φάρμακα που εμποδίζουν τον ανοσοποιητικό υποδοχέα PD-1- σύντομο για το "προγραμματισμένο θάνατο-1" - και τις πρωτεΐνες που το ενεργοποιούν, PD-L1 και PD-L2.
Ο Drew Pardoll (αριστερά) και η Suzanne Topalian (δεξιά), δύο κορυφαίοι ερευνητές ανοσοθεραπείας, συναντήθηκαν σε έναν προβολέα διαφανειών και παντρεύτηκαν το 1993. (Greg Kahn) Το 2012, η Topalian μοιράστηκε μερικά ιδιαίτερα αναμενόμενα ευρήματα στην ετήσια συνάντηση της Αμερικανικής Εταιρείας Κλινικής Ογκολογίας. Σε μια δοκιμή του αναστολέα PD-1 nivolumab, ένα υψηλό ποσοστό των 296 υποκειμένων είχε δείξει «πλήρη ή μερική απόκριση»: το 28% αυτών με μελάνωμα, το 27% αυτών με καρκίνο νεφρού και το 18% μικροκυτταρικό καρκίνο του πνεύμονα. Αυτές οι απαντήσεις ήταν αξιοσημείωτες, λαμβάνοντας υπόψη ότι όλοι οι ασθενείς είχαν προχωρημένους καρκίνους και δεν είχαν ανταποκριθεί σε άλλες θεραπείες. Πολλοί είχαν πει πριν από τη δίκη ότι ήταν εβδομάδες ή μήνες μακριά από το θάνατο. Στα δύο τρίτα των ασθενών, οι βελτιώσεις είχαν διάρκειας τουλάχιστον ενός έτους.
Η ομιλία του Topalian ήρθε μετά από μια παρουσίαση του Scott Tykodi από το Κέντρο Έρευνας Καρκίνου του Fred Hutchinson στο Σιάτλ, ο οποίος περιέγραψε μια άλλη μελέτη με παρόμοια εντυπωσιακά αποτελέσματα. Αργότερα εκείνη την ημέρα, οι New York Times ανέφεραν έναν σύμβουλο επενδύσεων λέγοντας ότι οι αναστολείς των σημείων ελέγχου "θα μπορούσαν να είναι η πιο συναρπαστική κλινική και εμπορική ευκαιρία στην ογκολογία".
**********
Ακόμα, το ToPalian μιμείται κάτι. Στη διαδικασία δοκιμής ενός συγκεκριμένου αναστολέα σημείων ελέγχου, η ίδια και οι συνεργάτες της διαπίστωσαν ότι ορισμένοι ασθενείς ανταποκρίθηκαν πολύ πιο δραματικά από άλλους. Ο καρκίνος του παχέος εντέρου ήταν ιδιαίτερα αινιγματικός. Σε δύο δοκιμές, η Topalian και οι συνεργάτες της αντιμετώπισαν συνολικά 33 ασθενείς με προχωρημένο καρκίνο του παχέος εντέρου με αναστολέα PD-1. Από αυτούς, 32 δεν είχαν καμία απάντηση καθόλου. Αλλά νωρίς στην πρώτη δοκιμή, υπήρχε ένας ασθενής που είχε πλήρη υποχώρηση του όγκου που διήρκεσε αρκετά χρόνια. Με αποτελέσματα όπως αυτά - μία επιτυχία, 32 αποτυχίες - πολλοί επιστήμονες ενδέχεται να έχουν απορρίψει το φάρμακο ως άχρηστο για προχωρημένο καρκίνο του παχέος εντέρου. Όμως ο Topalian ξαφνικά διερωτούσε το συγκεκριμένο ασθενή.
Μερικές φορές θα μούσε για τον ασθενή με τον Pardoll. (Έχουν παντρευτεί από το 1993 και έχουν εργαστήρια συνεργασίας στο Ινστιτούτο Bloomberg-Kimmel, όπου και ο Topalian είναι επίσης αναπληρωτής διευθυντής.) Οι σκέψεις του Pardoll στράφηκαν σε έναν συνάδελφο του Χόπκινς: τον Bert Vogelstein, έναν από τους κορυφαίους εμπειρογνώμονες στον τομέα της γενετικής του καρκίνου. ειδικός σε καρκίνο του παχέος "Ας πάμε να μιλήσουμε με τον Μπερτ", πρότεινε ο Πάρδολ στο Topalian. Αυτό ήταν στις αρχές του 2012.
Έτσι, το ζευγάρι, μαζί με λίγους συνάδελφοι, πήρε το ασανσέρ μια πτήση από το εργαστήριο του Pardoll στο Vogelstein's. Περιέγραψαν την πρόσφατη δουλειά τους στους ανθρώπους εκεί, συμπεριλαμβανομένης της περίεργης εύρεσης του ασθενή με καρκίνο που ανταποκρίθηκε σε έναν αναστολέα του σημείου ελέγχου.
"Ήταν ο όγκος του ασθενούς MSI-high;" ρώτησε ο Luis Diaz, γενετιστής του καρκίνου στη συνέχεια στην ερευνητική ομάδα του Vogelstein.
Το MSI αντιπροσωπεύει την αστάθεια των μικροδορυφόρων. Μια υψηλή βαθμολογία θα έδειχνε ότι ο όγκος του ασθενούς είχε ένα ελάττωμα στο σύστημα διόρθωσης DNA. Όταν το σύστημα λειτουργεί σωστά, ξεκινά τα λάθη που εμφανίζονται κατά την αναπαραγωγή του DNA. Όταν αποτύχει, ένα σωρό μεταλλάξεις συσσωρεύονται στα κύτταρα του όγκου. Από ανοσολογική άποψη, ένα υψηλό "φορτίο μετάλλαξης" θα μπορούσε να είναι χρήσιμο, καθώς θα καθιστούσε τα καρκινικά κύτταρα ευκολότερα για το ανοσοποιητικό σύστημα να αναγνωρίζει ως ξένο - σχεδόν σαν να είχαν τα καρκινικά κύτταρα ένα σημάδι "χτύπησε με".
Ο Topalian ήλθε σε επαφή με τον ογκολόγο του μυστηριώδους ασθενούς του Detroit, ζητώντας το MSI του όγκου. Σίγουρα, ήταν υψηλό. Ο Pardoll ονομάζει αυτή τη στιγμή της "μελέτης" της μελέτης.
Οι ερευνητές συνέχισαν να επιβεβαιώνουν τι είχαν υποψιαστεί οι γενετιστές: το γενετικό προφίλ γνωστό ως "MSI-high" κάνει τους όγκους να ανταποκρίνονται εξαιρετικά στους αναστολείς των σημείων ελέγχου. Μόνο το 4% όλων των προχωρημένων συμπαγών όγκων είναι MSI-υψηλό, αλλά επειδή περίπου 500.000 ασθενείς στις Η.Π.Α. διαγιγνώσκονται με προχωρημένο καρκίνο κάθε χρόνο, αυτό σημαίνει ότι περίπου 20.000 θα μπορούσαν να ωφεληθούν. Το γενετικό προφίλ είναι πιο συνηθισμένο στον καρκίνο του ενδομητρίου, εκ των οποίων το 25% περίπου είναι MSI-υψηλό. Είναι αρκετά σπάνιο σε άλλους καρκίνους, όπως αυτές του παγκρέατος και του μαστού. Ο καρκίνος του παχέος εντέρου πέφτει στο μεσαίο εύρος: περίπου το 10 έως 15% όλων των καρκίνων του παχέος εντέρου είναι MSI-υψηλό.
Τον Μάιο του 2017, η Αμερικανική Υπηρεσία Τροφίμων και Φαρμάκων ενέκρινε τη θεραπεία που αναπτύχθηκε στο Ινστιτούτο Bloomberg-Kimmel για να στοχεύσει ασθενείς με υψηλό δείκτη MSI. Το Pembrolizumab, που πωλείται με την εμπορική ονομασία Keytruda, είχε ήδη εγκριθεί για άλλους ειδικούς τύπους καρκίνου. (Φημίστηκε το 2015 όταν ο πρώην Πρόεδρος Τζίμι Κάρτερ το χρησιμοποίησε για να αναρρώσει από το μεταστατικό μελάνωμα που είχε εξαπλωθεί στο ήπαρ και στον εγκέφαλο του). Αλλά βάσει των αποτελεσμάτων της μελέτης του Ινστιτούτου Bloomberg-Kimmel, η FDA κατέστησε το Keytruda το πρώτο φάρμακο να εγκριθεί για όλους τους όγκους με συγκεκριμένο γενετικό προφίλ - ανεξάρτητα από το πού εμφανίστηκαν στο σώμα.
"Αυτή είναι μια πλήρης αλλαγή παραδείγματος", λέει ο Pardoll. Με αυτό το ιστορικό βήμα, προσθέτει, ο FDA έχει κάνει τους αναστολείς των σημείων ελέγχου "την πρώτη προσέγγιση του καρκίνου-αγνωστικής θεραπείας".
**********
Η ανοσοθεραπεία είναι έτοιμη να γίνει το πρότυπο της φροντίδας για μια ποικιλία καρκίνων. Η εργασία που γίνεται τώρα αναγκάζει μια επανεξέταση των βασικών αρχών της κλινικής ογκολογίας - για παράδειγμα, αν η χειρουργική επέμβαση πρέπει να είναι μια πρώτη γραμμή θεραπείας ή πρέπει να έρθει μετά από φάρμακα όπως η Keytruda.
Πολλά ερωτήματα παραμένουν. Η Elizabeth Jaffee, μέλος της επιτροπής "καρκίνου" που συγκάλεσε ο τότε αντιπρόεδρος Τζόζεφ Μπάιντεν το 2016, λέει ότι έχει συνειδητοποιήσει τον κίνδυνο της υπέρβασης μιας θεραπείας. Ενώ η επίδραση των αναστολέων σημείων ελέγχου μπορεί να είναι "συναρπαστική", λέει, "πρέπει να το βάλετε σε προοπτική. Μια απάντηση δεν σημαίνει ότι θεραπεύονται. Ορισμένοι μπορεί να έχουν ένα χρόνο αντίδρασης, "αλλά ο καρκίνος μπορεί να ξεκινήσει ξανά.
Η Elizabeth Jaffee, τώρα ογκολόγος στο Hopkins, ήταν μια βιοχημεία σημαντική στη δεκαετία του 1970, όταν για πρώτη φορά εμπνεύστηκε από τις πρώιμες μελέτες ανοσοθεραπείας σε ποντίκια. (Greg Kahn) Οι θεραπείες μπορεί επίσης να έχουν ενοχλητικές παρενέργειες. Όταν τα Τ-κύτταρα εξαπολύονται, μπορούν να εντοπίσουν εσφαλμένα τα ίδια τα κύτταρα του ασθενούς ως εισβολείς και να τους επιτεθούν. «Συνήθως οι ανεπιθύμητες ενέργειες είναι εξανθήματα χαμηλής ποιότητας ή θυρεοειδίτιδα ή υποθυρεοειδισμός», λέει ο Le. Γενικά, μπορούν να ελεγχθούν με τη λήψη του ασθενούς από την ανοσοθεραπεία για λίγο και με τη συνταγογράφηση στεροειδών.
Μερικές φορές, όμως, η αντίδραση του ανοσοποιητικού συστήματος μπορεί να φουσκώσει τους πνεύμονες, το κόλον ή τις αρθρώσεις ή να κλείσει συγκεκριμένα όργανα. Ένας ασθενής μπορεί να αντιμετωπιστεί για καρκίνο και να βγει με ρευματοειδή αρθρίτιδα, κολίτιδα, ψωρίαση ή διαβήτη. Οι πιο ακραίες παρενέργειες "είναι υψηλού κινδύνου και θανατηφόρες, " λέει ο Le. Και μπορεί μερικές φορές να ξεσπάσουν χωρίς προειδοποίηση - ακόμη και εβδομάδες μετά τη διακοπή της ανοσοθεραπείας.
"Είχαμε πρόσφατα έναν ασθενή που είχε πλήρη ανταπόκριση" -δηλαδή, ο καρκίνος είχε σχεδόν ξεπεραστεί- "που είχε ένα θανατηφόρο γεγονός ενώ ήταν εκτός θεραπείας", μου είπε Le. Είναι πολύ σπάνιο να εμφανιστεί μια τόσο σοβαρή παρενέργεια, λέει ο Le. «Οι περισσότεροι ασθενείς δεν παίρνουν αυτά τα πράγματα, αλλά όταν το κάνουν, αισθάνεστε απαίσια».
Ένα άλλο εμπόδιο είναι ότι τα έξι φάρμακα αναστολής σημείων ελέγχου που κυκλοφορούν σήμερα στην αγορά λειτουργούν μόνο σε δύο από τα συστήματα ελέγχου, είτε CTLA-4 είτε PD-1. Αλλά το Τ-κύτταρο έχει τουλάχιστον 12 διαφορετικά φρένα, καθώς και τουλάχιστον 12 διαφορετικούς επιταχυντές. Τα συγκεκριμένα φρένα και επιταχυντές που απαιτούνται για την καταπολέμηση της νόσου μπορεί να διαφέρουν από τον έναν τύπο του καρκίνου στον άλλο ή από τον έναν ασθενή στον άλλο. Εν ολίγοις, υπάρχουν πολλές δυνατότητες που δεν έχουν ακόμη διερευνηθεί διεξοδικά.
Περισσότερες από 1.000 δοκιμές ανοσοθεραπείας βρίσκονται σε εξέλιξη, οι περισσότερες από τις οποίες οδηγούνται από φαρμακευτικές εταιρείες. Πολλές από τις θεραπείες που δοκιμάζουν είναι διαφορετικές ιδιότυπες παραλλαγές παρόμοιων φαρμάκων. Το πρόγραμμα "καρκίνος του φεγγαριού" - που ονομάζεται τώρα "Καρκίνος Διάσπαση 2020" - ελπίζει να εξορθολογίσει αυτή την έρευνα με τη δημιουργία ενός Παγκόσμιου Συνασπισμού Ανοσοθεραπείας από εταιρείες, γιατρούς και ερευνητικά κέντρα. Με όλα τα χρήματα που πρέπει να γίνουν, όμως, μπορεί να αποδειχθεί δύσκολο να μετατραπεί ο ανταγωνισμός σε συνεργασία. Τα κορίτσια δεν είναι πλέον μια ομάδα ξένων.
Ο Sean Parker, ο επιχειρηματίας της Silicon Valley, επιχειρεί μια προσέγγιση πιο ανοιχτού κώδικα. Ο Parker ανέβηκε στη φήμη το 1999 όταν ίδρυσε την ελεύθερη πλατφόρμα ανταλλαγής τραγουδιών Napster. Δεν είναι λοιπόν έκπληξη το γεγονός ότι πιστεύει ότι η ανταλλαγή πληροφοριών είναι ζωτικής σημασίας για την προώθηση της ανοσοθεραπείας. Το 2016, ξεκίνησε το Ινστιτούτο Parker για την Ανοσοθεραπεία του Καρκίνου με 250 εκατομμύρια δολάρια για χρηματοδότηση από το ίδρυμά του. Ο στόχος του είναι να συλλέξει δεδομένα από τα έξι μεγάλα κέντρα καρκίνου στην κοινοπραξία του, καθώς και άτομα σε διάφορα άλλα κέντρα. Τα κόμματα υπογράφουν συμφωνίες που τους δίνουν την κυριότητα της εργασίας τους, αλλά επιτρέπουν σε άλλους ερευνητές να βλέπουν ορισμένες ανωνυμοποιημένες πληροφορίες που συγκεντρώνουν.
Ο διευθύνων σύμβουλος του Ινστιτούτου Parker, Jeffrey Bluestone, είναι ένας ανοσολόγος στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας του Σαν Φρανσίσκο, ο οποίος συμμετέχει επίσης στην έρευνα για τον διαβήτη τύπου 1 και μελετά ανοσολογική ανοχή στη μεταμόσχευση οργάνων. Με την κατανόησή του για τον τρόπο με τον οποίο το ανοσοποιητικό σύστημα μπορεί να αντιστραφεί, έχει βοηθήσει ιδιαίτερα στην εξεύρεση τρόπων ενεργοποίησης των Τ-κυττάρων χωρίς να προκαλεί επικίνδυνες παρενέργειες. Σε μια ομιλία του 2016 στο ετήσιο συνέδριο τεχνολογίας Dreamforce, το Bluestone κάλεσε το ανοσοποιητικό σύστημα "μια έξυπνη πλατφόρμα τεχνολογίας που είναι εκεί για να μπορέσουμε να αποκωδικοποιήσουμε και τελικά να χρησιμοποιήσουμε για να νικήσουμε τον καρκίνο. Σε αντίθεση με τις στατικές επιθέσεις βίας που προσπαθήσαμε να κάνουμε στον καρκίνο στο παρελθόν, αυτό είναι ένα δυναμικό σύστημα που μπορεί να εξελίξει τον όγκο ».
Η Topalian θεωρεί επίσης μεγάλες τράπεζες δεδομένων ως βασικό μέρος του μέλλοντος της ανοσοθεραπείας. Με αυτόν τον τρόπο, μπορείτε να συνδέσετε δεδομένα σχετικά με βιοψία όγκου με κλινικά χαρακτηριστικά αυτού του ασθενούς - για παράδειγμα, πόσο χρονών είναι και πόσες άλλες θεραπείες είχαν πριν από τη βιοψία. Μπορείτε επίσης να συνδέσετε σε δοκιμές DNA, ανοσολογικούς δείκτες ή μεταβολικούς δείκτες σε όγκο. Το όραμα είναι ότι όλα αυτά τα δεδομένα, που προέρχονται από ένα μοναδικό δείγμα όγκου, θα μπορούσαν να ενσωματωθούν ηλεκτρονικά και να είναι διαθέσιμα σε όλους ».
Εν τω μεταξύ, η Topalian συνεχίζει να συνεργάζεται με τους ειδικούς της Hopkins στον τομέα της γενετικής, του μεταβολισμού, της βιοτεχνολογίας και άλλων περιοχών. Ένας από τους συναδέλφους της, η Cynthia Sears, έλαβε πρόσφατα επιχορήγηση για τη μελέτη βιοφίλμ - των αποικιών βακτηρίων που αναπτύσσονται στο παχύ έντερο και μπορούν είτε να προωθήσουν είτε να προλάβουν την ανάπτυξη του καρκίνου. Ο Sears εξετάζει το πώς ένα συγκεκριμένο "μικροβιακό περιβάλλον όγκου" επηρεάζει τον τρόπο με τον οποίο ένας ασθενής ανταποκρίνεται - ή δεν ανταποκρίνεται - στην ανοσοθεραπεία του καρκίνου.
«Το ανοσοποιητικό σύστημα είναι το πιο εξειδικευμένο και ισχυρό σύστημα θανάτωσης στον κόσμο», λέει ο Pardoll, συνοψίζοντας την κατάσταση της ανοσοθεραπείας στις αρχές του 2018. Τα Τ-κύτταρα έχουν μια εκπληκτικά μεγάλη ποικιλομορφία και 15 διαφορετικούς τρόπους για να σκοτώσουν ένα κύτταρο. Οι βασικές ιδιότητες του ανοσοποιητικού συστήματος το καθιστούν τον τέλειο αντικαρκινικό μοχλό. "Αλλά η επιστήμη δεν θα μπορέσει να κινητοποιήσει πλήρως αυτό το σύστημα χωρίς τη βοήθεια μυριάδων ειδικών, όλοι δουλεύουν από διαφορετικές γωνίες για να ενώσουν μαζί το απίστευτα περίπλοκο παζλ του ανθρώπου ασυλία, ανοσία.
**********
Μις Vanessa στο σπίτι. Ο εγγονός της Lettie, που αντανακλάται στον καθρέφτη, είναι ένας από τους πολλούς συγγενείς που σταματούν τακτικά για να την ελέγξουν. (Greg Kahn) 
Η ασθενής του καρκίνου Η Vanessa Johnson Brandon βρίσκεται στο σπίτι με την κόρη της, Keara Grade. (Greg Kahn) 
Η Vanessa Brandon λαμβάνει θεραπεία στο Νοσοκομείο John Hopkins. (Greg Kahn) Σε ένα δροσερό πρωινό του Σαββάτου τον Ιανουάριο, γνώρισα τη Δεσποινίς Vanessa στο άψογο σαλόνι της. «Ήταν ένα ταξίδι», μου είπε. "Και με κάθε βήμα, είμαι τόσο ευγνώμων που μένω ακόμα."
Η κυρία Vanessa, η οποία θα γυρίσει το 64 τον Ιούλιο, είχε συγκεντρώσει ένα posse για να συμμετάσχει στη συνομιλία μας. Περιλάμβανε τη θεία της, τον πλησιέστερο γείτονα, τον καλύτερο φίλο της και τα παιδιά της, τον Keara και τον Stanley. Σε μια καρέκλα τραπεζαρίας, παρακολουθώντας προσεκτικά τη γιαγιά του, ήταν ο 16χρονος γιος του Keara Davion. που απλώνεται απέναντι από την σκάλα που οδηγούσε στα υπνοδωμάτια ήταν ο 20χρονος γιος της Lettie. Ο καθένας είχε έρθει να σιγουρευτεί ότι κατάλαβα πόσο σκληρή ήταν η κυρία Vanessa και πόσο αγαπούσε.
Σήμερα, μετά από ένα και ενάμιση χρόνο θεραπείας με την Keytruda, οι όγκοι της Miss Vanessa έχουν συρρικνωθεί κατά 66%. Έχει ακόμα ελαστικά εύκολα και έχει πρόβλημα να περπατήσει εξαιτίας της νευρικής βλάβης που προκλήθηκε από τους προηγούμενους γύρους της χημειοθεραπείας. Λέει ότι τα πόδια της αισθάνονται σαν να στέκεται στην άμμο. Αλλά είναι βαθιά ευγνώμων για να είναι ζωντανός. "Είμαι σε μια διετή κλινική δοκιμή και ζήτησα από τον Δρ Le what will happen όταν τα δύο χρόνια είναι πάνω", μου είπε η κυρία Vanessa. "Είπε:" Σας έκανα, είστε καλός, απλά θα συνεχίσουμε να συνεχίζουμε όπως είναι ". Σύμφωνα με την κυρία Vanessa, η Le είχε πει να επικεντρωθεί στο να ξοδεύει χρόνο με τους ανθρώπους που αγαπά, να κάνει τα πράγματα αγαπά να το κάνει.
Για τη Δεσποινίς Vanessa, αυτό σημαίνει μαγείρεμα. Αυτές τις μέρες η Keara πρέπει να κάνει πολλή προετοιμασία, επειδή η νευρική βλάβη επηρέασε επίσης τα χέρια της κυρίας Vanessa, καθιστώντας δύσκολο για αυτήν να χειριστεί ένα μαχαίρι ή αποφλοιωτή λαχανικών. Φοράει γάντια για να αρπάξει τα συστατικά από το ψυγείο - και πάλι την νευρική βλάβη, γεγονός που κάνει τα άκρα της πολύ ευαίσθητα στο κρύο. Μερικές φορές στη μέση του γεύματος, πρέπει να πάει να ξαπλώσει.
Ακόμα, η κυρία Vanessa μου είπε ότι σκέφτεται καθημερινά ως ευλογία και αναφέρει τα πράγματα που ήταν αρκετά τυχεροί για να δει - πράγματα που φοβόταν, μόλις πριν από λίγα χρόνια, ποτέ δεν θα ζήσει να δει. "Είμαι εδώ για να δω τη Lettie απόφοιτη του κολλεγίου", είπε. "Είμαι εδώ για να δω Davion να πάει σε ένα νέο βαθμό. Είμαι εδώ για να παρακολουθήσω το νηπιαγωγείο Zion ... "Εκείνη έσκασε, δύσκολα να σκεφτεί τα ορόσημα που περιμένουν τον μικρότερο αδελφό και την αδελφή του Σιών, ηλικίας 1 και 2 ετών.
«Όταν είναι η ώρα σου, είναι η ώρα σου - δεν μπορείς να το αλλάξεις», είπε ο Stanley, κοιτάζοντας τη μητέρα του. "Όλοι γνωρίζουν ότι ζείτε για να πεθάνετε. Αλλά δεν νομίζω ότι είναι η ώρα της. "
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Απριλίου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά
