Δύο μαύρες κουκκίδες εμφανίστηκαν στην απόσταση, ελάχιστα ορατές μέσα από το στροβιλισμένο χιόνι. Σχεδίαζοντας πιο κοντά, επιλύθηκαν σε αναγνωρίσιμες μορφές: ένας άνθρωπος σε ένα άλογο, ένας σκύλος που τρέχει παράλληλα.
σχετικό περιεχόμενο
- Η περίεργη προοπτική του Robert Frank
- Ημέρα των Ιγκουανών
«Αυτός θα είναι ο Gerald», δήλωσε ο Ken Perry, ένας κτηνοτρόφος που είχε οδηγήσει τον φωτογράφο Sam Abell ψηλά στα βουνά της Μικρής Ζώνης της κεντρικής Μοντάνα το 1985 για να αναζητήσει καουμπόηδες που εξακολουθούν να εργάζονται στο παραδοσιακό ύφος. «Κανένας άλλος δεν θα ήταν εδώ» στον απαγορευτικό χειμώνα της Μοντάνα.
Στην αφήγηση του Abell άρπαξε την κάμερά του, έσπρωξε την πόρτα του φορτηγού του Perry και μπήκε στο κρύο. Εκεί άρχισε να γυρίζει φωτογραφίες ενός άντρα που ονομάζεται Gerald Mack, ενός αλόγου που ονομάζεται Sky και ενός σκύλου που ονομάζεται Cisco Kid.
Το τρίο σταμάτησε μπροστά από τον Abell. Παρουσιάσεις έγιναν παντού. Ο Mack αποσύρθηκε. Ο Perry ξεκίνησε μια κριτική για την ιπποδρομία του Mack: τον οδηγείτε πολύ ζεστό. Θα έπρεπε να γνωρίζετε καλύτερα.
Ο Mack κρέμασε το κεφάλι του. Το ίδιο έκανε και η Cisco. Το άλογο ακολούθησε το χρώμα. Ο Abell, ένας βετεράνος σχεδόν 40 εθνικών γεωγραφικών αναθέσεων, συνέχισε να γυρίζει. Τα στοιχεία μιας φωτογραφίας ήταν εκεί, κατάλαβα, αλλά δεν είχαν ακόμα εγκατασταθεί. Σύνταξε το πλαίσιο, προβλέποντας ότι ο Mack τελικά θα κοιτούσε ψηλά.
Το Sky ξεφουσκώθηκε και χτύπησε το χιόνι. Η Cisco κοίταξε και τρυπούσε τα αυτιά του. Ο Mack σήκωσε το κεφάλι του. Ο Άπλεν έσκυψε μια φωτογραφία. Και τα τρία πράγματα συνέβησαν την ίδια στιγμή, λέει. "Ήμουν όπως ο φωτογράφος μπορεί να είναι. Ήταν απλά συνθέτοντας και περιμένοντας, όπως έμαθα ο πατέρας μου να φωτογραφίζω όταν ήμουν αγόρι" στη Sylvania, Ohio.
Η προκύπτουσα εικόνα του ανθρώπου, του αλόγου και του σκύλου δημοσιεύθηκε στο τεύχος Ιανουαρίου του 1986 της National Geographic και περιλαμβάνεται μεταξύ 200 φωτογραφιών στο The Life of a Photograph, μια αναδρομική έκθεση του πεδίου εργασίας του Abell προς δημοσίευση αυτό το μήνα. Ήταν μια από τις 25.000 εικόνες που ο Abell συγκέντρωσε κατά τη διάρκεια ενός έτους μετά από τα βήματα του αείμνηστου καλλιτέχνη Charles M. Russell, ο οποίος ως έφηβος στη δεκαετία του 1880 είχε έρθει στη Μοντάνα από το Σαιντ Λούις για να ξεκινήσει τη ζωή του ως καουμπόη. Για να θυμηθούμε το χρόνο και το πνεύμα του Russell, ο Abell ταξίδεψε στις ανεμοδαρμένες πεδιάδες όπου ο Russell έμαθε να ποδηλατεί και να σκαρφαλώνει, όπου εξόργισε τις δεξιότητές του ως ζωγράφος και όπου συνέλεξε το λυκόφωτο μιας εποχής. "Μοιάζει με τον τρόπο που φαινόταν στην εποχή του Ράσελ", λέει ο Abell, 63. "Υπάρχουν μεγαλύτερα και πιο όμορφα τοπία - σε με. Υπάρχουν πιο συναρπαστικοί πολιτισμοί, αλλά αυτό που μου απευθύνεται στο κέντρο της Μοντάνα είναι ότι ο συνδυασμός τοπίου Ο τρόπος ζωής είναι ο πιο συναρπαστικός που έχω δει σε αυτή τη γη. Μικρές οροσειρές και ανοιχτές λιβάδι, διαφορετικές καιρικές συνθήκες, διαφορετικό φως, όλα σε μια θέα 360 μοιρών.
Η κουλτούρα του καουμπόη ήταν ακόμα πολύ εμφανής όταν ο Mack έτρεξε στο σκόπευτρο της Abell πριν από περισσότερες από δύο δεκαετίες. Οι άντρες και οι γυναίκες πέρασαν τις μέρες τους στη σέλα, ακολουθώντας τους βοσκούς μέχρι τους ψηλούς βοσκοτόπους την άνοιξη και το καλοκαίρι και κάτω από τις κοιλάδες το φθινόπωρο και έφυγαν στην πόλη για χορό και μπύρα μόνο όταν έγιναν οι δουλειές. Εκείνη η ζωή απαιτούσε καλή εργασία για άλογα, συγγένεια για την αλευρώδη και σκληρή εργασία, στωική αποδοχή των καλοκαιρινών καλοκαιριών και εξοργισμένων ψυχών χειμώνες και η ταχύτητα και η δύναμη να κυνηγήσουν ένα μοσχάρι, να το ανασηκώσουν και να εφαρμόσουν το σίδερο επώνυμου σήματος. Όταν έφτασε η άνοιξη, το ίδιο έκανε και το αιματηρό έργο της μετατροπής νεαρών ταύρων σε βόδια, κι έτσι βοήθησε και ένα δυνατό στομάχι.
Ο Gerald Mack έκανε όλα αυτά τα πράγματα στην εποχή του. Ήταν ο χειμερινολόγος στο ράντσο του Ken Perry, όταν συνάντησε τον Abell, κάνοντας χιλιόμετρα από τις γραμμές φράχτων για να βεβαιωθεί ότι δεν υπήρχαν κενά, κοπές τρύπες στον πάγο ώστε τα βοοειδή να πιουν. Και ονειρεύομαι την άνοιξη.
Η Cisco και η Sky έχουν πάει από το μεγάλο αγρόκτημα πέρα από τα βουνά, αλλά ο Mack τα θυμάται με αγάπη. "Η Cisco ήταν πάντα μαζί μου", λέει. "Ήθελε να βοηθήσει με τα βοοειδή ή οτιδήποτε άλλο έπρεπε να κάνει, πέθανε λίγα χρόνια μετά την εικόνα, ο Sky ζούσε εννέα ή δέκα χρόνια, ήταν καλό άλογο, ένα καλό άλογο, σκληρότερο από μια μπότα". Ο Mack παύει. "Ωστόσο, ήταν λίγο απομιμήσεις."
Πλαστός?
"Σημασία ότι θα σας ρίξει στη βρωμιά αν δεν κρατήσετε το ένα πόδι σε κάθε πλευρά και το μυαλό σας στη μέση", λέει ο Mack. "Θα επωφεληθεί."
Στα 47, ο Mack ζει ακόμα στη χώρα του Charles Russell, λίγα μίλια από όπου συναντήθηκε για πρώτη φορά ο Abell. Αλλά "οι καουμπόηδες είναι πολύ σπάνιο σε αυτό το μέρος της χώρας τώρα", λέει. "Όλα τα μεγάλα αγροκτήματα βρίσκονται στη Νεβάδα, το Όρεγκον της Βόρειας Καλιφόρνιας".
Έχει κρεμάσει τα κλαδιά του;
"Ήμουν καουμπόη μέχρι το 1999, δουλεύοντας εδώ και εκεί, " λέει ο Mack, "εξακολουθώ να κάνω λίγο, αλλά όχι πολύ." Διαθέτει μια σαγματοποιία κοντά στο Χόμπσον της Μοντάνα, όπου κάνει χαλινάκια, χούφτες, κουτσούρια και κουνουπιέρες για εξωκράτους καουμπόηδες. "Όλα εκτός από τις σέλες, κάνω πολύ πλεξούδες, που εργάζονται κυρίως με rawhide", λέει. "Το μεγαλύτερο μέρος της επιχείρησής μου γίνεται μέσω του Internet." Ο ιστότοπός του είναι www.mackcustomleather.com.
Ο Robert M. Poole είναι συγγραφέας και συντάκτης συντάκτης στο Smithsonian .
Πορτρέτο του Sam Abell. (Φωτογραφία από τον Sam Abell © 2008 National Geographic) 
"Κανείς άλλος δεν θα έφτανε εδώ" -Το χειμώνα των Μικρών Ζώνων της Μοντάνα -με εξαίρεση τον Gerald Mack, με το άλογό του, τον ουρανό και τον σκύλο, την Cisco Kid, είπε ένας φτερό στον φωτογράφο. (Φωτογραφία από τον Sam Abell © 2008 National Geographic)
