Στο Fort Clark στο δυτικό Τέξας μια νύχτα στη δεκαετία του 1870, η γιαγιά μου Ella Mollen Morrow κοιμόταν στα σπίτια των αξιωματικών. Ο σύζυγός της, ο αρχηγός Albert Morrow, βρισκόταν αρκετές μέρες μακριά, περιπολίες με το στρατό του τέταρτου αμερικανικού ιππικού. Ένας στρατιώτης, μάλλον μεθυσμένος, έπεσε στο σπίτι μέσα από ένα παράθυρο. Η γιαγιά μου το άκουσε. Πήρε ένα περίστροφο Colt .44 και τον προειδοποίησε να βγει. Συνέχισε να την έρχεται. Τον προειδοποίησε ξανά. Ο άνθρωπος συνέχιζε να έρχεται.
σχετικό περιεχόμενο
- Document Deep Dive: Ένας επιζών του Ολοκαυτώματος βρίσκει ελπίδα στην Αμερική
- Αγκαλιάστε τη ζώνη ασφαλείας και τη συμπεριφορά σας
Τον πυροβόλησε - «ανάμεσα στα μάτια», όπως είπε η οικογενειακή ιστορία, προσθέτοντας, «Δεν διεξήχθη καμία έρευνα ή κρίθηκε αναγκαία».
Αυτό ήταν το σύνορο, εντάξει, και ομολογώ ότι κατά τη διάρκεια της προεκλογικής εκστρατείας το περασμένο φθινόπωρο, ο κυνηγός της Sarah Palin-moose, έρημη μαμά-ανακατεύεται, για μια στιγμή ούτως ή άλλως, ένα γενετικό ρεύμα θαυμασμού στην καρδιά μου. Ήταν μια ατασπιστική μνήμη της Ella, του αυτοδύναμου πιστολιού καπνίσματος και της άγριας συνοριακής δικαιοσύνης, η οποία, εκείνη τη νύχτα στο Δυτικό Τέξας, προήγαγε προληπτικά τον κακό άνθρωπο, νεκρό στα πόδια της. Όχι ανοησίες.
Εκείνη την εποχή, η εκστρατεία McCain-Obama έμοιαζε σε σύγκρουση με τα αμερικανικά αντίθετα. Ο John McCain (πρώην μαχητής, πιλότος πρώην μαχητής, στρατιωτικός ήρωας, γερουσιαστής από τη χώρα του Γερονίμο), με τον συμπατριώτη του Palin (chirpy backwoods deadeye), δούλεψε τη γραμμή ιστορίας Frontier. Ο Μπαράκ Ομπάμα ήρθε στη σκηνή ως αποθέωση, η πολυφυλετική και πολυπολιτισμική εξέλιξη του τι υποσχέθηκε στο Έθνος των μεταναστών το παρελθόν.
Αλλά στις εξελισσόμενες οικονομικές ανακατατάξεις των μηνών από την εκλογή, η σύγκρουση μεταξύ αυτών των μυστικιστών πόλων της αμερικανικής ιστορίας φάνηκε να εξαφανίζεται ή να διαλύεται σε μια χαοτική μη-δεολογική σύνθεση. Τόσο το νησί Ellis όσο και το Frontier μίλησαν για τη Wall Street, όπως και οι επιβάτες που ταξιδεύουν και οι επιβάτες στην πρώτη θέση ενώνουν την περιφρόνηση παγόβουνων. Και μέσα στα μεγάλα ομοσπονδιακά προγράμματα διάσωσης, η Newsweek κήρυξε: «Είμαστε όλοι οι σοσιαλιστές τώρα».
Αναρωτιέμαι. Το Frontier και το Ellis Island είναι μύθοι προέλευσης, εναλλακτικές εκδοχές του αμερικανικού Shinto. Δεν είναι πιθανό να εξαφανιστούν σύντομα.
Οι δύο μύθοι είναι συναισθηματικές και συμβολικές κατηγορίες, χωρίς αμφιβολία ιδέες ή απλές στάσεις περισσότερο από γεγονότα: πτυχές της ανθρώπινης φύσης. (Πολύ συχνά, όταν δίνεται μια σκληρή ματιά, οι μύθοι υποχωρούν: το ιστορικό σύνορο, για παράδειγμα, ήταν αποδεδειγμένα κοινοτικό και ατομικιστικό). Αλλά, όπως και ο φιλόσοφος Isaiah Berlin's Hedgehog and Fox ή ο λογοτεχνικός κριτικός της Paleface και του Redskin του Φίλιπ Ραχ, προσφέρουν βολικούς κάδους για να διευθετήσουν τις τάσεις.
Και οι δύο μύθοι οφείλουν κάτι από τη ζωντάνια τους στο Χόλιγουντ - ένα στις ταινίες του John Ford και του John Wayne, για παράδειγμα, και το άλλο στις παραβολές του Frank Capra για τον κοινό άνθρωπο. Το Frontier βρίσκεται στην ευρύχωρη δυτική πλευρά της αμερικανικής μνήμης - ένα έδαφος του οποίου η επίσημη αρρενωπότητα έκανε την αυτονομία της γιαγιάς μου και της Palin, Annie Oakley, να φανεί κάπως ξεπερασμένη. Από την άλλη πλευρά (ποικίλη, αναβλύζοντας μακριά στο "δοχείο τήξης", αόριστα θηλυκό με κάποια γεύση που θυμίζει γέυτο ), βρίσκεται το νησί Ellis. Εάν τα μεγάλα δράματα απαιτούν μεγάλους ουρανούς, ανοιχτό χώρο και ελευθερία, το νησί του Ellis δεσμεύεται στις πόλεις. η έμφαση είναι ανθρώπινη, συμπαθητική, πολύγλωσση και θορυβώδης, ζωντανή με ιδιαίτερες μυρωδιές μαγειρικής και έθιμα παλιών χωρών. Το Frontier είναι μεγάλο, ανοιχτό, σωματικά απαιτητικό, σιωπηλό.
Αυτή η διακλάδωση της αμερικανικής συνείδησης συνέβη με μια συγκεκριμένη χρονολογική καθαρότητα - μια εξέλιξη "απρόβλεπτη, αν και όχι τυχαία", όπως είπε ο Τρότσκι, δουλεύοντας τα φρύδια του. Το νησί Ellis άνοιξε για δουλειές το 1892 ως πύλη για το πρώτο από περίπου 12 εκατομμύρια μετανάστες. Ένα χρόνο αργότερα, ο ιστορικός Frederick Jackson Turner παρουσίασε την «συνοριακή διατριβή» του ενώπιον της Αμερικανικής Ιστορικής Εταιρείας στην Κολομβιανή Έκθεση του Κόσμου στο Σικάγο. Όταν ο Ειρηνικός Ωκεανός σταμάτησε τα αμερικανικά σύνορα στη Δυτική Ακτή, υποστήριξε ο Turner, έκλεισαν τα ξεχωριστά επείγοντα περιστατικά αμερικανικού πεπρωμένου. Αλλά ακριβώς εκείνη την στιγμή, η Ανατολική Ακτή άνοιξε μια ισχυρή ροή νέων μεταναστευτικών ενεργειών.
Στα χρόνια του 1889-96, ο διανοούμενος ranchman-διανοούμενος Theodore Roosevelt δημοσίευσε την ιστορία του τεσσάρων τόμων, The Winning of the West . Η εξέλιξη της Μυθολογίας του Μετώπου ήταν κατά κάποιο τρόπο μια ενστικτώδης αντίδραση εναντίον όλων αυτών των ξένων. Το νησί Ellis έκανε το Frontier να αισθάνεται κλειστοφοβικό, ακριβώς όπως η άφιξη του σκάφους σούπας με τα άροτρα και τους φράκτες θα τσαγιούσε τους βοσκούς ελεύθερης βοσκής.
Ξεκινώντας από τον Teddy Roosevelt, αυτά τα δύο αμερικανικά αρχέτυπα επανεμφανίστηκαν από καιρό σε καιρό ως προεδρικές μορφές και ιδεολογικά μοτίβα. Το TR, το ασθενικό αγόρι της Νέας Υόρκης που επισκευάστηκε την υγεία και την καρδιά στα Dakota Badlands, ήταν ο πρώτος σύγχρονος πρόεδρος της Frontier.
Η δραματοποίησή του για τη στάση του Frontier εμφανίστηκε τη στιγμή του ισπανικού-αμερικανικού πολέμου, του θριαμβευτικού τζίνγκο του γερουσιαστή Albert Beveridge για το "The March of the Flag". Το 1899, δεκαέξι από τους Rough Riders του Teddy συμμετείχαν στο Buffalo Bill Cody's περιοδεία Wild West. Ο Γκαουντί Άγιος Μπιλλ με φραγκοστάφυλα είπε σε ακροατήριο στην Εκθεση Τρανσίστ-Μισισιπή στην Ομάχα: «Η σφυρίχτρα της ατμομηχανής έχει πνίξει τον ουρλιαχτό του κογιότ · ο φράχτης από συρματόσχοινο έχει περιορίσει το εύρος του αγκιστροειδούς, αλλά κανένα υλικό τα αποδεικτικά στοιχεία της ευημερίας μπορούν να εξαλείψουν τη συνεισφορά μας στην αυτοκρατορική πρόοδο της Νεμπράσκα ». Imperial Nebraska! Όταν το Frontier μεγάλωσε, ακούγεται σαν ένα πέρασμα του Ned Buntline όπως απαγγέλλεται από το WC Fields.
Αλλά στη ρητορική του Frontier υπήρξε συχνά ένα παράδοξο σημάδι της ελεγείας και της απώλειας, σαν να ήταν και ο πιο δύσκολος τόπος και η στιγμή της αμερικανικής ιστορίας, η πιο μεταβατική και πιο εύθραυστη. Μέχρι το 1918, ο Παλιός Ταύρος, συμφιλιωμένος με το Ρεπουμπλικανικό Κόμμα, καταδίκαζε το «κοινωνικό σύστημα ... του κάθε ανθρώπου για τον εαυτό του» και κάλεσε τα δικαιώματα των εργαζομένων, τη στέγαση και την ημερήσια φροντίδα για τα παιδιά των μητέρων που εργάζονται στα εργοστάσια. Σε εννέα μήνες, ήταν νεκρός.
Ο άλλος ξάδερφος του Ρόζβελτ, ο ΤΡ, ο πρώην πρόεδρος του νησιού Ellis. Ήρθε στο γραφείο όχι σε μια στιγμή που η Αμερική φάνηκε να θριαμβεύει, αλλά όταν φαινόταν να αποτύχει. Στον μύθο, αν όχι στην πραγματικότητα, το Frontier ακούστηκε το σωληνάριο-ιππικό στη διάσωση. Η αφήγηση του Ellis Island ξεκίνησε με τις ενοχλητικές, δυσπρόσιτες φράσεις του Emma Lazarus - «οι κουρασμένοι, οι φτωχοί σου ... τα άθλια απορρίμματα ...» Η μουσική τους ήταν οι ήχοι του δρόμου του pluribus .
Ο Ιωάννης Κένεντι, μέσω του Choate, του Χάρβαρντ και των χρημάτων του πατέρα του, ισχυρίστηκε ότι δούλευε ένα "Νέο Πλαίσιο" και μολονότι προωθήθηκε ως ψυχρός πολεμιστής το 1960, έσπασε νέο έδαφος με το Σώμα της Ειρήνης και το διαστημικό πρόγραμμα Ομιλία του Αμερικανικού Πανεπιστημίου για τον πυρηνικό Αλλά στη μνήμη, το New Frontier φαίνεται να αναφέρεται κυρίως σε μια εξαγορά της γενιάς, περισσότερο σε ένα πραξικόπημα Sorensen στην υπηρεσία της φιλοδοξίας των γενεών παρά σε μια πραγματική αναχώρηση.
Ένα από τα πράγματα που έκαναν ενδιαφέρον για τον Lyndon Johnson ήταν ότι τόσο εμπεριστατωμένα ενσωμάτωσε τόσο το Frontier όσο και το νησί Ellis - και προσπάθησε να εφαρμόσει και τα δύο, στη Μεγάλη Κοινωνία και στο Βιετνάμ. Ίσως ήταν η σύγκρουση μεταξύ των δύο ιδανικών που τον έφεραν κάτω. Ένας γιος του λόφου του Τέξας, με το παρατεταμένο λαογραφικό του Alamo και μακρόχρονες σφαγές κάτω από το φεγγάρι Comanche, ο Τζόνσον ήταν επίσης Δημοκρατικός New Deal και FDR προστατευόμενος με όλα τα ένστικτα του ακτιβιστή Ellis. Σε μια αλληλεπίδραση του Ellis και του Frontier, προσπάθησε πραγματικά να βομβαρδίσει το Ho Chi Minh σε υποταγή προσφέροντας παράλληλα το Βιετνάμ σε μια Μεγάλη Κοινωνία γεμάτη από έργα New Deal (φράγματα και γέφυρες και ηλεκτροδότηση), αν μόνο ο θείος Ho θα ακούσει τον λόγο .
Στη δημοκρατική εθνική σύμβαση του 1984, ο τέλειος άνθρωπος του νησιού Ellis, κυβερνήτης Mario Cuomo της Νέας Υόρκης, περιέγραψε μια γλυκιά Αμερική που προήλθε από φωτογραφίες σέπια πλοίων που έφθασαν στο λιμάνι της Νέας Υόρκης, οι ράγες των πλοίων γεμάτο με τα λαχταρά πρόσωπα ανθρώπους από δώδεκα χώρες εκεί, τη στιγμή της αναγέννησής τους, την είσοδό τους στην αμερικανική αλχημεία που θα τους μεταμόρφωνε για πάντα. "Μιλάμε για τις μειονότητες που δεν έχουν εισέλθει ακόμα στο mainstream", δήλωσε ο γιος των Ιταλών μεταναστών. "Μιλάμε για εθνοτικούς που θέλουν να προσθέσουν τον πολιτισμό τους στο υπέροχο μωσαϊκό που είναι η Αμερική". Κάλεσε το νησί του Ellis το καλοκαίρι του 1984 την ίδια στιγμή που ο Ρόναλντ Ρέιγκαν της Καλιφόρνιας έπεισε τους Αμερικανούς ότι ήταν και πάλι ψηλοί στη σέλα, οδηγώντας στον ήλιο ενός νέου πρωινού στην Αμερική. Το Frontier κέρδισε αυτόν τον γύρο, με μια κατολίσθηση.
Ο Ρέιγκαν προσωποποίησε το σύμπαν του καουμπόη που θεωρεί τον εαυτό του ως αυτοδύναμο, ικανό, εραθιστικό, ηθικά αυτόνομο, υπεύθυνο. Είχε ένα ράντσο και φορούσε ρούχα από καουμπόη, και στο Οβάλ Γραφείο έδειχνε ένα πέρασμα γλυπτών από καουμπόηδες και Ινδιάνους και χτύπησε βρόχους. Στην αίθουσα άσκησης του Ρέιγκαν στην οικογενειακή συνοικία του Λευκού Οίκου, η σύζυγός του, Νανσί, είχε κρεμάσει μια αγαπημένη εικόνα του Reagan, μια φωτογραφία πλαισίων που τον έδειχνε σε μπλετζάνες και πουκάμισο εργασίας και πόρπη ζώνης μεγέθους ασπίδας και ένα ηλικιωμένο, σπασμένο καπέλο λευκό καουμπόη: Τα μάτια του Ρέιγκαν συρρικνώνονται στον μακρινό ορίζοντα. Η φωτογραφία κοίταξε από τον τοίχο, καθώς ο πρόεδρος Ρέιγκαν αντλούσε σίδερο.
Ο Γιώργος Μπους έβαλε τον εαυτό του στο μούχλα Reagan. Η νίκη του Μπαράκ Ομπάμα αντιπροσώπευε, μεταξύ άλλων, την απόρριψη του στυλ των συνόρων του Μπους και του Ντικ Τσένι, υπέρ μιας ημερήσιας διάταξης που προκύπτει από την άποψη του νησιού Ellis, με έμφαση στα συλλογικά κοινωνικά συμφέροντα όπως η υγειονομική περίθαλψη και το περιβάλλον . Ένα πολιτικό παράδειγμα φαίνεται να έχει μετατοπιστεί και ένα παράδειγμα γενεάς.
Και όμως το μέλλον (η ελπιδοφόρα νέα εκλογική περιφέρεια του Ομπάμα) βρήκε τον εαυτό της βυθισμένο στη Μεγάλη Ύφεση. Η ταυτόχρονη άφιξη του Ομπάμα και οι κακοί οικονομικοί χρόνοι προκάλεσαν ίσως πάρα πολλά άρθρα για τον Franklin Roosevelt και το New Deal. Τυπικά, ο George W. Bush και ο τρόπος Frontier να κάνουμε πράγματα μοιάζουν να αποθαρρύνονται σήμερα όπως ο Herbert Hoover φαινόταν το 1933.
Η διακήρυξη του Newsweek παρά τις υποψίες μου είναι ότι οι κατηγορίες του Ellis Island και του Frontier επιμένουν - αλλά τώρα, όπως και πολλά άλλα, έχουν παγκοσμιοποιηθεί.
Στον 21ο αιώνα, ο διαχωρισμός μεταξύ των δύο συνόλων μυαλού προβάλλεται στο "παγκόσμιο χωριό" του McLuhan, το οποίο, με μεγαλύτερη ακρίβεια, έχει γίνει μια πλανητική μεγαλοσύνη με μερικές πλούσιες γειτονιές (τώρα όχι τόσο πλούσιες όσο νόμιζαν) καμαροσκέπαστες περιοχές - μια μεγαλοσύνη χωρίς αστυνομική δύναμη ή τμήμα αποχέτευσης. Ο βρώμικος δημοτικός πλανήτης παραμένει με πολλούς τρόπους ένα σύνορο, μια πολυπολιτισμική πόλη Dodge ή Tombstone (νόμιμη, με πυροβολισμούς στους δρόμους, επικίνδυνη από τρομοκρατία και πυρηνικές δυνατότητες, όχι κατάλληλη για γυναίκες και παιδιά) που έχει την επιθυμία να επιβιώσει από το νησί του Ellis και ευημερούν ως οικογένεια του ανθρώπου.
Το Frontier και το Ellis Island αναλύουν τα προβλήματα με διάφορους τρόπους και καταλήγουν σε διαφορετικές αποφάσεις. Το Frontier υποθέτει ότι ο μεθυσμένος στρατιώτης είναι βιαστής ή δολοφόνος και τον πυροβολεί ανάμεσα στα μάτια. Το Ellis Island μπορεί να τον δει ως ένα συγκεχυμένο ανόητο και να ελπίζει να τον μιλήσει σε ένα φλιτζάνι καφέ και ένα πρόγραμμα 12 βημάτων. Περίπου οι ίδιες επιλογές παρουσιάζονται σε έναν πρόεδρο: ο πλανήτης είναι το σύνορο. ο πλανήτης είναι το νησί Ellis. Η μεγαλοφυία είναι η ικανότητα να κρατάτε ταυτόχρονα δύο αντιφατικές αλήθειες στο μυαλό χωρίς να τρελαίνετε.
Ο Ομπάμα θα μπορούσε να προβληματιστεί σχετικά με τη μετάβαση του Harry Hopkins, του εσωτερικού άνδρα του FDR και του επικεφαλής ομοσπονδιακού διανομέα ανακούφισης κατά τη διάρκεια της Νέας Deal. Ο Χόπκινς ήταν ο πιο άφθονος γενναιόδωρος από τον Κεϋνσάν-ίαν κάνει-κάτι-τώρα αιμορραγία καρδιές, με μια καρδιά τόσο μεγάλη όσο Charles Dickens ». Αφού ο Χίτλερ πήρε την Πολωνία και τη Γαλλία και άρχισε να βομβαρδίζει το Λονδίνο, ο Χόπκινς έγινε ένας από τους πιο επιθετικούς και αποτελεσματικούς διαμεσολαβητές του Ρούσβελτ, διοργανώνοντας δανεισμό και ενεργώντας ως απεσταλμένος του FDR στον Τσόρτσιλ και τον Στάλιν. Ο Χόπκινς εγκατέλειψε το νησί Ellis για τα σύνορα. Παραπονέθηκε ότι οι φίλοι του New Deal - κατά τη διάρκεια της Μάχης της Βρετανίας, πριν από το Pearl Harbor - δεν κατάλαβαν την αλλαγή που είχε έρθει πάνω του.
Hopkins ήταν, φυσικά, το όργανο εφαρμογής και η εκτελεστική echo του Franklin Roosevelt, ενός προέδρου του Ellis Island, ο οποίος, μετά τις 7 Δεκεμβρίου 1941, βρήκε τον εαυτό του να αντιμετωπίζει τα πιο άγρια σύνορα της ιστορίας.
Ο Lance Morrow, συγγραφέας του The Best Year of Their Lives (2005), γράφει μια βιογραφία του Henry Luce.
John Wayne και Jeffrey Hunter στην ταινία The Searchers . (Συλλογή John Springer / Corbis) 
Μια οικογένεια μεταναστών στο νησί Ellis που κοιτάζει το λιμάνι της Νέας Υόρκης στο άγαλμα της ελευθερίας, τη δεκαετία του 1930. (FPG / Getty Images) 
Ο Θεόδωρος Ρούσβελτ (το 1885) γεννήθηκε στην πόλη, αλλά χαρακτήρισε το πνεύμα των συνόρων. (Εικόνες AP) 
Ο Patrician Franklin D. Roosevelt (το 1932) έγινε πρόεδρος του Ellis Island. (Εικόνες AP) 
Ο Λίντον Β. Τζόνσον (το 1964) προσπάθησε να εκφράσει και τα δύο ιδεώδη - εις βάρος του. (Εικόνες AP)
