Το Jaisalmer Fort διατηρεί μια σιωπηλή επαγρύπνηση στη μακρινή βορειοδυτική γωνία του Rajasthan, στην έρημο της Ινδίας. Παρόλο που το τοπικό αεροδρόμιο είναι κλειστό για την εμπορική κίνηση, σχεδόν μισό εκατομμύριο επισκέπτες φτάνουν με κάποιο τρόπο στο φρούριο κάθε χρόνο, παρόλο που βρίσκεται αναπόφευκτα κοντά σε αμφισβητούμενο σύνορο με τον παλαιό αντίπαλο της Ινδίας, το Πακιστάν.
Οι προσκυνητές ακολουθούν έναν δρόμο μήκους 400 μιλίων από το Τζαϊπούρ. Θα οδηγούν μέσα από έντονους άνεμους της ερήμου που φυσούν όλο το δρόμο προς το Δελχί. Το καλοκαίρι υπομένουν θερμότητα 105 μοιρών. Έρχονται σε μια περιοχή όπου, για τα τελευταία 2.000 χρόνια, το νερό ήταν ελλιπής.
Έρχονται επειδή δεν υπάρχει άλλη θέση στη γη όπως η Τζαϊσάλμερ.
Χτισμένο το 1156 από τον ινδικό βασιλιά Rawal Jaisal, το φρούριο βρίσκεται σε μια τοποθεσία που ο θρύλος λέει ότι επέλεξε τη συμβουλή ενός σοφού τοπικού ερημίτη. Στο ινδικό επικό ποίημα Mahabharata, ο μυστικιστής λέει στον Jaisal ότι η ινδουιστική θεότητα Lord Krišna είχε επαίνεσε το σημείο - και ως εκ τούτου, ένα οχυρό που χτίστηκε εκεί θα ήταν σχεδόν αόρατο στους εχθρούς του βασιλιά. Πράγματι, από 30 μίλια μακριά, οι επισκέπτες βλέπουν μόνο ένα καθαρό χρυσό βράχο, ανεβαίνοντας σχεδόν 25 ιστορίες από το δάπεδο της ερήμου. Οι τοίχοι, με πλούσιο κίτρινο ψαμμίτη μοναδικό για τα λατομεία του Ρατζαστάν, λαμπερό σαν μιράζ.
Το Τζαϊσάλμερ κάποτε ήταν το σπίτι των Ρατζούτς - μιας φυλής πολεμιστών και εμπόρων που, επί αιώνες, ευημερούσαν επιβάλλοντας φόρους στους εμπόρους που έτρεχαν μεταξύ της Αιγύπτου, της Περσίας και της Ινδίας. Επιρρεπείς να πολεμούν όχι μόνο εναντίον των ξένων αλλά μεταξύ τους, οι Rajputs έχτισαν ένα δίκτυο περίπλοκων φρουρίων για να υπερασπιστούν τον εαυτό τους και τον συσσωρευμένο πλούτο τους.
Η κύρια πύλη του οχυρού, ύψους 60 ποδιών και σκαλισμένη από ινδική τριανταφυλλιά, έχει μια ρωγμή που, σύμφωνα με το μύθο, εμφανίστηκε όταν ένας ινδουιστής άγιος πέρασε το κατώφλι. Τρεις ομόκεντροι δακτύλιοι από τείχη ψαμμίτη ανοίγουν σε σπίτια, στάβλους και παλάτια που κάποτε φιλοξενούσαν βασιλιάδες Rajput. Σε αντίθεση με τους απλούς τοίχους, αυτά φέρουν περίτεχνα σχέδια. Τα γλυπτά των τροχών των αρμάτων, των φρούτων και των λουλουδιών αναδύονται από το μαλακό μάρμαρο. Οι καμαροσκέπαστες καμάρες προστατεύουν τους διάδρομους ανάμεσα στα κτίρια. Διακοσμημένα οθόνες σκιά βασιλικά διαμερίσματα.
"Τα οχυρά Rajput δεν ήταν εύκολο να οικοδομηθούν", λέει ο Vikramaditya Prakash, καθηγητής αρχιτεκτονικής στο Πανεπιστήμιο της Ουάσινγκτον. "Τα παλάτια και οι ναοί είναι φιλτραρισμένα σε απίστευτες λεπτομέρειες." Αν και υπήρξαν γενιές από τότε που κυριαρχούσαν οι βασιλιάδες του Rajput, το φρούριο Jaisalmer εξακολουθεί να φιλοξενεί περίπου 2.000 κατοίκους, γεγονός που το καθιστά το τελευταίο «ζωντανό φρούριο» της Ινδίας. (Τα άλλα διάσημα οχυρά της Ινδίας εγκαταλείπονται, εκτός από τους τουριστικούς οδηγούς.) Και αυτό προσελκύει τους επισκέπτες στη Jaisalmer.
Αλλά καθώς οι επισκέπτες φτάνουν στο αρχαίο θαύμα, συναντούν μια σύγχρονη διαμάχη. Τα τελευταία 20 χρόνια, τα μπλοκ ψαμμίτης του Jaisalmer Fort, ανοσοποιημένα στα στοιχεία για σχεδόν μια χιλιετία, έχουν αρχίσει να μετατοπίζονται και να καταρρέουν. Και κανείς δεν μπορεί να συμφωνήσει γιατί συμβαίνει ή ποιος φταίει.
"Το βασικό πρόβλημα είναι το σύστημα αποχέτευσης στο φρούριο", λέει η Luca Borella, η οποία μετακόμισε στο Jaisalmer από τη Γαλλία το 1994 και τώρα κατέχει εδώ ένα ξενοδοχείο με κληρονομιά εννέα δωματίων. "Η κυβέρνηση το έχτισε γρήγορα και χωρίς μελέτη". Η Borella λέει ότι το σύστημα αποχέτευσης διαρρέει νερό απευθείας στα θεμέλια του οχυρού. Αυτός και άλλοι κάτοικοι έχουν καλέσει την ινδική κυβέρνηση να την επιδιορθώσει.
Η τουριστική έκρηξη του Τζέισαλμερ έχει χειροτερέψει μόνο τα πράγματα. Σύμφωνα με τις εκτιμήσεις της τοπικής κυβέρνησης, τα ξενοδοχεία, τα εστιατόρια και τα καταστήματα που προσφέρουν τις ιστορικές κορυφογραμμές εισάγουν καθημερινά περίπου 50.000 γαλόνια νερού. Αυτό το νερό έρχεται έπειτα σε ήδη ανοιχτούς αγωγούς αποχέτευσης του συστήματος αποχέτευσης. Ορισμένα ιδρύματα διεθνούς κληρονομιάς, όπως το Παγκόσμιο Ταμείο Μνημείων, παροτρύνουν τόσο τους τουρίστες όσο και τους κατοίκους να μειώσουν την κατανάλωση νερού - ειδικά τις δημόσιες βρύσες που διανέμουν τρεχούμενο νερό - εάν θέλουν το φρούριο να επιβιώσει τα επόμενα 1.000 χρόνια.
Ο Asheesh Srivastava, αρχιτέκτονας συντήρησης με την εταιρεία ANB Consultants που εδρεύει στην Ινδία Lucknow, έχει ερευνήσει το Jaisalmer και συμφωνεί ότι το σύστημα αποχέτευσης πρέπει να επανασχεδιαστεί. Αλλά ισχυρίζεται ότι η παγκόσμια αλλαγή του κλίματος είναι ο κύριος ένοχος. "Σε μια άγονη περιοχή που δεν είχε σχεδιαστεί για να αντιμετωπίσει τις βροχοπτώσεις, αντιμετωπίζουμε τώρα βροχοπτώσεις", λέει ο Srivastava. Όταν χτίστηκε το Jaisalmer, η έρημος Thar έλαβε έξι έως εννέα ίντσες βροχής ετησίως. Το καλοκαίρι του 2007, 22 ίντσες βροχής έπεσαν σε μόλις τρεις ημέρες. Αν και μερικοί θα θεωρούν ότι η αύξηση της βροχόπτωσης αποτελεί ευλογία για μια τέτοια άγονη περιοχή, μπορεί να είναι ένας πονοκέφαλος για τους υπερασπιστές. Όταν οι εργαζόμενοι του Raja Jaisal έχτισαν τον Τζέισαλμερ τον 12ο αιώνα, κάλυπταν πολλά από τα κτίρια με τρία πόδια λάσπη ως μόνωση για να διατηρήσουν το εσωτερικό δροσερό. Τώρα οι βροχές μετατρέπουν τις στέγες σε λάσπη, η οποία προκαλεί κατάρρευση των κτιρίων.
Η αργή παρακμή του Τζέισαλμερ έγινε θέμα επείγοντος στις 26 Ιανουαρίου 2001, όταν ένας σεισμός μεγέθους 7, 7 χτύπησε κοντά στο Τζαμναγκάρ, μια πόλη στο παράκτιο κράτος Γκουτζαράτ, περίπου 200 μίλια μακριά. Οι τρόμοι συγκλόνισαν τα θεμέλια του φρουρίου. "Τα κτίρια μεταφέρουν το φορτίο κάθετα", λέει ο Srivastava. "Κάθε πλευρική κίνηση καταστρέφει το φρούριο."
Μετά τον σεισμό, η Srivastava και μια ομάδα μηχανικών και επιθεωρητών από την Ινδική Εθνική Εμπιστοσύνη για Τέχνη και Πολιτιστική Κληρονομιά πήγαν στο φρούριο για να αξιολογήσουν τις ζημιές. Οι μηχανικοί ανακατασκευάστηκαν οι εξωτερικοί τοίχοι που είχαν υποστεί βλάβη με χρυσό ψαμμίτη έσκαψε από κοντινά λατομεία και μάλιστα χρησιμοποίησαν τις υπηρεσίες καμήλας για να αλέσουν ασβεστοκονίαμα με τα οπλές, σύμφωνα με την παραδοσιακή μέθοδο. Για να αποφύγουν τις ζημιές που προκλήθηκαν από τους μελλοντικούς τρόμους, έφεραν τις αποδυναμωμένες δοκοί στέγης και τους καρφίτσες χαλκού που είχαν τοποθετηθεί στους τοίχους για προστασία από την πλευρική ώθηση.
Το Srivastava και η ομάδα του κράτησαν τους κατοίκους να ενημερώνονται για τις εργασίες αποκατάστασης μέσω συναντήσεων της πόλης, αλλά πολλοί κάτοικοι του Jaisalmer παραμένουν αμφίβολοι. Ορισμένοι φοβούνται ότι η ινδική εθνική εμπιστοσύνη θα ικανοποιηθεί μόνο αφού ολοκληρωθεί κάθε εμπορική δραστηριότητα στο φρούριο. Άλλοι ανησυχούν ότι η κυβέρνηση θα μπορούσε να τους αναγκάσει να μετεγκατασταθούν.
Προς το παρόν, η Srivastava συνεργάζεται με μια άλλη ομάδα για την ανακαίνιση της μεγαλύτερης κατασκευής του οχυρού, των σιταποθηκών. Χτισμένο από τέσσερις διαφορετικούς τύπους πέτρας, κάποτε κρατούσε αρκετούς κόκκους για να τροφοδοτήσει τους κατοίκους του οχυρού για 12 χρόνια. Μόλις ολοκληρωθούν οι εργασίες ανακαίνισης, οι τοπικές αρχές ελπίζουν να μετατρέψουν τα σιταποθήκες σε μουσείο μπαχαρικών, όπου οι επισκέπτες μπορούν να δουν δείγματα από το πικάντικο φελλούγγι, το κύμινο και τη σφεφετίτιδα - που είναι ακόμα συνηθισμένο στο ινδικό μαγείρεμα - που τα Rajputs πρόσθεσαν στα τρόφιμα για να τα διατηρήσουν. Άλλα πολιτιστικά έργα, όπως ένα αμφιθέατρο για την παρουσίαση της μουσικής Rajput, είναι επίσης υπό εξέταση.
Αυτές οι πρωτοβουλίες θα πάρουν χρόνο, αλλά ο χρόνος είναι κάτι που καταλαβαίνει αυτό το φρούριο. Για γενιές, παρείχε βασιλιάδες Rajput με ένα καταφύγιο από τους εχθρούς τους και το σκληρό κλίμα της ερήμου. Τώρα εναπόκειται στους κατοίκους, τους αρχιτέκτονες και τις ομάδες κληρονομιάς να την προστατεύσουν.
Εσωτερική γλυπτική στο ναό Jain στο φρούριο Jaisalmer. (Blaine Harrington III / Corbis) 
Άποψη του φρουρίου Jaisalmer, που χτίστηκε το 1156 από το Rawal Jaisal, το οποίο έχει 99 προμαχώνες γύρω από την περιφέρεια του. (John Henry Claude Wilson / Κόσμος Robert Harding) 
Από 30 μίλια μακριά, οι επισκέπτες βλέπουν μόνο ένα καθαρό χρυσό βράχο, ανεβαίνοντας σχεδόν 25 ιστορίες από το δάπεδο της ερήμου. Οι τοίχοι, με πλούσιο κίτρινο ψαμμίτη μοναδικό για τα λατομεία του Ρατζαστάν, λαμπερό σαν μιράζ. (Ευγενική προσφορά του χρήστη Flickr Andrew Miller) 
Χτισμένο το 1156 από τον ινδικό βασιλιά Rawal Jaisal, το φρούριο βρίσκεται σε μια τοποθεσία που ο θρύλος λέει ότι επέλεξε τη συμβουλή ενός σοφού τοπικού ερημίτη. (Ευγενική προσφορά του χρήστη PnP του Flickr!) 
Το φρούριο Jaisalmer εξακολουθεί να φιλοξενεί περίπου 2.000 κατοίκους, γεγονός που το καθιστά το τελευταίο "ζωντανό φρούριο" της Ινδίας. (Ευγενική προσφορά του χρήστη PnP του Flickr!) 
Οι γυναίκες που κάθονται στο παλάτι του Τζαϊσαλμέρ. (Jim Zuckerman / Corbis)
