https://frosthead.com

Ακραία επιμονή

Πώς συναντήσατε για πρώτη φορά τον Thompson; Τι σε συνέβαλε σε αυτόν και στη δουλειά του;

Madeleine: Συνδεθήκαμε για πρώτη φορά το 1997 όταν τον τηλεφώνησα στο τηλέφωνο. Εκείνη τη στιγμή γράφω μια ιστορία για το ισχυρό Ελ Νίνιο που είχε προκύψει εκείνο το έτος και γοητεύτηκα που οι πυρήνες του πάγου περιείχαν ένα αρχείο του El Niños και του La Niñas, το οποίο επέστρεψε 1.500 χρόνια. Τον επόμενο χρόνο τον συνάντησα προσωπικά. Εξακολουθώ να θυμάμαι τη συνάντηση του Thompson με τον παλαιοκλιματολόγο Rick Fairbanks στη συνάντηση της Αμερικανικής Γεωφυσικής Ένωσης τον Δεκέμβριο του 1998. Ήταν εμπορικές ιστορίες για τις κακουχίες που είχαν υποστεί στο πεδίο. "Οι ιστορίες του πολέμου του Lonnie είναι καλύτερες από τις δικές μου", σημείωσε χιούμορ Fairbanks.

Και τότε, το καλοκαίρι του 2000, ο Θωμάς (ο σύζυγός μου) και εγώ πήγαμε μαζί του σε μια μικρή εκστρατεία στο παγωτό Quelccaya στο νότιο Περού. Ήταν ένα από τα πιο δύσκολα πράγματα που έχω κάνει ποτέ. Όταν φτάσα στην κορυφή του πάγου στα 18.700 πόδια, ένιωσα ότι είχα πετύχει κάτι μεγάλο. Όταν πηγαίνετε σε αποστολές με ανθρώπους, μεγαλώνετε για να τις καταλάβετε με βαθύ, σχεδόν σπλαχνικό τρόπο. Ήταν τότε, νομίζω, ότι μεγάλωσα για να εκτιμήσω τι πάει ο Thompson για να πάρει τον πάγο του, πόση σωματική και πνευματική πίεση εμπλέκεται.

Εσείς και ο σύζυγός σας εργάζεστε πολύ μαζί;

Madeleine: Όχι όλη την ώρα, αλλά έχουμε κάνει μερικές πολύ ωραίες ιστορίες μαζί. Το 2002 πήγαμε στην Ανταρκτική ως ομάδα συγγραφέων-φωτογράφων για το Time . Έχουμε επίσης συνεργαστεί σε ταξιδιωτικά κομμάτια που εμφανίστηκαν στο Chicago Tribune . Τι ωραία είναι ότι, αργότερα, όταν γράφω, μπορώ να τραβήξω τις φωτογραφίες του και όλη η εμπειρία του να βρίσκεσαι σε διαφορετικό μέρος έρχεται να κατακλύσει. Συνεχίζουμε να μιλάμε για να κάνουμε ένα βιβλίο μαζί. Ίσως θα το κάνουμε!

Έχει κάποιος από εσάς κάποια δυσκολία με το υψόμετρο;

Μαντλίν: Ναι. Παρόλο που και οι δύο έπαιρνα Diamox [ένα φάρμακο που συνταγογραφήθηκε για την ασθένεια του υψομέτρου] και παρόλο που ήμασταν προσεκτικοί για να μην ανέβουμε πολύ γρήγορα, ένοιωθα ακόμα ληστευμένη ενέργεια και, πράγματι, έχασε την όρεξη στο σημείο που είχα πρόβλημα να αναγκάσω τον εαυτό μου τρώω. Νομίζω ότι έχανα μια λίβρα την ημέρα. Αφού ο Thompson και οι άλλοι εγκαταστάθηκαν στο στρατόπεδο γεώτρησης, ο σύζυγός μου και εγώ συζητήσαμε αν πρέπει ή όχι να ακολουθήσουμε. Τελικά, αποφασίσαμε να το κάνουμε. Τα ψηλά βουνά είναι χώροι που δεν είναι διάσπαρτοι. πριν προχωρήσω, έπρεπε να αισθάνομαι ότι είχα αρκετή ενέργεια σε αποθεματικό για να μπορώ να αντιμετωπίσω οποιοδήποτε πρόβλημα που μπορεί να προκύψει - και σαφώς δεν το έκανα. Σκέφτηκα ότι η περιγραφή της αναρρίχησης του Thompson ως "μια βόλτα στο πάρκο" ήταν πολύ διασκεδαστική!

Thomas: Η ιστορία της Ανταρκτικής με προετοίμασε για να ασχοληθώ με κάμερες σε ακραίες κλιματολογικές συνθήκες, έτσι έψαξα τα θέματα που μπορεί να προκύψουν στο Θιβέτ. Από τη στιγμή που ψηφίζω ψηφιακά, χρησιμοποιώντας ένα Nikon D2X, πρέπει να είμαι σε θέση να δημιουργήσω αντίγραφα ασφαλείας σε δίσκο υπολογιστή. Λίγοι άνθρωποι συνειδητοποιούν ότι οι σκληροί δίσκοι προσωπικών υπολογιστών είναι μόνο κατάλληλοι για 10.000 πόδια, και ήμασταν πάνω από 16.000 πόδια για πάνω από ένα μήνα. Οι κεφαλές παραλαβής που πετάνε πάνω από το δίσκο περιδινήσεως συγκρατούνται σαν αεροπλάνο από τον αέρα μέσα, αλλά, φυσικά, είναι μόνο μια μικρή απόσταση πάνω από τη μαγνητική επιφάνεια. Καθώς ο αέρας γίνεται λεπτότερος, ο ανελκυστήρας μειώνεται. Οι δίσκοι θα λειτουργούν υψηλότερα από 10.000 πόδια, αλλά η πιθανότητα μιας σύγκρουσης ανεβαίνει. Φέρασα πέντε φορητούς δίσκους και στήριξα κάθε εικόνα σε τουλάχιστον τρεις από αυτές όσο το δυνατόν νωρίτερα. Οι πρώτες εικόνες παίρνουν πολύ χώρο, έτσι έφερα πάνω από 400 gigabytes δίσκου! Το MacBook λειτούργησε καλά στο στρατόπεδο φορτηγών στα 16.000 πόδια. Όταν σηκώθηκα στο μέσο στρατόπεδο στα 17.800 πόδια, γύρισα το MacBook και δεν ξεκίνησε την πρώτη φορά. Δοκίμασα ξανά και είδα ένα μήνυμα από το λειτουργικό σύστημα που δεν θέλω ποτέ να δω ξανά - κάτι για το "δεν μπορώ να βρω τα δεδομένα" - τα δεδομένα είναι όλες οι εικόνες που είχα πάρει μέχρι εκείνο το σημείο. Αφού ξέχασα και πιάσα την αναπνοή μου (δεν υπήρχε εύκολη υπόθεση σε αυτό το σημείο), έκλεισα γρήγορα τον υπολογιστή και τον άφησα μέχρι να πέσω στα 16.000 πόδια δύο εβδομάδες αργότερα. Εκεί λειτουργούσε και πάλι καλά. όλες οι φωτογραφίες ήταν ακόμα εκεί. Εν τω μεταξύ, έχω αποθηκεύσει τις εικόνες σε 16 gigabytes κάρτας flash που χρησιμοποιεί η κάμερα. Δεδομένου ότι αυτές οι κάρτες δεν χρησιμοποιούν μηχανικές συσκευές, λειτουργούν καλά σε υψόμετρο.

Ήταν κάποια από τις φωτογραφίες δύσκολο να συλλάβει;

Thomas: Η εικόνα της Lonnie Thompson μπροστά από τον παγετώνα λήφθηκε σε μια βραχώδη προεξοχή στα 18.700 πόδια στη διαδρομή προς το στρατόπεδο πάγου. Η Lonnie είναι ένα πολύ καλό θέμα και συνεταιρισμός, αλλά ίσως να καθυστέρησα το ταξίδι του προς τα πάνω καθώς έφτασε στον πάγο το βράδυ.

Η εικόνα ηλιοβασιλέματος του Ναϊμονάνιι ήρθε καθώς ήμασταν λίγο χαμένοι ψάχνοντας για τη σωστή διαδρομή στην κοιλάδα όπου δημιουργήθηκε το στρατόπεδο φορτηγών μας. Ήμασταν αργά και ήταν σκοτεινό γιατί ήταν μια μάλλον γεμάτη μέρα - μία από τις τέσσερις τροχούς οδήγησε στο κάτω μέρος ενός περάσματος 17.000 ποδιών και αυτό είχε προκαλέσει μια καθυστέρηση. Κανείς δεν τραυματίστηκε, αλλά ήμασταν αρκετά ανήσυχοι για λίγο. Παρόλο που ήταν αργά, ο κινέζος οδηγός καταλάβαινε το κουρεστό μου "Stop! Stop!" όταν είδα να ανοίγει αυτή η εικόνα.

Η Lonnie στον αρνητικό καταψύκτη 30 βαθμών Fahrenheit στο κράτος του Οχάιο μου θύμισε τη φωτογράφηση στο Νότιο Πόλο σε περίπου την ίδια θερμοκρασία. Ξοδέψαμε αρκετό καιρό να φτιάξουμε εικόνες μέσα σε όλους αυτούς τους καταπληκτικούς πάγους, ένα ρεκόρ της ιστορίας του κλίματος της γης. Νομίζω ότι θα κρατούσαμε περίπου πέντε λεπτά κάθε φορά πριν αναγκαστούμε να γυρίσουμε έξω για να ζεσταίνουμε τα χέρια μας. Κάθε φορά που βγήκα έπρεπε να βάλω την κάμερα σε ένα μεγάλο baggie για να κρατήσει την υγρασία από το συμπύκνωμα σε πάγο σε όλο αυτό!

Madeleine, αναφέρετε ότι μπορεί να είναι απογοητευτικό να πάρεις αρκετά yaks, να περιμένεις φορτηγά που δεν έρχονται ποτέ, κλπ. Ως επιστημονικός συγγραφέας, διαπιστώνεις ότι η αναζήτηση επιστημονικών γνώσεων περιλαμβάνει πολλά περιμένουν και αντιμετωπίζουν ταλαιπωρίες;

Madeleine: Ο Thompson και εγώ έχουμε πολλά κοινά, νομίζω. Ένα χαρακτηριστικό που μοιραζόμαστε είναι η επιμονή μέχρι το άκρο. Για παράδειγμα, χρειάστηκαν τρία χρόνια για τα σχέδια για την αποστολή να πήξουν, και για τον σύζυγό μου και εγώ να λάβουμε τις απαιτούμενες θεωρήσεις και άδειες. Το 2004, για παράδειγμα, ελπίζαμε να πάμε με τον Thompson σε μια διερευνητική αποστολή στο Naimona'nyi, αλλά η δουλειά μας δεν πέρασε, οπότε μαζί με τα υπόλοιπα μέλη της ομάδας του πήγαν χωρίς μας. Δεν μου αρέσει να το εγκαταλείπω και σχεδόν ποτέ δεν το κάνω - γι 'αυτό είχα πολύ δύσκολο να ομολογήσω ότι δεν πρέπει να προσπαθήσω να πάω στο στρατόπεδο τρυπανιών.

Τι σας χτύπησε για το Θιβέτ ενώ εργάζεστε σε αυτή την ιστορία;

Madeleine: Με εντυπωσίασε η απεραντοσύνη του θιβετιανού οροπεδίου, από το κενό της, από την σκληρή της ομορφιά.

Thomas: Αυτή ήταν μια θαυμάσια περιπέτεια. Θα θυμάμαι πάντα τα ντροπαλά, αλλά φιλόξενα πρόσωπα των Θιβετιανών και τις σημαίες προσευχής σε κάθε πέρασμα, καθώς προχωρούσαμε βαθύτερα και βαθύτερα στις απομακρυσμένες δυτικές περιοχές για την πενθήμερη διαδρομή.

Η Madeleine, ως κάποιος που ξέρει περισσότερα για τον καιρό και το κλίμα από τους περισσότερους ανθρώπους, νομίζετε ότι ανησυχείτε για την αλλαγή του κλίματος περισσότερο;

Madeleine: Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το κάνω. Και αυτό που με ανησυχεί περισσότερο είναι το πόσο περιορισμένη είναι η κατανόηση του κλιματικού συστήματος. Αλλά αυτό που γνωρίζουμε είναι πολύ ανησυχητικό: το κλιματικό σύστημα είναι μη γραμμικό, πράγμα που σημαίνει ότι υπόκειται σε ξαφνικές αναδιοργανώσεις μόλις περάσουν κρίσιμα όρια. Ακριβώς εκεί που βρίσκονται αυτά τα κρίσιμα όρια δεν γνωρίζουμε ακόμα. Το μόνο που μπορούμε να ελπίζουμε είναι ότι το πείραμα που ξεκινήσαμε, χρησιμοποιώντας τον πλανήτη μας ως ινδικό χοιρίδιο, δεν θα αποδειχτεί άσχημα.

Ελπίζετε ότι θα μπορέσουμε να επιβραδύνουμε την αλλαγή του κλίματος ή νομίζετε ότι έχουμε ήδη κάνει πάρα πολλές ζημιές;

Madeleine: Νομίζω ότι η επιβράδυνση της κλιματικής αλλαγής - το μέρος της κλιματικής αλλαγής που οφείλεται σε ανθρώπινες δραστηριότητες - είναι η μόνη επιλογή που έχουμε. Και νομίζω ότι οι ανθρώπινες κοινωνίες αρχίζουν να κινούνται προς αυτή την κατεύθυνση. Το ερώτημά μου είναι αν θα μπορέσουν να κινηθούν αρκετά γρήγορα. Η ταχύτητα με την οποία ο πάγος εξαφανίζεται τώρα από μεγάλους τομείς του κόσμου υποδεικνύει ότι μπορεί να μην υπάρχει πολύς χρόνος για να γλιτώσετε. Έτσι το εξέφρασα κάποτε: Όλοι μπορούν να πούμε ότι δύο εξαιρετικά μεγάλα και πολύπλοκα συστήματα - το κλιματικό σύστημα και το ανθρώπινο σύστημα - φαίνονται να κατευθύνονται προς την αντιπαράθεση, και περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, είναι η αβεβαιότητα για το πώς κάθε ένα από αυτά τα συστήματα είναι πιθανό να αντιδράσει στο άλλο που κάνει τη συσσώρευση αερίων του θερμοκηπίου τόσο ανησυχητική.

Και όμως το κλιματικό σύστημα είναι θεμελιωδώς ντετερμινιστικό. Κατ 'αρχήν, το ανθρώπινο σύστημα είναι πιο ευέλικτο. έχει την ικανότητα να ανταποκρίνεται στην αλλαγή, ακόμα και την προοπτική της αλλαγής με τρόπο που είναι ευφάνταστο και καινοτόμο. Η δραματική ένταση στην αντιπαράθεση που αναδύεται στον εικοστό πρώτο αιώνα προέρχεται από αυτή τη βασική διαφορά.

Ακραία επιμονή