Ήταν σε μία από αυτές τις μεγάλες επαγγελματικές συναντήσεις που παρακολουθούν εκατοντάδες άνθρωποι από όλη τη χώρα. Έλεγξα, βρήκα το επώνυμο μου και το έβαλα στο μπροστινό μέρος του σακάκι μου. Τότε πήρα ένα ποτό και μπήκα στον παλιό μου φίλο Μπόμπ, τον οποίο είχα δει τελευταία μια εβδομάδα νωρίτερα. Κρατούσαμε τα χέρια και εκείνο που με έριξε να ρίξω μια ματιά στο όνομα του.
"Είναι ακόμα ο Bob", είπε ο Bob. "Τι είναι το θέμα, το χάνεις;"
Προσπάθησα να ξεφύγω από το δρόμο μου. "Έλεγχος για να δούμε αν το γράψατε ακόμα το ίδιο."
"Ακόμα και πίσω θα ήταν ο Μπομπ."
"Εννοούσα το επώνυμό σας", είπα, χωρίς πεποίθηση.
Η Babe Ruth δεν θυμήθηκε το όνομα κανενός, ακόμα και μερικούς από τους συμπαίκτες του ». Αν σκέφτηκε ότι είσαι μεγαλύτερος, σε κάλεσε ποπ. Εάν είστε νεότεροι, ήσαστε παιδί. Δεν ανησυχεί για αυτό. Αλλά έχω κατάθλιψη, αν κάποιος νομίζει ότι είμαι ασαφής ή παραμελημένος. Φυσικά, προτιμώ να το θεωρώ ως γρήγορο, ευδιάκριτο, το οποίο είναι δύσκολο να τραβήξω, ενώ εγώ λυγίζω για να διαβάσω το όνομα της συζύγου μου.
Δεν είναι μόνο ονόματα. Επαληθεύω σε όλη τη χώρα. Για παράδειγμα, ποτέ δεν θα κλειδώσω τον εαυτό μου έξω από το σπίτι. Το τελετουργικό μου, πριν βγούμε από την πόρτα, είναι να κάνω τις τσέπες μου και να φωνάξω: "Πορτοφόλι! Πρέπει να το αισθανθώ και να το ακούσω. Κάποτε, μια νέα κυρία καθαρισμού, ακούγοντας την κραυγή μου, έτρεξε στη γυναίκα μου και φώναξε: "Ο σύζυγός σας θέλει να του φέρετε το πορτοφόλι και τα κλειδιά του με τον σωστό δρόμο!"
Στο παλιομοδίτικο βενζινάδικο συχνό, πάντα φεύγω και συζητώ με τον Frank ενώ γεμίζει τη δεξαμενή. Ο Frank σκέφτεται ότι είναι επειδή είμαι πρόθυμος να ανταλλάξω αστεία, αλλά είμαι πραγματικά εκεί για να είμαι βέβαιος ότι θυμάται να βάλει το πώμα πίσω. Σε περίπτωση που θα πρέπει να ξεχάσω τον συνδυασμό με το ντουλάπι μου στο YMCA, έχω περάσει 16-34-2 (δεν νομίζεις ότι σου δίνω τους πραγματικούς αριθμούς, έτσι;) με μικροσκοπικό γράψιμο στον τοίχο πίσω από το πίνακα ανακοινώσεων.
Ίσως να πάω πάνω από το παιχνίδι επιβεβαίωσης. Αλλά δεν είναι σαν τα χαρούμενα άτομα δεν μπορούν να είναι ευχαριστημένοι. Δεν έχω ακούσει κανείς να λέει, "Λυπάμαι καλύτερα από το ασφαλές".
Είναι σαν τον περασμένο μήνα, όταν η γυναίκα μου με άφησε μόνη μου με ένα κοτόπουλο, έπρεπε να κουνηθώ. Δεν είμαι μάγειρας, αλλά είμαι πολύ καλός μπάστερ, και έβαλα το κομμάτι από εκείνο το κοτόπουλο και στη συνέχεια πήγα στον οδοντίατρο. Καθώς καθόμουν στην καρέκλα, άρχισα να αναρωτιέμαι αν είχα κλείσει το φούρνο. Λίγο πριν αρχίσουν να δουλεύουν πάνω μου, σηκώθηκα και έβαλα το παλτό μου. "Έχω ένα κοτόπουλο στο φούρνο", είπα. Καθώς έφυγα, μια νεαρή γυναίκα φώναξε μετά από μένα: "Ξέρουμε πού είναι το κοτόπουλο και δεν είναι στο φούρνο."
Κοίτα, αν η Babe Ruth και εγώ ήμασταν και οι δύο πιλότοι αεροπορικών εταιρειών, με ποιον θα προτιμούσατε να πετάξετε - τον ανέμελο σουλτάνο του Swat ή τον προσεκτικό βασιλιά της ανησυχίας; Πιστέψτε με, έχω δώσει πολλή σκέψη και αν θέλετε τη συμβουλή μου, δεν θα πετούσα με κανέναν από εμάς. Είχα πάρει το τρένο.
