Ο ποταμός Νίγηρας στενεύει καθώς πλησιάζει τη λίμνη Debo, μια εσωτερική θάλασσα που σχηματίζεται από την εποχική πλημμύρα του κεντρικού δέλτα του Νίγηρα του Μάλι. Με τις αμμουδιές που καλύπτονται από καλάμια και ψηλό χορτάρι, αυτό το τέντωμα του ποταμού αποτελεί ιδανικό καταφύγιο για ληστές, και στις 20 Ιανουαρίου 2013, η περιοχή ήταν ιδιαίτερα βίαιη και άνομη. Τα γαλλικά στρατιωτικά ελικόπτερα σάρωσαν τον ουρανό, με προορισμό το Timbuktu, για να εξαφανίσουν τους μαχητές που είχαν καταλάβει την πόλη. Οι αψιμαχίες μεταξύ των γαλλικών στρατευμάτων εδάφους και των τζιχάντιστων ξεχύνονταν μόλις μερικές δεκάδες μίλια μακριά.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
(Guilbert Gates) 
Φωτογραφίες
σχετικό περιεχόμενο
- Ο τελευταίος συντάκτης εργασίας στο Μάλι προσπαθεί να αποθηκεύσει τα χειρόγραφα του Timbuktu
- Κλοπή του Ιστορικού του Μάλι
Μέσα σε αυτό το χάος ήρθε στόλος 20 μηχανοκίνητων skiffs, κολλημένος κοντά στο κέντρο της πλωτής οδού. Στην είσοδο της λίμνης Ντέμπο, εμφανίστηκαν δεκάδες περιστρεφόμενοι άντρες που έκαναν μάχες Καλάσνικοφ και στις δύο όχθες και διέταξαν τις βάρκες στην ξηρά. Οι άντρες κοίταζαν τα μεταλλικά μπλοκάκια φορτίου-300, 15 σε μια βάρκα - με περιέργεια. Στο εσωτερικό τους βρέθηκαν στοίβες χειρόγραφων, μερικοί δεσμευμένοι στο δέρμα. Πυκνά αραβικά κείμενα και έντονα έγχρωμα γεωμετρικά σχέδια κάλυπταν τις εύθραυστες σελίδες. Ήταν ξεκάθαρο ότι τα βιβλία ήταν παλιά και από τα ανησυχητικά βλέμματα των νέων που τους φυλάσσονταν, φάνηκαν πολύτιμα. Οι ένοπλοι είπαν στους συνοδούς ότι θα έπρεπε να πληρώσουν λύτρα αν ήθελαν να δουν ξανά τους τόμους.
Οι νεαροί άνδρες προσπάθησαν να γοητεύσουν τους αεροπειρατές. Αφαίρεσαν τα φτηνά ρολόγια Casio και τους πρόσφεραν μαζί με ασημένια βραχιόλια, δαχτυλίδια και περιδέραια. "Όλα τα παιδιά στο βορρά φορούν κοσμήματα, που είναι μέρος της εμφάνισής τους", λέει ο Stephanie Diakité, αμερικανός δικηγόρος και χειρογράφος αποκαταστάτης στο Μπαμάκο, πρωτεύουσα του Μάλι, ο οποίος βοήθησε στην οργάνωση του σκάφους. "Τους έδωσαν όλα αυτά, όπως αυτό θα αρκούσε, αλλά δεν έκανε την δουλειά".
Τέλος, οι ταχυμεταφορές αποκαλούσαν τον Abdel Kader Haidara, έναν ντόπιο Timbuktu που συγκέντρωσε την πιο πολύτιμη ιδιωτική συλλογή χειρογράφων του Mali, και επέβλεπε επίσης μια ένωση κατοίκων του Timbuktu που κρατούσαν τις δικές τους βιβλιοθήκες χειρογράφων. "Ο Abdel Kader πήρε το τηλέφωνο και είπε στους αεροπειρατές:" Πιστέψτε μου σε αυτό, θα σας βγάλουμε τα χρήματά σας ", λέει ο Diakité. Μετά από κάποια εξέταση, οι ένοπλοι επέτρεψαν να συνεχιστούν τα σκάφη και τα μπλοκάκια τους, που περιείχαν 75.000 χειρόγραφα. "Και τους πληρώσαμε τέσσερις ημέρες αργότερα", λέει ο Diakité. «Ξέραμε ότι είχαμε περισσότερες βάρκες έρχονται."
Οι σύγχρονοι μελετητές θεωρούν τα χειρόγραφα της Αραβικής γλώσσας του Τίμπουκτου να είναι μεταξύ των δόξων του μεσαιωνικού ισλαμικού κόσμου. Παράγεται κατά το μεγαλύτερο μέρος μεταξύ του 13ου και του 17ου αιώνα, όταν το Timbuktu ήταν ένα ζωντανό εμπορικό και ακαδημαϊκό σταυροδρόμι στην άκρη της Σαχάρας, οι τόμοι περιλαμβάνουν Κοράνια, βιβλία ποίησης, ιστορία και ακαδημαϊκές πραγματείες. Τα πεδία διερεύνησης κυμαίνονταν από τις θρησκευτικές παραδόσεις των αγίων Sufi στην ανάπτυξη των μαθηματικών και τις έρευνες των ανακαλύψεων στη Γκρεκο-Ρωμαϊκή και Ισλαμική αστρονομία. Οι έμποροι διαπραγματεύονταν τους λογοτεχνικούς θησαυρούς στις αγορές του Timbuktu μαζί με τους σκλάβους, το χρυσό και το αλάτι και οι τοπικές οικογένειες τους πέρασαν από τη μία γενιά στην άλλη. Τα έργα αποκαλύπτουν ότι ο Timbuktu αποτελεί κέντρο επιστημονικής έρευνας και θρησκευτικής ανοχής, ενός πνευματικού κόμβου που προσελκύει μελετητές από όλο τον ισλαμικό κόσμο.
Σε μια εποχή που η Ευρώπη βρισκόταν μόλις από τον Μεσαίωνα, οι ιστορικοί του Timbuktu καταγράφουν την άνοδο και την πτώση των μονάρχων της Σαχάρας και του Σουδάν. Οι γιατροί τεκμηριωμένες θεραπευτικές ιδιότητες φυτών της ερήμου και οι ηθικοί συζητούσαν την ηθική της πολυγαμίας και του καπνού για κάπνισμα. "Αυτά τα χειρόγραφα δείχνουν μια πολυεθνική, πολυεπίπεδη κοινότητα στην οποία συνυπήρχαν η επιστήμη και η θρησκεία", λέει η Deborah Stolk του Ταμείου του Πρίγκιπα Κλαού στις Κάτω Χώρες, η οποία υποστήριξε τη χειρόγραφη συντήρηση του Timbuktu. Οι οικογενειακές συλλογές, προσθέτει, "γεμίζουν με έργα φορτωμένα με χρυσό και όμορφα σχέδια. Ανακαλύπτουμε ακόμα τι υπάρχει. "
Η κρίση στο Timbuktu ξεκίνησε την άνοιξη του 2012, όταν οι αντάρτες από τη φυλή Τουαρέγκ - που έχουν από καιρό επιδιώξει να δημιουργήσουν ένα ανεξάρτητο κράτος στο βόρειο Mάλι-συμμαχικό με ισλαμιστές μαχητές. Η κοινή δύναμη, οπλισμένη με βαριά όπλα που λεηλατήθηκαν από τις οπλοπώλες του αργά λιβυκού δικτάτορα Muammar el-Qaddafi, υπερέβη τα βόρεια τμήματα της χώρας και κατέλαβε τον έλεγχο του Timbuktu και άλλων πόλεων. Οι τζιχάντες σύντομα έσπρωχναν το κοσμικό Τουαρέγκ, δήλωσαν το νόμο της σαρία και άρχισαν να επιτίθενται σε ο, τιδήποτε αντιλαμβάνονται ως haram - απαγορευμένη - σύμφωνα με τους αυστηρούς ορισμούς τους για το Ισλάμ. Απαγόρευαν το τραγούδι και το χορό και απαγόρευσαν τον εορτασμό των μουσουλμανικών φεστιβάλ του Σουφί. Καταστράφηκαν 16 μαυσωλεία από τους αγαπημένους αγίους και τους μελετητές του Τιμπούκτου, ισχυριζόμενοι ότι η λατρεία τέτοιων μορφών ήταν ιεροσυλία. Τελικά οι μαχητές έβαλαν τα βλέμματά τους στα τελικά σύμβολα της ανοιχτής σκέψης και του λογικού λόγου της πόλης: τα χειρόγραφα της.
Ένα δίκτυο ακτιβιστών αποφασίστηκε να τους αποτρέψει. Για πέντε μήνες, οι λαθρέμποροι έκαναν μια τεράστια και μυστική επιχείρηση, των οποίων τα πλήρη στοιχεία μόλις τώρα έρχονται στο φως. Ο στόχος: να μεταφέρουν 350.000 χειρόγραφα στην ασφάλεια του νότιου κράτους. Οι θησαυροί μετακινήθηκαν οδικώς και με ποτάμι, μέρα και νύχτα, από σημεία ελέγχου που είχαν επανδρωθεί από την ένοπλη ισλαμική αστυνομία. Οι Haidara και Diakité συγκέντρωσαν 1 εκατομμύριο δολάρια για να χρηματοδοτήσουν τη διάσωση και στη συνέχεια κανόνισαν την ασφαλή αποθήκευση μόλις έφθασαν τα χειρόγραφα στο Μπαμάκο.
Οι κίνδυνοι ήταν εξαιρετικοί. Οι διασώστες αντιμετώπισαν τη δυνατότητα σύλληψης, φυλάκισης ή χειρότερου στα χέρια των κακοποιών που είχαν αναλάβει το βορρά. Οι αγωνιστές από την Αλ Κάιντα στο ισλαμικό Μαγκρέμπ ήταν ικανοί να εκτελέσουν τεράστια σκληρότητα. Έκαναν μαστίγες στις γυναίκες που αποκαλύφθηκαν, έκοψαν τα χέρια από τους κλέφτες, διενήργησαν δημόσιες εκτελέσεις και κρατούσαν τους αντιπάλους τους σε βρώμικες, υπερπλήρεις φυλακές για μέρες χωρίς φαγητό ή νερό. Ένας κάτοικος παρακολούθησε την ισλαμική αστυνομία να σκοντάψει στην κοιλιά μιας εγκύου γυναίκας που είχε τόλμησε να βγει έξω για να πάρει νερό χωρίς να βάλει το πέπλο της. έσφαξε το μωρό επί τόπου, λέει. "Ξέραμε ότι ήταν βάρβαροι και φοβόμασταν τι θα συμβεί σε εμάς αν είχαμε πιάσει", είπε ένας courier που μετέφερε χειρόγραφα στο Bamako. Λίγες μήνες αργότερα, πολλοί από όσους εμπλέκονται στη χειρογράφητη εκκένωση εξακολουθούν να φοβούνται να αποκαλύψουν τους ρόλους τους. Ανησυχούν ότι οι τζιχάντες θα μπορούσαν να ανασυγκροτηθούν στο βορρά του Μάλι και να εκδικηθούν αυτούς που τους ταπεινώθηκαν.
***
Ο Abdel Kader Haidara, 49 ετών, δεν θα μπορούσε να φανταστεί ότι θα έμπαινε στο κέντρο ενός επικίνδυνου σχεδίου για να ξεπεράσει την Αλ Κάιντα. Ένας μεγάλος άνθρωπος με ένα γελοίο γέλιο και αστείο τρόπο, γεννήθηκε στη Bamba, κοντά στο Timbuktu. Ο πατέρας του, Mamma Haidara, ήταν ένας μελετητής, αρχαιολόγος και τυχοδιώκτης που έψαχνε χωριά και ορμές έρημων για χειρόγραφα για λογαριασμό του Κέντρου Ahmed Baba, μιας κυβερνητικής βιβλιοθήκης που είχε ανοίξει στο Timbuktu το 1973 με χρηματοδότηση από το Κουβέιτ και τη Σαουδική Αραβία. Όταν πέθανε το 1981, ο Abdel Kader ανέλαβε τη δουλειά του. "Ταξίδεψα με πιρόγα, με καμήλα, διαπραγματευόμενο με αρχηγούς χωριών", μου είπε ο Haidara τον Μάρτιο του 2006 στο Timbuktu, όπου είχα πετάξει για να γράψω ένα άρθρο Smithsonian για την ανανέωση των λογοτεχνικών θησαυρών της πόλης μετά από αιώνες παραμέλησης. Η Χαϊντάρα είχε μεγαλώσει περιτριγυρισμένη από χειρόγραφα και ενστικτωδώς μπορούσε να εκτιμήσει την αξία τους. Μέσω της εμμονής και των έξυπνων διαπραγματεύσεων, απέκτησε χιλιάδες από αυτούς για το Κέντρο Ahmed Baba.
Στη συνέχεια αποφάσισε ότι ήθελε μια δική του βιβλιοθήκη. "Προσπάθησα να λάβω χρηματοδότηση, αλλά δεν ήταν εύκολο", είπε. Η ανακάλυψή του ήρθε το 1997, όταν ο Henry Louis Gates, καθηγητής του πανεπιστημίου του Χάρβαρντ, επισκέφθηκε τη Haidara στο Timbuktu ενώ έκανε τηλεοπτική σειρά ντοκιμαντέρ για την Αφρική και είδε τη συλλογή χειρογράφων της οικογένειάς του. "Η Gates κινήθηκε, φώναξε, είπε, " θα προσπαθήσω να σας βοηθήσω. "" Η Gates εξασφάλισε την αρχική χρηματοδότηση από το Ίδρυμα Mellon και γεννήθηκε το Bibliothèque Mamma Haidara.
Τον Ιανουάριο του 2009, όταν πέρασα ξανά το Timbuktu, ο Haidara έβαλε τις τελευταίες πινελιές σε ένα όμορφο κτίριο γεμάτο με γυάλινες θήκες σφραγισμένες με κενού, στις οποίες εκτίθενται κάποια από τα βραβεία του. Περιείχαν μια επιστολή του 1853 από τον Σεΐκ αλ-Μπακκάι Αλ Κούντι, έναν πνευματικό ηγέτη στο Τιμπουκτού, παρακαλώντας τον σουλτάνο να διαφυλάξει τη ζωή του Γερμανού εξερευνητή Heinrich Barth. Ο σουλτάνος είχε απαγορεύσει όλους τους μη μουσουλμάνους από την πόλη υπό την επιβολή ποινής του θανάτου, αλλά ο εύγλωσσος λόγος του al-Kounti τον έπεισε να απελευθερώσει τον Barth άθικτο. "Τα χειρόγραφα δείχνουν ότι το Ισλάμ είναι μια θρησκεία ανεκτικότητας", μου είπε τότε ο Haidara. Μελετητές από όλο τον κόσμο επισκέπτονταν τον Timbuktu για να μελετήσουν τη συλλογή του, η οποία αριθμούσε 40.000 τόμους, καθώς και εκείνες των δεκάδων βιβλιοθηκών που άνοιξαν τα τελευταία χρόνια.
***
Την 1η Απριλίου 2012, όταν οι Τουαρέγκ αντάρτες και οι τζιχάντες έσπευσαν στο Τίμπουκτου, ο Χαϊντάρα ήταν ανυπόμονος, αλλά πήρε μια προσέγγιση αναμονής. «Δεν είχαμε καμία ιδέα για το πρόγραμμά τους», μου είπε ο Χαϊντάρα, όταν τον συνάντησα πάλι τον Αύγουστο του 2013, ενώ ζούσε σε αυτοεπιβαλλόμενη εξορία στο Μπαμάκο. «Νόμιζα ότι θα μπορούσαν να φύγουν μετά από λίγες μέρες».
Την εποχή εκείνη η Χάινταρα δεν είχε ιδέα αν οι μαχητές ήξεραν πόσα χειρόγραφα ήταν στο Τιμπούκτου ή πόσο πολύτιμα ήταν. Αλλά ήσυχα, αποφασισμένος να μην προσελκύσει την προσοχή, έθεσε σχέδια έκτακτης ανάγκης. Με κεφάλαια που η ένωση βιβλιοθηκών της Haidara είχε ήδη στη διάθεσή της από ξένους χορηγούς, άρχισε να αγοράζει τετράγωνα στις αγορές του Timbuktu και του Mopti και τα παρέδωσε, δύο ή τρεις φορές, στις 40 βιβλιοθήκες της πόλης. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, πίσω από τις κλειστές πόρτες, ο Χαϊντάρα και οι βοηθοί του έβαλαν τα χειρόγραφα στα στήθη. Στη συνέχεια, στους νεκρούς της νύχτας, όταν οι μαχητές κοιμούνται, τα καροτσάκια μεταφέρουν τα κιβώτια σε ασφαλή σπίτια διάσπαρτα σε όλη την πόλη. Πάνω από τρεις μήνες, αγόρασαν, διανέμουν και συσκευάστηκαν περίπου 2.500 τετράγωνα.
Τον Μάιο του 2012, ο Haidara μετακόμισε με την οικογένειά του στο Μπαμάκο. το Διαδίκτυο είχε καταρρεύσει στο Timbuktu, όπως και οι περισσότερες τηλεφωνικές υπηρεσίες, και η επικοινωνία με τον έξω κόσμο έγινε δύσκολη. Η Χαϊντάρα "έδωσε ελπίδα", λέει, ότι τα χειρόγραφα θα μπορούσαν να παραμείνουν στις ασφαλείς κατοικίες. Αλλά αυτή η ελπίδα διακόπηκε όταν οι τζιχάντες κατέλαβαν όλη την εξουσία στο Timbuktu και άρχισαν να μετατρέπουν το φυλάκιο της ερήμου σε ισλαμικό χαλιφάτο.
***
Ένα πρωί του Αυγούστου, στη μέση της εποχής των βροχών του Μάλι, ξεκίνησα σε ένα όχημα τεσσάρων τροχών για το Timbuktu για να δούμε τι είχαν κάνει οι τζιχάντ. Τρεις ντόπιοι Timbuktu με πήραν μέρος για το διήμερο ταξίδι 450 μιλίων: Baba Touré, οδηγός μου. Azima Ag Mohammed Ali, ο οδηγός Tuareg μου? και ο Sane Chirfi, διευθυντής τουρισμού του Timbuktu, ο οποίος είχε ζητήσει ένα σπίτι ανελκυστήρα μετά από ένα χρόνο στο Μπαμάκο.
Πέρασα την πρώτη νύχτα στο Mopti, μια πόλη δίπλα στο ποτάμι που ήταν δημοφιλής προορισμός για τους backpackers πριν από την έναρξη των ριζοσπαστών απαγωγής και θανάτωσης δυτικών τουριστών. Την αυγή το επόμενο πρωί ακολουθήσαμε έναν χωματόδρομο χωματόδρομο που μεταφέρθηκε σε μια διαδρομή μέσα από την άμμο. Ένα ελαφρύ ξεσκόνισμα πράσινου κάλυψε το φυσικά έρημο τοπίο. Μετά από δέκα εξαντλητικές ώρες, το κομμάτι εξαφανίστηκε στον ποταμό Νίγηρα. πιάσαμε ένα οχημάτινο σκουριάς στην άλλη πλευρά και ακολουθήσαμε έναν πλακόστρωτο δρόμο για τα τελευταία οκτώ μίλια στον προορισμό μας.
Ο Chirfi κοίταξε σιωπηλά το παράθυρο του αυτοκινήτου, καθώς οδηγήσαμε κάτω από έρημους δρόμους με επένδυση από σπίτια από λάσπη. Στο νεκροταφείο Sidi Mahmoud, μια ζοφερή έκταση αμμοθινών στις παρυφές του Timbuktu, σταματήσαμε πριν από ένα σωρό από τούβλα και πέτρες ύψους δέκα ποδιών. Στις 30 Ιουνίου 2012, ισλαμιστές μαχητές είχαν καταστρέψει τον τάφο αυτού του σφεντού με σφυριά και πικκαξά, μαζί με έξι άλλους, μια βεβήλωση που τρομοκρατούσε τον πληθυσμό. Οι ηγέτες της Αλ Κάιντα "μας είπαν ότι είχαμε παρεκκλίνει από το Ισλάμ, ότι ασκούμε μια θρησκεία γεμάτη καινοτομίες και όχι με βάση τα πρωτότυπα κείμενα", δήλωσε ο Τσίρφη. "Μας προειδοποίησε ότι τα χειρόγραφα θα ήταν επίσης σε κίνδυνο."
***
Στο Μπαμάκο, οι εκπρόσωποι της UNESCO, της Παγκόσμιας Υπηρεσίας Πολιτικής Προστασίας των Ηνωμένων Εθνών, ανησυχούσαν επίσης για τα χειρόγραφα. Η ομάδα ήθελε να οργανώσει μια δημόσια εκστρατεία για να επιστήσει την προσοχή στην εξτρεμιστική απειλή και πίεσε τη Χαϊδάρα να συμμετάσχει. Ο Χαϊντάρα πίστευε ότι ήταν μια ανόητη ιδέα. Έως τώρα, οι μαχητές είχαν μόλις αναφέρει τα χειρόγραφα, εκτός από μια σύντομη τηλεοπτική διεύθυνση στην οποία υποσχέθηκαν να τα σεβαστούν. Η Χαϊντάρα φοβόταν ότι αν η Unesco εστίαζε στην αξία τους, οι τζιχάντες θα προσπαθούσαν να τους ωθήσουν για πολιτικό κέρδος. «Θέλαμε την Αλ Κάιντα να ξεχάσει τα χειρόγραφα», μου είπε. Οι αξιωματούχοι του ΟΗΕ συμφώνησαν να απολύσουν, αλλά δεν ήταν σαφές πόσο καιρό θα το έκαναν.
Άλλα γεγονότα δημιούργησαν μια αίσθηση επείγουσας ανάγκης: Η ανομία ανέβηκε στο Timbuktu και οι ένοπλοι άνδρες έσπαζαν σπίτια, αρπάζοντας ό, τι μπορούσαν να πάρουν τα χέρια τους. "Υποψιάζονταν ότι θα μετακινηθούν από σπίτι σε σπίτι, αναζητώντας χειρόγραφα για να καταστρέψουν", δήλωσε ο Abdoulhamid Kounta, ο οποίος διαθέτει ιδιωτική βιβλιοθήκη στο Timbuktu με 5.000 τόμους. «Δεν το έκαναν ποτέ αυτό, αλλά φοβόμασταν». Και τον Αύγουστο του 2012, οι υπερσυντηρητικοί ισλαμιστές στη Λιβύη έκαψαν μια βιβλιοθήκη που περιλάμβανε εκατοντάδες ιστορικά βιβλία και χειρόγραφα. "Ήμουν συγκλονισμένος", δήλωσε ο Haidara. «Συνειδητοποίησα ότι θα μπορούσαμε να είμαστε επόμενοι».
Το σημείο ανατροπής ήρθε όταν οι τζιχάντες - που σηματοδοτούν ότι αισθάνονταν πιο ασφαλείς στρατιωτικά - απομάκρυναν τα περισσότερα οδοφράγματα στην επικράτειά τους. Ο Stephanie Diakité, αμερικανός εμπειρογνώμονας για την αποκατάσταση χειρογράφων που βρήκε μια κλήση της ζωής στο Μάλι όταν είδε για πρώτη φορά τα χειρόγραφα κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού στο Timbuktu πριν από περισσότερα από 20 χρόνια, είπε στον Haidara ότι δεν είχαν χρόνο να χάσουν. "Πρέπει να τα βγάλουμε τώρα", είπε.
***
Νωρίς το πρωί του Σεπτεμβρίου, δύο από τους μεταφορείς της Haidara φόρτωσαν ένα 4x4 με τρία αστέρια γεμάτα με εκατοντάδες χειρόγραφα και έβγαιναν για τη μακρά διαδρομή μέσα από τζιχάντ έδαφος. Χτύπησαν το πρώτο σημείο ελέγχου λίγο έξω από το Timbuktu, εκπνέοντας με ανακούφιση καθώς οι ένοπλοι φρουροί τους έδιωξαν. Ένα ακόμη σημείο ελέγχου, στο Douentza, βρισκόταν μεταξύ αυτών και των κυβερνητικών συνόρων. Και πάλι πέρασαν χωρίς συμβάντα. Δύο ημέρες αργότερα έφθασαν με ασφάλεια στο Μπαμάκο.
Σύντομα, όμως, οι φρουροί της Αλ Κάιντα σταμάτησαν μια νότια 4x4, ανακάλυψαν ένα σωρό χειρόγραφα στο πίσω μέρος και διέταξαν το όχημα με όπλο να επιστρέψει στο Timbuktu. Η ισλαμική αστυνομία ανέτρεψε την κρυφή μνήμη στον Abdelhamid Abu Zeid, τον διοικητή της Αλ Κάιντα, έναν απατεώδη δολοφόνο που αισθάνθηκε ότι κάτι πολύτιμο είχε πέσει στην αγκαλιά του. Η επιτροπή κρίσεων του Timbuktu, μια ομάδα ηλικιωμένων που εκπροσώπησαν τον πληθυσμό της πόλης, τον παρακάλεσε να τις απελευθερώσει. "Εγγυόμαστε ότι τα χειρόγραφα απλά αποσύρονται από το Timbuktu για επισκευές", δήλωσε μέλος της επιτροπής στον επικεφαλής της τρομοκρατίας. "Και τότε θα επανέλθουν." Για την ανακούφιση των διασώστες, ο Abu Zeid επέτρεψε στα χειρόγραφα να φύγουν μετά από 48 ώρες.
Η στενή κλήση τράβηξε τη Χαϊντάρα, αλλά δεν τον αποθάρρυνε. Κάθε πρωί για τους επόμενους τρεις μήνες, οι ταχυμεταφορείς του - συχνά οι έφηβοι και οι ανιψιάδες των ιδιοκτητών βιβλιοθηκών Timbuktu - έκαναν το ίδιο επικίνδυνο ταξίδι. Πάνω από 90 ημέρες, εκκένωσαν κατά μέσο όρο 3.000 χειρόγραφα την ημέρα. «Είμαστε φοβισμένοι για τους courier μας, ήταν παιδιά» λέει ο Diakité. «Δεν μπορούσαμε να κοιμηθούμε πολλές φορές όταν συνέβαιναν οι εκκενώσεις».
Το ταξίδι μέσα από τη τζιχάντ ζώνη ήταν οδυνηρό, αλλά το κυβερνητικό έδαφος μπορεί να είναι εξίσου αγχωτικό. Ο Μαλιανός Στρατός, επιφυλασσόμενος για λαθρεμπόριο όπλων στο νότο, είχε δημιουργήσει 15 σημεία ελέγχου μεταξύ της άκρης της τζιχάντισσας ζώνης και του Bamako. "Θα ανοίξουν τα πάντα", δήλωσε ο Haidara. "Τα χειρόγραφα είναι εύθραυστα και αν κακομαθούμε μέσω των κιβωτίων μπορούμε εύκολα να τα καταστρέψουμε. Έπρεπε να δαπανήσουμε πολλά χρήματα για να ηρεμήσουμε την κατάσταση. "
Για το σκοπό αυτό, και για να καταβάλει τις λεγεώνες των ταχυμεταφορών Haidara, το κεφάλαιο Prince Claus, ένας μακροπρόθεσμος προστάτης, συνεισέφερε 142.000 δολάρια. Μια καμπάνια Indiegogo που προμηθεύει πλήθος έφερε άλλα 60.000 δολάρια.
Στη συνέχεια, χωρίς προειδοποίηση, η κατάσταση στο έδαφος άλλαξε και ο Haidara έπρεπε να καταλήξει σε ένα νέο σχέδιο.
***
Ένα πρωί, ο οδηγός μου, ο Azima, έφυγα οκτώ μίλια νότια από το Timbuktu σε ένα λιμνοθάλαμο στον ποταμό Νίγηρα και επιβιβάστηκα σε ένα pinasse, ένα ξύλινο φορτηγό 40 ποδιών με εξωλέμβιο κινητήρα. Ταξίδευσαμε αργά προς τα κάτω, περνώντας από τις έρημες αμμουδιές που διασπάστηκαν από μοναχικά δέντρα αγκάθι. Φτάσαμε στο Toya, ένα ψαροχώρι με ορθογώνιες καλύβες λάσπης που ευθυγραμμίστηκαν για ένα τέταρτο μίλι κατά μήκος της άμμου. Οι γυναίκες πλένουν τα ρούχα στα ρηχά νερά και ο ανερχόμενος ήλιος έριξε μια αστραφτερή αστραπιαία λάμψη στην ευρεία, ελιά-πράσινη πλωτή οδό.
Στις αρχές Ιανουαρίου, οι τζιχάντ σταμάτησαν απότομα κάθε κίνηση του οχήματος μέσα και έξω από το Timbuktu. "Ήταν εντελώς κλειστό, και δεν ήξερα γιατί", δήλωσε ο Haidara. Όπως θα μάθει αργότερα, οι μαχητές προετοίμαζαν κρυφά μια μαζική επίθεση στις κυβερνητικές δυνάμεις στο νότο και ήθελαν να κρατήσουν τους δρόμους μακριά από την κυκλοφορία. Η Χαϊντάρα ήταν υποχρεωμένη να αναζητήσει μια εναλλακτική διαδρομή: τον ποταμό.
Οι ταχυδακτυλουργοί της Χαϊντάρα άρχισαν να φέρνουν τετράγωνα γεμάτα χειρόγραφα με κάρδαμο μουλαριών σε Toya και δέκα άλλα χωριά κατά μήκος του Νίγηρα. Ο Mohamman Sidi Maiga, ένας γέροντας χωριό, μας οδήγησε από την παραλία μέσα από πολλούς σπίτια με λάσπη και μας έδειξε ένα παράθυρο δίπλα στο σπίτι του. «Υπέστησα πολλά χειρόγραφα εκεί», μου είπε. «Γνωρίζαμε ότι θα έμεναν σε κίνδυνο από τους τζιχάντς, έτσι ώστε όλοι στο χωριό προσφέρθηκαν να βοηθήσουν».
Παρά τους κινδύνους για τη ζωή τους, οι πλοιοκτήτες του Timbuktu ήταν πρόθυμοι να μεταφέρουν το πολύτιμο φορτίο, τόσο επειδή ήταν σε μεγάλο βαθμό άνεργοι από τότε που άρχισε η κρίση όσο και επειδή πίστευαν ότι τα χειρόγραφα "ήταν η κληρονομιά τους", λέει ο Diakité. Ο Χαϊντάρα διέθετε τους κανόνες: κάθε πύλη θα είχε δύο συνοδούς και δύο καπετάνιους, ώστε να μπορούν να συνεχίσουν να κινούνται στο ποτάμι 24 ώρες την ημέρα. Κανένα σκάφος δεν θα μπορούσε να μεταφέρει περισσότερα από 15 πτερύγια, για να ελαχιστοποιήσει τις απώλειες σε περίπτωση κατάσχεσης ή βύθισής του. Αμέσως μετά το νέο έτος 2013, τα πρώτα πλοία ξεκίνησαν για το Djenné, μια αρχαία πόλη της αγοράς δύο μέρες κάτω από τον Νίγηρα, ακριβώς πέρα από το τζιχάντ έδαφος. Τα ταξί πλησίασαν τα σκάφη στο λιμάνι του Djenné και συνέχισαν το ταξίδι στο Μπαμάκο.
***
Στις 9 Ιανουαρίου 2013, χιλιάδες ισλαμιστές μαχητές σε φορτηγά και 4χ4 επιτέθηκαν στην Κόννα, στο κεντρικό Μάλι, την πρώτη γραμμή του Μαλιανού Στρατού. Τα κυβερνητικά στρατεύματα έφυγαν από τον πανικό, αποσύροντάς τους τις στρατιωτικές στολές για να μπερδευτούν με τον άμαχο πληθυσμό. Η Αλ Κάιντα απειλείται τώρα να καταλάβει το κύριο αεροδρόμιο της περιοχής και ίσως να κατευθυνθεί προς την πρωτεύουσα. Απαντώντας στην απελπισμένη έκκληση της κυβέρνησης της Μαλαισίας για βοήθεια, ο γάλλος πρόεδρος François Hollande απέστειλε 4.500 ελίτ στρατεύματα στο Μάλι από τις βάσεις στη Μπουρκίνα Φάσο στις 11 Ιανουαρίου. Ελικόπτερα διώρησαν τους τζιχάντες στην Κόννα, προκαλώντας βαριά ατυχήματα. Στη συνέχεια, με τους μαχητές σε υποχώρηση, οι Γάλλοι άρχισαν να προχωρούν προς το Timbuktu. Το τέλος είχε αρχίσει.
Η άφιξη των Γάλλων ήταν θεός για τον πληθυσμό, αλλά μια πιθανή καταστροφή για τα χειρόγραφα. Οι τζιχάντιστες ηγέτες κάλεσαν την επιτροπή κρίσης του Timbuktu στο Δημαρχείο. Η πόλη ετοιμάζεται για το φεστιβάλ Maouloud, μια εβδομαδιαία γιορτή των γενεθλίων του Προφήτη Μωάμεθ που περιλαμβάνει την δημόσια ανάγνωση μερικών από τα πιο σεβαστά χειρόγραφα της πόλης. "Πρέπει να μας φέρετε αυτά τα χειρόγραφα και θα τα κάψουμε", λένε οι μαχητές διοικητές, "για να δείξουμε στους Γάλλους ότι αν τολμήσουν να εισέλθουν στην πόλη, θα τους καταστρέψουμε όλοι".
Οι Haidara και Diakité τρομοκρατήθηκαν. Περίπου 800 τερματοφύλακες παρέμειναν κρυμμένοι σε ασφαλείς κατοικίες στο Timbuktu και τα χρήματα είχαν εξαντληθεί. Ο Diakité επανδρώνει τα τηλέφωνα στο Μπαμάκο, συγκεντρώνοντας αρκετές εκατοντάδες χιλιάδες δολάρια από τα ολλανδικά ιδρύματα σε ημέρες - αρκετά για να ολοκληρώσουν την αναρρίχηση του σκάφους. "Αυτή ήταν η πιο απρόβλεπτη, επικίνδυνη εποχή", λέει ο Haidara. Ήταν κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου ότι το 20-βάρκα πλοίο ήταν αεροπειρατεία από όπλα εναντίον της λίμνης Debo. Και γύρω στο ίδιο χρονικό διάστημα, ένα γαλλικό ελικόπτερο διέσχισε μια δεύτερη συνοδεία στον Νίγηρα. Οι πιλότοι έλαμψαν τους προβολείς στα skiffs και απαίτησαν οι αγγελιοφόροι να ανοίξουν τα σκεύη ή να βυθιστούν από την υποψία λαθρεμπορίου όπλων. Οι πιλότοι πέταξαν όταν είδαν ότι τα κιβώτια ήταν γεμάτα μόνο με χαρτί.
***
Ο Timbuktu κατεβαίνει στο χάος. Γάλλοι μαχητές βομβάρδιζαν τους στρατώνες της Αλ Κάιντα και την κατοικία του Abu Zeid - μια βίλα που κάποτε ανήκε στο Καντάφι. Στο Ινστιτούτο Ανώτατης Εκμάθησης και Ισλαμικής Έρευνας Ahmed Baba, μια βιβλιοθήκη αξίας 8 εκατομμυρίων δολαρίων που χτίστηκε από τη νοτιοαφρικανική κυβέρνηση και χρησιμοποιήθηκε από τους μαχητές ως κοιτώνα από τον προηγούμενο Απρίλιο, οι τζιχάντες προετοίμασαν μια τελική πράξη βεβήλωσης. Την Παρασκευή, 25 Ιανουαρίου, εισήλθαν στις αίθουσες αποκατάστασης και ψηφιοποίησης, όπου οι ειδικοί κάποτε είχαν σαρώνει και επισκευάσει τις σελίδες που χτυπήθηκαν σε χίλια χρόνια. Με γαλλικά στρατεύματα εδάφους, λίγα μίλια μακριά, έβαζαν 4.202 χειρόγραφα σε ένα σωρό στην αυλή, τα έβγαζαν με βενζίνη και τα έβαλαν φωτιά.
Έξι μήνες αργότερα, όταν επισκέφθηκα το κέντρο - ένα μοντέρνο σύμπλεγμα μαυριτανικού στυλ - εξακολουθούσε να φέρει τις ουλές της κακόβουλες πράξεις των τζιχάντ. Η επιμελήτρια Μπουγιά Χάινταρα (μια σχέση με τον Αμπντελ Κάιντερ Χαϊντάρα), ένας μικρός άντρας που φορούσε ένα λευκό κραγιόν και μωβ μπουμπού, μια παραδοσιακή φόρεμα, έδειξε μια συγκεκριμένη στήλη μαυρισμένη από την κόλαση. "Ένας τοπικός άνθρωπος είδε όλο τον καπνό και έσπευσαν και αυτή τη στιγμή οι τζιχάντες έφυγαν", είπε, εξακολουθεί να αναστατώνεται έξι μήνες μετά την καταστροφή. Ήταν σε θέση να ανακτήσουν μερικές καμένες σελίδες από την κόλαση, αλλά οι υπόλοιποι είχαν καεί σε στάχτη. «Χάσαμε χειρόγραφα από τον 12ο έως τον 16ο αιώνα - για τα μαθηματικά, τη φυσική, όλες τις επιστήμες», είπε. Οι απώλειες θα μπορούσαν να ήταν πολύ χειρότερες. Κατά τη διάρκεια των δέκα μηνών που ζούσαν στο Ινστιτούτο Ahmed Baba, οι τζιχάντες δεν είχαν ποτέ αποβιβαστεί κάτω στο υπόγειο για να επιθεωρήσουν μια ξηρή, σκοτεινή αποθήκη πίσω από μια κλειδωμένη πόρτα. Στο εσωτερικό υπήρχαν στοίβες που περιείχαν 10.603 αποκατεστημένα χειρόγραφα, τα καλύτερα στη συλλογή Ahmed Baba. Όλοι τους επέζησαν.
Επέστρεψα στο Μπαμάκο από το Τιμπουκτού το επόμενο πρωί και συναντήθηκα με τον Abdel Kader Haidara σε καφέ σε γαλλικό στιλ σε μια κατοικημένη γειτονιά κατά μήκος του Νίγηρα. Ήμουν πρόθυμος να μάθω τι συνέβη με τα χειρόγραφα όταν έφτασαν στο Μπαμάκο και ο Χαϊντάρα, μετά από κάποιες απαλές προωθήσεις, είχε συμφωνήσει να μου δείξει. Περπατήσαμε στο 4x4 του μέσα από τους εκσκαφέντους δρόμους βρωμιάς σε ένα μεγάλο σπίτι πίσω από έναν ψηλό τοίχο. Η Χαϊντάρα, ντυμένη με άσπρη μπλε μπουμπού και καστανό κραγιόν, ξεκλείδωσε την πόρτα σε μια αποθήκη και μου έλεγε μέσα. "Voilà", είπε. Οδήγησε περήφανα σε περίπου 300 μπαστούνια - μεγάλους μεταλλικούς κορμούς και μικρότερες από ασημένιο-φιλιγκρεωμένο ξύλο που στοιβάζονταν δέκα πόδια ψηλά μέσα στο θάλαμο των μούχλας. "Στην αίθουσα αυτή υπάρχουν 75.000 χειρόγραφα", μου είπε, συμπεριλαμβανομένων των έργων της βιβλιοθήκης "Mamma Haidara" και 35 άλλων συλλογών. Άλλοι 275.000 ήταν διασκορπισμένοι σε σπίτια σε ολόκληρο το Μπαμάκο, που κρατήθηκαν από ένα μεγάλο δίκτυο φίλων και οικογενειών που είχαν εγκατασταθεί εδώ, αφού οι τζιχάντ κατασχέθηκαν στον Τιμπουκτού και είχαν προσφερθεί να πάρουν χειρόγραφα. "Δεν θέλουν ακόμα να αποκαλύψουν την ταυτότητά τους", μου είπε. "Δεν είναι πεπεισμένοι ότι ο πόλεμος έχει τελειώσει".
Ούτε και πολλοί άλλοι. Παρόλο που οι ειρηνευτές της Γαλλίας και της Αφρικής είχαν τον έλεγχο του Timbuktu, οι μαχητές της Αλ Κάιντα εξακολουθούσαν να δραστηριοποιούνται σε πιο απομακρυσμένες περιοχές του βόρειου Μάλι και οι σποραδικές απαγωγές και δολοφονίες συνέχισαν να πλήττουν την περιοχή. Παρόλα αυτά, ο Haidara ήταν προσεκτικά αισιόδοξος και σχεδίαζε να μεταφέρει τις εργασίες πίσω στο Timbuktu το συντομότερο δυνατόν. Η υγρασία στο Bamako - ειδικά κατά τη διάρκεια της βροχερής εποχής, όταν οι καθημερινές βροχοπτώσεις μετατρέπουν τους δρόμους στη βρωμιά και μόνιμη υγρασία κρέμεται στον αέρα - είχε ήδη φουσκώσει τις αρχαίες σελίδες, εξήγησε. Ταμεία εισέβαλαν από τους ευρωπαίους ευεργέτες τους για την ανακαίνιση των βιβλιοθηκών του Timbuktu, οι περισσότερες από τις οποίες είχαν καταστραφεί κατά τη διάρκεια του χαοτικού παρελθόντος δύο ετών. Μόλις οι βιβλιοθήκες ήταν έτοιμες, ο Haidara θα έλεγε ξανά τους κλητήρες του. "Θα συσκευάσουμε όλα τα μπαστούνια σε βάρκες και θα τα στείλουμε πίσω στον ποταμό Νίγηρα", μου είπε με ένα χαμόγελο, ανοίγοντας ένα στήθος και περιβόητη περιστοιχίζοντας σωρούς από αποκατεστημένα χειρόγραφα από τη δική του συλλογή. "Δεν θα είναι σχεδόν τόσο δύσκολο όσο να τα κατεβάζουμε".
