Πριν από πενήντα χρόνια, στις 29 Μαΐου 1953, δύο άνδρες στέκονταν στην κορυφή του βουνού Everest, Chomo-lungma (θεά μητέρα) στο δικό της λαό. Στα 29.035 πόδια είναι το υψηλότερο σημείο της γης και κανείς δεν ήταν εκεί πια. Πάνω από αυτό υπήρχε μόνο χώρος.
σχετικό περιεχόμενο
- Όπως είπατε στο The Explorers Club
Δεν υπάρχουν πολλές σύγχρονες περιπέτειες, τουλάχιστον του φυσικού, ειρηνικού είδους, που έχουν ποτέ επιτύχει την κατάσταση της αλληγορίας. Ήταν ευκολότερο στις παλιές μέρες. Κανείς δεν αρνείται βαθύτατες εντυπώσεις στα ταξίδια που έδειξαν πρώτα τα σχήματα των ηπείρων, ένωσαν τους παλιούς κόσμους με καινούργια και αποθανατίστηκαν όχι μόνο στην ιστορία αλλά στην τέχνη. Στον δικό μας καιρό, όμως, ίσως μόνο δύο τέτοιες εκμεταλλεύσεις έχουν τόσο φορτιστεί με νόημα ότι έχουν γίνει κατά κάποιον τρόπο υπερβατικές. Κάποιος ήταν, βέβαια, αυτό το απόλυτο κάλεσμα της εξερεύνησης, το γιγάντιο βήμα για όλη την ανθρωπότητα, την άφιξη του Απόλλωνα 11 στο φεγγάρι. Η άλλη ήταν η πρώτη ανάβαση του Όρους Έβερεστ.
Μπορεί να νομίζετε ότι αυτό είναι μια μάλλον εύθραυστη αξίωση. Το φεγγάρι ήταν μοναδικό, μόνο ένα από τα εκατό μεγάλα βουνά. Μπορεί να σας προτείνει τον ορισμό της αλληγορίας που προσέφερε ο Robert Musil, ο αυστριακός μυθιστοριογράφος: κάτι που υποτίθεται ότι σημαίνει κάτι περισσότερο από ό, τι έχει δικαίωμα να σημαίνει. Το Έβερεστ ήταν ο τελικός επίγειος στόχος. Οι αποστολές προσπαθούσαν να ανέβουν για 30 χρόνια και περισσότερο. Ακόμα, ήταν μόνο μια πλάκα βράχου, και μάλιστα ένας από τους ανεπιτυχείς αμφισβητίες ήταν σε θέση να κοντοσπλαγηθεί με τη σκέψη ότι η άνοδος θα ήταν «απολύτως άχρηστη σε όλους, συμπεριλαμβανομένου του ατόμου που το έκανε».
Τέλεια άχρηστο! Ετσι ήταν. Η πρώτη ανάβαση του Όρους Έβερεστ δεν συνέβαλε τίποτε νέο στη γνώση μας για τον κόσμο, πόσο μάλλον για το σύμπαν. Ωστόσο, τη στιγμή που οι ειδήσεις της ανάδυσης έφθασαν στον κόσμο γενικότερα, μπήκαν στη σφαίρα της αλληγορίας. Μέχρι σήμερα, οι άνθρωποι μιας συγκεκριμένης ηλικίας θυμούνται αυτή τη στιγμή, μάλλον όπως θυμούνται, ας πούμε, τον θάνατο του Ιωάννη Φ. Κένεντι - που σημαίνει κάτι περισσότερο από ό, τι είχε δικαίωμα να σημαίνει, κάτι περισσότερο από ένα γεγονός, αλλά την αντανάκλαση ενός χρόνου.
Ήταν αλληγορική σε πολλές αισθήσεις. Το βουνό βρισκόταν σε ένα από τα σύνορα της γης, όπου η περιοχή των Ιμαλαΐων χωρίζει το θιβετιανό οροπέδιο από τις τεράστιες ινδικές πεδιάδες κάτω. Η περιπέτεια ήταν συμβολικά μια τελευταία γήινη περιπέτεια, πριν οι εξερευνητές της ανθρωπότητας κατέβηκαν στο διάστημα. Η αποστολή που ανέβηκε για πρώτη φορά στο Everest ήταν βρετανική, και μια τελική άνθηση της Βρετανικής Αυτοκρατορίας, η οποία εδώ και καιρό ήταν η πρωταρχική δύναμη του κόσμου. Και όπως συνέβη, τα νέα της επιτυχίας της έφθασαν στο Λονδίνο, πρωτεύουσα της αυτοκρατορίας, το πρωί, μια νέα βρετανική βασίλισσα, η Ελισάβετ Β ', στέφθηκε στο Αβαείο του Γουέστμινστερ. Σχεδόν όλα σήμαιναν περισσότερα από ό, τι είχε δικαίωμα να σημαίνει, στο Everest το 1953.
Αυτό δεν συνέβαινε πάντα εκείνη τη στιγμή. Όταν οι δύο άνδρες κατέβηκαν από την κορυφή του βουνού, όλοι τους είπαν: «Λοιπόν, χτυπήσαμε το γκρεμό».
Πολλές εκατοντάδες ανθρώπων από όλα τα μέρη του κόσμου έχουν αναρριχηθεί μέχρι τώρα στην κορυφή του Έβερεστ και εκατοντάδες χιλιάδες έχουν περάσει από τους πρόποδες, αλλά το 1953 η περιοχή ήταν ακόμα σχεδόν άγνωστη στους ξένους. Δεν υπήρχαν ποτέ τουρίστες και πολύ λίγοι τυχοδιώκτες. Το βουνό έπληξε τη γραμμή μεταξύ του Θιβέτ και του Νεπάλ, δύο από τις πιο παγιδευμένες πολιτείες του κόσμου, αλλά κατά τον 19ο αιώνα οι Βρετανοί, τότε οι ηγεμόνες της Ινδίας, τις θεωρούσαν ως λίγο ή πολύ απομονωμένα κράτη της αυτοκρατορίας τους, σπάνια ενθάρρυνε την εξερεύνηση. Το Everest εντοπίστηκε και μετρήθηκε για πρώτη φορά από απόσταση, όταν ένας επιθεωρητής που εργαζόταν πολύ μακριά στο Dehra Dun, στους ινδικούς πρόποδες, είχε συνειδητοποιήσει ότι ήταν το υψηλότερο από όλα τα βουνά και το 1856 ονομάστηκε από τον Sir George Everest, πρώην surveyorgeneral της βρετανικής Ινδίας. Ήταν γνωστό ότι ήταν άγιος στους ανθρώπους που ζούσαν γύρω από αυτό, φαινόταν ουράνιος από μακριά και έτσι έγινε αντικείμενο μυστηριώδους μυστηρίου, μιας απόλυτης γεωγραφικής παρουσίας.
Κανείς δεν προσπάθησε να αναρριχηθεί - σίγουρα όχι οι κάτοικοι του Sherpa που έζησαν στα πόδια του - μέχρι το 1921, όταν αφέθηκε να πάει μια πρώτη βρετανική αποστολή. Μεταξύ των δύο παγκόσμιων πολέμων έγιναν πέντε άλλες βρετανικές προσπάθειες. Όλοι πήγαν στο Εverest μέσω του Θιβέτ, επιτέθηκαν στη βόρεια πλευρά του βουνού, αλλά μετά τον Β Παγκόσμιο Πόλεμο, το Θιβέτ ήταν κλειστό για τους αλλοδαπούς και για πρώτη φορά οι ορειβάτες πλησίασαν στο βουνό από το νότο στο Νεπάλ. Μέχρι τότε ο βρετανός Raj είχε παραιτηθεί και το 1952 μια ελβετική αποστολή ήταν η πρώτη που έκανε μια πλήρη προσπάθεια από την πλευρά του Νεπάλ. Αποτυχία (αλλά μόνο). Έτσι, κατά τη διάρκεια του επόμενου έτους, προέκυψε μια τελευταία ευκαιρία για τους Βρετανούς, καθώς η αυτοκρατορία τους έχασε τη σφριγηλότητα, τη δύναμη και το σκοπό της, να είναι οι πρώτοι στην κορυφή.
Η αυτοκρατορία εξασθενούσε όχι σε απόγνωση, αλλά σε λύπη και εξαθλίωση. Οι Βρετανοί δεν επιθυμούσαν πλέον να κυβερνούν τον κόσμο, αλλά ήταν κατανοητά λυπηρό να μειώσουν την εθνική τους δόξα. Ήλπιζαν να επιζήσουν με τον ένα ή τον άλλο τρόπο την επιρροή τους ανάμεσα στα έθνη - από την «ειδική σχέση» με τις Ηνωμένες Πολιτείες, από τη γενναιό αλλά κάπως χαλαρή συσκευή της Κοινοπολιτείας ή απλά από το κύρος που είχαν συσσωρεύσει στον πόλεμο όπως στην ειρήνη κατά τη διάρκεια των γενεών της υπεροχής. Όταν το 1952 ο θλιβερός βασιλιάς Γιώργος Β 'πέθανε, έβαλαν τις ελπίδες τους για αναβίωση της τύχης στην κόρη του, τη μελλοντική Βασίλισσα Ελισάβετ Β', που θα προσχωρούσε στο θρόνο τον Ιούνιο του επόμενου έτους. Όλα δεν χάθηκαν! Ίσως να είναι η αρχή, ξεγέλασε τις εφημερίδες, μιας νέας εποχής της Ελίζαμπεθ, για να αποκαταστήσει τις εκπληκτικές μεγαλοπρέπειας του Drake, του Raleigh και των θρυλικών Βρετανών θαλάσσιων σκύλων.
Με αυτό το φανταχτερό, τουλάχιστον στην πλάτη του μυαλού τους, οι γέροντες της Βασιλικής Γεωγραφικής Εταιρείας (RGS) στο Λονδίνο, που είχαν οργανώσει όλες τις προηγούμενες βρετανικές αποστολές στο Έβερεστ, έκαναν τα σχέδιά τους για μια τελική επίθεση στο βουνό. Οι Βρετανοί είχαν σκεφτεί από καιρό ότι αν δεν ήταν ακριβώς το δικαίωμά τους να είναι οι πρώτοι στην κορυφή του κόσμου, ήταν κατά κάποιο τρόπο το καθήκον τους. Το Έβερεστ δεν βρισκόταν στη βρετανική αυτοκρατορία, αλλά βρισκόταν σε μια βρετανική σφαίρα επιρροής, όπως τους άρεσαν οι ιμπεριαλιστές, και έτσι το θεωρούσαν μια σχεδόν αυτοκρατορική κορυφή. Ήδη από το 1905, ο Λόρδος Curzon, ο απίστευτα αυτοκρατορικός αντιβασιλέας της Ινδίας, είχε δηλώσει ότι «απέκρουσε» ότι οι Βρετανοί δεν είχαν καταβάλει καμία προσπάθεια να φτάσουν σε αυτή τη σύνοδο κορυφής. σχεδόν μισό αιώνα αργότερα, το βρετανικό κοινό γενικά θα ντρεπόταν ντροπή αν κάποιες καταραμένοι αλλοδαποί τους είχαν χτυπήσει.
Έτσι ήταν μια εμβληματικά ισχυρή εκστρατεία που το RGS χορηγούσε αυτή τη φορά. Είχε ένα ισχυρό στρατιωτικό στοιχείο - οι περισσότεροι από τους ορειβάτες του είχαν υπηρετήσει στις ένοπλες δυνάμεις. Οι περισσότεροι ήταν σε ένα από τα γνωστά αγγλικά ιδιωτικά σχολεία. αρκετοί ήταν στην Οξφόρδη ή στο Κέιμπριτζ. Δύο ήταν πολίτες εκείνης της πιο πιστής βρετανικής βρετανικής κυριαρχίας, της Νέας Ζηλανδίας. Κάποιος ήταν από το Νεπάλ και, ως εκ τούτου, έμοιαζε με ένα είδος επίτιμου Βρετανού. Σχεδόν όλοι τους είχαν προηγούμενη εμπειρία από τα Ιμαλάια και επαγγελματικά περιλάμβαναν έναν γιατρό, έναν φυσικό, έναν φυσιολόγο, έναν φωτογράφο, έναν μελισσοκόμο, έναν διευθυντή πετρελαϊκής εταιρείας, έναν εγκεφαλικό χειρούργο, έναν γεωργικό στατιστικό και έναν ποιητή διδάσκοντα - μια ποιητική παρουσία ήταν απαραίτητο για το παραδοσιακό ήθος της βρετανικής ορειβασίας. Το Astalwart και η εξάσκηση της εταιρίας των αχθοφόρων Sherpa, πολλοί από τους οποίους ήταν βετεράνοι προηγούμενων βρετανικών αναρριχητικών πάρκων, προσλήφθηκαν στο Νεπάλ. Η αποστολή ήταν, με λίγα λόγια, αυτοκρατορικό πρότυπο από μόνη της και για να την ολοκληρώσει ένας δημοσιογράφος από τους Times του Λονδίνου, εκείνη την εποχή σχεδόν το επίσημο όργανο της βρετανικότητας στα πιο αυστηρά μέτρα, κλήθηκε να συμμετάσχει στην αποστολή και να καταγράψει την πρόοδό της.
Ο ηγέτης αυτής της νεο-αυτοκρατορικής επιχείρησης ήταν ο κ. John Hunt, το βασιλικό τουρνουά του βασιλιά του βασιλιά, ένας διακεκριμένος ορειβάτης, ένας από τους υπαλλήλους του Montgomery στο Β Παγκόσμιο Πόλεμο και ένα παλιό χέρι της Ινδίας. Ο δημοσιογράφος από την Times ήταν εγώ.
Τρεις άνδρες, τελικά, άρχισαν να κυριαρχούν στην εκμετάλλευση. Ο κυνήγι ο ίδιος ήταν η ίδια η ενσάρκωση ενός ηγέτη, νευρικού, φαινομένου, συχνά άγριου και άκρως αφιερωμένου. Ό, τι του ζητήθηκε να κάνει, μου φάνηκε ότι θα το κάνει με σοβαρό και μη χαλαρό ζήλο και περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο είδε αυτό το συγκεκριμένο έργο ως κάτι πολύ μεγαλύτερο από ένα αθλητικό γεγονός. Ως κάτι οραματιστής, μάλιστα μυστικιστής, το θεώρησε ως εκφράζοντας μια επιθυμία για υψηλότερες αξίες, ευγενέστερες κορυφές εντελώς. Ίσως να συμφωνούσε με έναν παλαιότερο προστάτη των αποστολών του Έβερεστ, τον Francis Younghusband του RGS, ο οποίος τους θεωρούσε προσκύνημα- "προς την απόλυτη αγιότητα, προς την πληρέστερη αλήθεια." Οταν ο Χαντ ήρθε να γράψει ένα βιβλίο για την περιπέτεια, αρνήθηκε μιλάμε για την κατάκτηση του βουνού και απλά το αποκαλούσαμε Η ανάβαση του Έβερεστ .
Το δεύτερο από τα τριαντάφυλλα ήταν ο Tenzing Norgay, ο χαρισματικός ηγέτης των Sherpas με την αποστολή, και ένας περίφημος τρομακτικός ορειβάτης - ανέβηκε ψηλά στη βόρεια πλευρά του Έβερεστ το 1938, στη νότια πλευρά του 1952 και γνώριζε το βουνό όπως καθένας. Tenzing δεν μπορούσε τότε να διαβάσει ή να γράψει, αλλά η προσωπικότητά του ήταν υπέροχα γυαλισμένη. Ως κομψός τρόπος να φέρει, υπήρχε κάτι πριγκίπισσα σε αυτόν. Ποτέ δεν είχε πάθει πόδι στην Ευρώπη ή την Αμερική, αλλά στο Λονδίνο αργότερα εκείνη την χρονιά δεν ήμουν έκπληκτος να ακούσω έναν κοσμικό άνθρωπο γύρω από την πόλη, κοιτάζοντας τον Τενζίν σε ένα τραπέζι, να πούμε πόσο καλό ήταν να δεις ότι " . Ο Τενζίνγκ ήξερε ένα αξιοπρεπές ντεκολτέ όταν είχε ένα. "Όταν ήλθε η ώρα για τον Χαντ να επιλέξει τα τελικά κόμματα της επίθεσης, τα ζευγάρια αναρριχητών που θα έκαναν ή θα σπάσουν την αποστολή, επέλεξε τον Σέρπα Τενζίνγκ για έναν από αυτούς εν μέρει, για αμφιβολίες πολιτικούς λόγους, αλλά κυρίως επειδή ήταν, όπως όλοι μπορούσαν να δουν, ο σωστός άνθρωπος για τη δουλειά.
Ο σύντροφός του στη σύνοδο κορυφής ήταν ένας από τους Νεοζηλανδούς, υπογραμμίζοντας ότι αυτή ήταν μια βρετανική αποστολή με την πιο ρεαλιστική έννοια - γιατί εκείνη την εποχή οι Νεοζηλανδοί, όπως οι Αυστραλοί και ακόμη και οι περισσότεροι Καναδοί, θεωρούσαν τους εαυτούς τους Βρετανούς ως τους ίδιους τους νησιώτες. Ο Edmund Hillary ο μελισσοκόμος ήταν ένας μεγάλος, εύθυμος, ευτυχισμένος, κάτω-προς-γης συντροφικός που είχε μάθει να αναρριχηθεί στις δικές του Αλβες της Νέας Ζηλανδίας αλλά είχε αναρριχηθεί στην Ευρώπη και στα Ιμαλάια επίσης. Ήταν ένας προφανής νικητής - όχι αποκλειστικός και αναλυτικός όπως ο Χαντ, όχι αριστοκρατικά ισορροπημένος όπως ο Τενζίνγκ, αλλά ο σωστός καλός κολακεύος, δυναμικός αποικιακός αγόρι σας. Δεν υπήρχε κανένας, σκέφτηκα, ότι θα προτιμούσα να έχω στο πλευρό μου τη μάχη της ζωής, πόσο μάλλον σε μια ανάβαση σε ένα βουνό.
Η αποστολή πήγε σαν ρολόι. Ήταν μάλλον σαν στρατιωτική εκστρατεία. Ο Hunt πήρε λίγες ευκαιρίες στην οργάνωσή του και δοκιμάστηκε τα πάντα πρώτα. Είχε φέρει δύο είδη εξοπλισμού οξυγόνου στο βουνό, για παράδειγμα, και οι ορειβάτες τα δοκίμαζαν και οι δύο. Τα στρατόπεδα που εγκαταστάθηκαν στις οροσειρές των βουνών επέτρεψαν στους άνδρες να μεταφέρουν εξοπλισμό σε στάδια, και όταν ήταν άρρωστοι ή ξεχασμένοι κατά τη διάρκεια αυτών των τριών μηνών στο βουνό, κατέβηκαν στις κοιλάδες για να ξεκουραστούν. Δύο ζευγάρια αναρριχητών έκαναν τελικές επιθέσεις. Η πρώτη ομάδα, Thomas Bourdillon και Charles Evans, γύρισε πίσω 285 πόδια από την κορυφή. Ήταν αργά την ημέρα, και οι εξαντλημένοι ορειβάτες είδαν την τελική προσέγγιση ως πολύ επικίνδυνη. Κανείς δεν σκοτώθηκε ή τραυματίστηκε στην εκστρατεία British Everest του 1953.
Το Έβερεστ δεν ήταν το πιο δύσκολο βουνό στον κόσμο. Πολλοί ήταν τεχνικά πιο δύσκολο να αναρριχηθούν. Για άλλη μια φορά ήταν θέμα αλληγορίας που έκανε την ανάβαση τόσο υπέροχη μια εκδήλωση. Ήταν σαν ότι όλα αυτά τα χρόνια κάποιος έκτοπλασμικός φραγμός είχε περιβάλλει την κορυφή του, και διάτρηση είχε απελευθερώσει μια αόριστη δόξα. Ήταν ο Έντ Χίλαρι ο Νέος Ζηλανδέρρ που είπε ότι είχε χτυπήσει το κάθαρμα μακριά, αλλά το εννοούσε σε καμία άσχημη έννοια - περισσότερο σε στοργικό σεβασμό. Για τον εαυτό μου, το να καταλαβαίνω αυτά τα μυστήρια κατά τη διάρκεια της αποστολής και να κοιτάζω το σπειροειδές χιόνι που συνήθως έριξε σαν τάλμισμα από την κορυφή του Έβερεστ, αγνωστικιστής, αν και ήμουν, άρχισα να φαντάζομαι κάποια υπερφυσική παρουσία εκεί. Δεν ήταν το ωραιότερο από τα βουνά - αρκετοί από τους γείτονές του ήταν διαμορφωμένοι - αλλά είτε στο γεγονός είτε απλά στο μυαλό, φαινόταν μανιωδώς ευγενέστερος από οποιονδήποτε από αυτούς.
Αμφιβάλλω αν τέτοιες μυωδικές αντιλήψεις συμβαίνουν στους πολυάριθμους πεζοπόρους που πηγαίνουν σήμερα στο Έβερεστ ή στους ανθρώπους που ανεβαίνουν σε εμπορικές εκστρατείες. Αυτό το φράγμα έχει τρυπηθεί εδώ και πολύ καιρό, η παλιά δόξα έχει δαπανηθεί και ένα πολυετές πρόβλημα τώρα είναι το απορριμμάκι που παραμορφώνει τις πλαγιές του βουνού μαζί με τα περιστασιακά πτώματα των θυμάτων του. Αλλά το 1953 ήταν ακόμα παρθένο - η χώρα ήταν θαυμάσια άγνωστη, ο λαός ευχάριστα οι ίδιοι και η αποστολή μας, μου φάνηκε, απολύτως φιλόξενο. Η δική μας όχι μόνο, νομίζω, η τελευταία αθώα περιπέτεια της Βρετανικής Αυτοκρατορίας. ήταν ίσως η τελευταία αληθινά αθώα περιπέτεια όλων.
Για εκείνες τις μέρες, σε γενικές γραμμές, η ορειβασία δεν ήταν εξίσου ανταγωνιστική σε ένα άθλημα όπως θα γινόταν αργότερα. Ο εθνικισμός είχε βυθιστεί σ 'αυτό, πράγματι, και τα έθνη ανταγωνίζονταν ο ένας τον άλλον για το βραβείο αυτής της συνόδου κορυφής ή ότι, όπως κάποτε είχαν αγωνιστεί για τον Νότιο Πόλο ή τα νερά του Νείλου. Όμως, τα βουνά που αναρριχήθηκαν ήταν κατά το πλείστον μια ερασιτεχνική κατοχή, ένα μεγάλο χόμπι, που στην πραγματικότητα ήταν ακόμα ένα αγγλικό είδος χόμπι. Όταν, μεταξύ των πολέμων, ένας αχθοφόρος Sherpa εμφανίστηκε για μια εκστρατεία φορτωμένη με ακριβά εξοπλισμό, οι Βρετανοί του κόμματος τον ονόμασαν παραστατικά "Ο ξένος αθλητής".
Το Everest 1953, φοβάμαι, έκανε πολλά για να διαφθείρει όλα αυτά. Οι εθνικιστές διαμαρτυρήθηκαν με εκδίκηση για την τιμή της επιτυχίας στο βουνό, και ειδικότερα το Tenzing αποτέλεσε αντικείμενο αντιπαλότητας. Ήταν ασιατικός, έτσι δεν ήταν, έτσι τι δικαίωμα είχαν οι ιμπεριαλιστές να την ονομάσουν βρετανική αποστολή; Γιατί ήταν πάντα η Χίλαρι και η Τενζίνγκ, ποτέ η Τενζίνγκ και η Χίλαρι; Ποιες από αυτές πήραν την κορυφή πρώτη, ούτως ή άλλως; Όλα αυτά ήσαν σοκ στους ορειβάτες και ακόμη περισσότερο σε μένα. Όταν ήρθε σε τέτοια θέματα, ήμουν ο πιο ερασιτεχνικός από όλους και ποτέ δεν μου φάνηκε να ρωτάω αν ο Χίλαρι ο Αντποδωάνης ή ο Τζένζιγκ της Ασίας ήταν ο πρώτος που πήγε στη σύνοδο κορυφής.
Δεν ήμουν, ωστόσο, ερασιτέχνης στο εμπόριο μου. Ακριβώς όπως ο φυσιολόγος ήταν απασχολημένος όλους εκείνους τους μήνες που καταγράφουν τους μεταβολισμούς των ανθρώπων και ο ποιητής είχε γράψει στίχους και ο κάμεραμαν είχε τραβήξει φωτογραφίες, έτσι είχα ενεργήσει στέλνοντας αποστολές στο The Times . Πήγαν μέσω καλωδιακού σταθμού στο Κατμαντού, την πρωτεύουσα του Νεπάλ. Δεν υπήρχε δρόμος για το Κατμαντού από το βουνό. Δεν είχαμε ραδιοφωνικούς πομπούς μεγάλου μήκους και σίγουρα δεν υπήρχαν δορυφορικά τηλέφωνα, έτσι πήγαν στα χέρια δρομέων Sherpa-ίσως την τελευταία φορά που οι αποστολές ειδήσεων μεταδόθηκαν από τον δρομέα.
Ήταν 180 μίλια από το βουνό στην πρωτεύουσα, και όσο γρηγορότερα οι άντρες μου έτρεξαν, τόσο περισσότερο τους πλήρωσα. Το ταξίδι ήταν πολύ δύσκολο. Οι καλύτεροι από αυτούς το έκαναν σε πέντε μέρες-36 μίλια την ημέρα στη θερμότητα του καλοκαιριού, συμπεριλαμβανομένης της διασταύρωσης τριών ορέων άνω των 9, 000 ποδιών. Πολύ σχεδόν έσπασαν την τράπεζα.
Διατηρούσα μια σταθερή ροή αποστολών και δεν ήμουν καθόλου έκπληκτος που διαπίστωσα ότι συχνά παρεμποδίζονταν από αντίπαλες εφημερίδες και οργανώσεις ειδήσεων. Δεν φοβήθηκα πολύ, γιατί γενικά ασχολήθηκαν περισσότερο με την περιγραφή ή την υπόθεση, παρά με το σκληρό γεγονός, και έμοιαζαν ούτως ή άλλως με μια φανταχτερή πεζογραφία, αλλά ανησυχούσα για την ασφάλεια του τελικού, πολύ σημαντικού μηνύματος, εκείνου που θα ανέφερε (ή έτσι ελπίζαμε) ότι το βουνό είχε πραγματικά αναρριχηθεί. Αυτό θα προτιμούσα πολύ να φτάσω στο σπίτι χωρίς παρεμβολές.
Ευτυχώς, είχα ανακαλύψει ότι περίπου 30 μίλια από το στρατόπεδο βάσης μας, στους πρόποδες του βουνού, ο ινδός στρατός, παρακολουθώντας την κυκλοφορία έξω από το Θιβέτ, είχε δημιουργήσει ένα ραδιοσταθμό σε επαφή με το Κατμαντού. Τακτοποίησα με τους στρατιώτες του ότι, αν χρειαστεί, θα έστελναν για μένα ένα σύντομο μήνυμα που αναφέρει ένα σημαντικό στάδιο της περιπέτειας. Αποφάσισα να διατηρήσω αυτόν τον πόρο ως αποθεματικό για το τελευταίο μου μήνυμα. Δεν θα μπορούσα, ωστόσο, να αφήσω τους Ινδούς να ξέρουν τι τέτοιο μήνυμα περιείχε - θα ήταν μυστικό δύσκολο να κρατηθεί και ήταν μόνο ανθρώπινο - έτσι σχεδίαζα να τους παρουσιάσω σε έναν απλό κώδικα που δεν φαινόταν να είναι σε κώδικα καθόλου. Ένα κλειδί για αυτό το εξαπατητικό ψηφίο που είχα στείλει στο σπίτι για τους The Times .
Ο χρόνος για να το χρησιμοποιήσει ήρθε στα τέλη Μαΐου, και μαζί του η δική μου ευκαιρία να συνεισφέρω στις έννοιες του Έβερεστ το 1953. Στις 30 Μαΐου ήμουν αναρριχημένος στο στρατόπεδο 4, στα 22.000 πόδια στο χιονοδρομικό της δυτικής Cwm, μια κοιλάδα στο κεφάλι ενός παγετώνα που διαχέει έξω από το βουνό σε μια φρικτή βλάστηση των iceblocks και κροσσών που ονομάζεται Khumbu Icefall. Το μεγαλύτερο μέρος της αποστολής συγκεντρώθηκε εκεί και περιμέναμε την επιστροφή της Χίλαρι και του Τζένζιγκ από την επίθεσή τους στη σύνοδο κορυφής. Κανείς δεν ήξερε αν το είχαν κάνει ή όχι.
Καθώς περιμέναμε να κουβεντιάζουμε στον χιονισμένο ήλιο έξω από τις σκηνές, η συνομιλία στράφηκε προς την επερχόμενη στέψη της νέας βασίλισσας, που θα συνέβαινε στις 2 - 3 Ιουνίου. και όταν η Χίλαρι και ο Τενζίνγκ κατέβηκαν στο CWM και μας έδωσαν τα συναρπαστικά νέα για την επιτυχία τους, συνειδητοποίησα ότι έφτασε η στιγμή της αλληγορίας μου. Εάν μπορώ να βιάζομαι στο βουνό το ίδιο απόγευμα και να λαμβάνω ένα μήνυμα στον ινδικό ραδιοφωνικό σταθμό, καλό Θεό, με κάποια τύχη τα νέα μου θα μπορούσαν να φτάσουν στο Λονδίνο εγκαίρως για να συμπέσουν με τη μεγάλη στιγμή της εθνικής ελπίδας, της στέψης - της εικόνας από την πεθαμένη αυτοκρατορία, σαν να ήταν, συγχωνεύοντας ρομαντικά την εικόνα μιας νέας εποχής της Ελισάβετς!
Και έτσι συνέβη. Έκανα βιασύνη κάτω από το βουνό στο στρατόπεδο βάσης, στα 18.000 πόδια, όπου οι δρομείς μου Sherpa περίμεναν. Ήμουν κουρασμένος ήδη, έχοντας αναρριχηθεί στο Cwm μόνο εκείνο το πρωί, αλλά ο Mike Westmacott (αγροτικός στατιστικολόγος) προσφέρθηκε εθελοντικά να έρθει μαζί μου και κάτω πήγαμε στη σφαίρα που έφτασε σ 'αυτό το φρικτό πάγο, να χάσει το τσεκούρι μου, να γλιστρήσει από τις κνήμες μου, να πέσει επανειλημμένα και να χτυπήσει το μεγάλο μου δάκτυλο τόσο σκληρά σε ένα ακίνητο πάγο που από εκείνη τη μέρα σε αυτό το toenail του έβγαινε κάθε πέντε χρόνια.
Ήταν απόλυτα σκοτεινό όταν φτάσαμε στις σκηνές μας, αλλά πριν καταρρεύσουμε στους υπνόσακους μου έσπρωξα ένα σύντομο μήνυμα στην γραφομηχανή μου για έναν Σέρπα που έπρεπε να καταλάβει τον ινδικό ραδιοφωνικό σταθμό το πρώτο πράγμα το επόμενο πρωί. Ήταν στον κωδικό μου, και αυτό είναι αυτό που είπε: SNOWCON DITION BAD. . . ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΒΑΣΗ ΠΡΟΚΑΤΑΒΟΛΗΣ. . . ΒΕΛΤΙΩΣΗ ΒΕΛΤΙΩΣΗΣ. Αυτό σήμαινε, όπως δεν γνώριζε η ινδική ακτινοβολία, ούτε κανένας άλλος που θα μπορούσε να παραβιάσει το μήνυμα με το περίεργο τρόπο πίσω στο Λονδίνο, ότι το Everest είχε αναρριχηθεί στις 29 Μαΐου από τη Χίλαρι και τον Τενζίνγκ. Το διάβασα πάνω από δώδεκα φορές, για να σώσω τον εαυτό μου από την ταπείνωση και αποφάσισα ενόψει των περιστάσεων να προσθέσω δύο τελευταίες λέξεις που δεν ήταν σε κώδικα: ALLWELL, έγραψα, και πήγα στο κρεβάτι.
Πήγε στη ρωγμή της αυγής και όταν ο δρομέας μου εξαφανίστηκε κάτω από τον παγετώνα με αυτό έβαλα τα πράγματα μου, συνένωσα τη μικρή μου ομάδα Σέρπας και έφυγα από το βουνό μου. Δεν είχα ιδέα αν οι Ινδοί έλαβαν το μήνυμά μου, το είχαν αποδεχθεί με την ονομαστική αξία και την έστειλαν στο Κατμαντού. Δεν μπορούσα να κάνω τίποτα παρά μόνο για να επισπεύσω τον εαυτό μου στον Κατμαντού πριν από κάθε αντίπαλο που έμαθε για την επιτυχία της αποστολής και με χτύπησε με τη δική μου ιστορία.
Αλλά δύο νύχτες αργότερα κοιμήθηκα δίπλα σε ένα ποτάμι κάπου στους πρόποδες και το πρωί ενεργοποίησα τον ραδιοφωνικό δέκτη μου για να ακούσω τα νέα από το BBC στο Λονδίνο. Ήταν η ίδια η ημέρα της στέψης, αλλά το δελτίο ξεκίνησε με την είδηση ότι ο Έβερεστ είχε αναρριχηθεί. Η βασίλισσα είχε ειπωθεί την παραμονή της στέψης της. Τα πλήθη που περιμένουν στους δρόμους για να περάσουν η πομπή της, είχαν καλέσει και χτύπησαν για να την ακούσουν. Και οι ειδήσεις στάλθηκαν, είπε ότι ο ευχάριστος άντρας στο ραδιόφωνο, σε μια αποκλειστική αποστολή στο The Times του Λονδίνου.
Πενήντα χρόνια, είναι δύσκολο να φανταστείς τι ήταν μια χρυσή στιγμή. Ότι η νεαρή βασίλισσα της Αγγλίας, από την αρχή της βασιλείας της, θα έπρεπε να παρουσιάσει ένα τέτοιο δώρο - μια βρετανική αποστολή που έφτασε στην κορυφή του κόσμου επιτέλους - φαινόταν τότε σχεδόν μαγική και ένας γενναιόδωρος κόσμος το αγάπησε. Τα νέα έτρεχαν σε όλο τον κόσμο σαν μια απόδειξη της απόλαυσης και χαιρετίστηκαν ως δώρο στέρησης για όλη την ανθρωπότητα. Δεν ήταν τίποτα σαν ένα τόσο σημαντικό επίτευγμα όπως το γιγαντιαίο βήμα των φεγγαριών που οι Αμερικανοί θα έπαιρναν σήμερα, αλλά ήταν απλά, απολιτικός, μη τεχνολογικός, εκμεταλλευόμενος ακόμη ανθρώπινη κλίμακα και εντελώς καλός.
Ω, ο κόσμος έχει αλλάξει από τότε! Οι στερήσεις και οι αυτοκρατορίες έχουν χάσει την τελευταία γοητεία τους και η ανθρωπότητα δεν συσχετίζεται συχνά με τέτοια αθώα χαρά. Θυμάμαι, κατά τη διάρκεια μιας περιοδείας διάλεξης στο Everest στις Ηνωμένες Πολιτείες αργότερα το 1953, προσπαθώντας απεγνωσμένα να βρούμε ένα ταξί στη Νέα Υόρκη για να μεταφέρουμε τη Χίλαρι και τους υπόλοιπους από την Waldorf-Astoria σε κάποιο πανηγυρικό συμπόσιο ή άλλο. Ήμασταν αργά-καθυστέρησα πάντα, ήμασταν νέοι και έντονοι - αλλά πήγα στο κεφάλι της γραμμής ταξί στην Park Avenue και εξήγησα την κατάσταση στους ηλικιωμένους Αμερικανούς στην κορυφή της ουράς-Edmund Hillary-τρομακτικά αργά-σημαντική λειτουργία -Αγαπημένο μάγουλο μου-αλλά θα μπορούσε ενδεχομένως να σκεφτεί να μας αφήσει να πάμε πρώτα; Το πρόσωπό του φωτίστηκε και έκανε ένα μισό τόξο στο ύψος. "Για τον Χίλαρι του Εβερεστ, " είπε, "θα ήταν μια ευχαρίστηση και ένα προνόμιο."
Για μένα όλη η περιπέτεια ήταν μια ευχαρίστηση και ένα προνόμιο, και δεν έχει ποτέ αμαυρωθεί στη μνήμη μου. Κάποιοι από τους ορειβάτες έγιναν διάσημοι, άλλοι πέθαναν νέοι σε άλλα βουνά, κάποιοι επέστρεψαν από το προσκήνιο στην επιμελή επαγγελματική τους ζωή. Ο Tenzing ήταν ο πρώτος από τους αστέρες της αποστολής που πέθανε, ηλικίας 72 ετών το 1986. Η βρετανική κυβέρνηση τον είχε τιμηθεί, ως αλλοδαπός, με το Μετάλλιο Τζωρτζ. αλλά μάλλον δεν σήμαινε πολλά γι 'αυτόν, γιατί ούτως ή άλλως ήταν από καιρό ένας από τους πιο διάσημους άνδρες στο πρόσωπο της γης. Ο Χαντ πέθανε το 1998, ηλικίας 88 ετών, οπότε ήταν ομότιμος του βασιλείου-κυνηγός του Llanfair Waterdine, ιππότης της τσάντας και ένας από τους πιο αξιόλογους από όλους τους πόρους του βρετανικού βασιλείου. Ο Έντ Χίλαρι ζει μεγαλόσωμος, επιβιώνει αμέτρητες επικίνδυνες περιπέτειες για να γίνει Sir Edmund Hillary, Ιππότης της Garter και πρεσβευτής της Νέας Ζηλανδίας στην Ινδία από το 1984 έως το 1989 και να αφιερώσει τα επόμενα χρόνια στην ευημερία των συντρόφων του από τα Ιμαλάια, τους Sherpas.
Κάθε φορά που γνώρισα ξανά αυτούς τους αναρριχητές στις εκδηλώσεις του Everest, μου φαινόταν πάντα όπως πάντα: γερνούν και γκρινιάζουν, βεβαίως, αλλά πτωχούς και ζωντανοί, όπως πρέπει να είναι οι ορειβάτες και ουσιαστικά ένα πολύ καλό μέρος των κυρίων. Θα ζητούσαν ποτέ περισσότερα; Και θα μπορούσε κάποιος να θέλει περισσότερη αλληγορία - μια πολύ αξιοπρεπή παρτίδα κυρίων, φτάνοντας στην κορυφή του κόσμου;
BURRA SAHIB
Πού θα "Sir Ed" να γιορτάσει την μεγάλη επέτειο της ανάβασης; Όχι στο γκαλά της βασίλισσας του Λονδίνου. Συμβουλή: Για δεκαετίες βοήθησε τους Σέρπας.
Τον αποκαλούν Burra Sahib - μεγάλος στο ύψος, μεγάλος στην καρδιά - και το έχουν σωστό. Ναι, είχε κερδοφόρες συναυλίες με Sears, Rolex και τώρα Toyota (και έχει οδηγήσει αποστολές στο Νότιο Πόλο και την πηγή των Γάγγη). Αλλά ο Edmund Hillary, 6-πόδι 2, έχει αφιερωθεί ως επί το πλείστον στους Σέρπας, μια θιβετιανή λέξη για τους περίπου 120.000 αυτόχθονες κατοίκους του ορεινού ανατολικού Νεπάλ και του Sikkim της Ινδίας, καθώς ο Tenzing Norgay, ο πιο διάσημος Σέρπας όλων, 50 χρόνια πριν. "Έχω αποκαλύψει μεγάλες περιπέτειες", λέει ο Sir Edmund, 83, από το σπίτι του στο Όκλαντ της Νέας Ζηλανδίας, "αλλά τα έργα με τους φίλους μου στα Ιμαλάια ήταν τα πιο σημαντικά, αυτά που θα θυμάμαι πάντα".
Η Χίλαρι και η Ιμαλαϊκή Εμπιστοσύνη, την οποία ίδρυσε το 1961, βοήθησαν τους Σέρπς να χτίσουν 26 σχολεία, δύο νοσοκομεία, δώδεκα κλινικές, καθώς και συστήματα ύδρευσης και γεφυρών. Βοήθησε επίσης το Νεπάλ να ιδρύσει το SagarmathaNational Park για να προστατεύσει την ίδια την ερημιά που η άνοδό του έχει μετατραπεί στον τελικό προορισμό πεζοπορίας και αναρρίχησης, προσελκύοντας 30.000 ανθρώπους το χρόνο.
Η αγάπη του για την περιοχή είναι γεμάτη θλίψη. Το 1975, η σύζυγος και η νεώτερη κόρη του Χίλαρι σκοτώθηκαν σε αεροπορικό δυστύχημα, ενώ πετούσαν σε ένα από τα νοσοκομεία. "Ο μόνος τρόπος για τον οποίο θα μπορούσα να είμαι πραγματικά ευχάριστος", θυμάται τώρα, "ήταν να προχωρήσω με τα έργα που έκανα μαζί τους" (ένας μεγάλος γιος και κόρη επιβιώνουν, ξαναπαντρεύτηκε το 1989)
Ο πιο δημοφιλής ζωντανός ορειβάτης της ιστορίας μεγάλωσε στην αγροτική Νέα Ζηλανδία και πολύ «ζιζάνια», λέει, για τον αθλητισμό. Όμως, η βαριά εργασία στην οικογενειακή επιχείρηση μελισσοκομίας μετά το γυμνάσιο, τον ώθησε για τη νέα του αναρρίχηση με πάθος. Οι εντυπωσιακές αναβάσεις στη Νέα Ζηλανδία και στα Ιμαλάια του έδωσαν ένα σημείο στην αποστολή του Everest του 1953. Η Χίλαρι είχε τιμηθεί το 1953 και απολαμβάνει τη σημείωση των 5 δολαρίων της Ν. Ζηλανδίας και τα γραμματόσημα αρκετών εθνών. Ωστόσο, εργάζεται σκληρά για να αποβάλει την ηρωική του εικόνα. "Είμαι απλά ένας μέσος άνθρωπος", λέει, αν και με "πολύ αποφασιστικότητα".
Είναι ένα κομμάτι με τη μετριοφροσύνη του Χίλαρι ότι θα μιλούσε μάλλον για τον συνεργάτη του Τενζίνγκ, πρώην βοσκός που πέθανε πριν από 17 χρόνια. "Στην αρχή δεν μπορούσε να διαβάσει ή να γράψει, αλλά υπαγόρευσε πολλά βιβλία και έγινε παγκόσμιος πρεσβευτής για τον λαό του." Αυτό που ο Χίλαρι θαυμάζει για τους Σέρπς, προσθέτει, είναι η «σκληρότητα, η χαρά και η απελευθέρωσή τους από την πολιτισμένη μας κατάρα αυτο- κρίμα."
Για να τον ακούσω, οι ορειβάτες καταστρέφουν το Έβερεστ. Από το 1953, 10.000 έχουν επιχειρήσει αναρτήσεις: σχεδόν 2.000 έχουν πετύχει και σχεδόν 200 έχουν πεθάνει. Η Χίλαρι παραδέχεται ότι το Νεπάλ, μια πολύ φτωχή χώρα, επωφελείται από τα τέλη αδείας - 70.000 δολάρια ανά αποστολή - που οι ορειβάτες πληρώνουν στην κυβέρνηση. Ωστόσο, έχει ασκήσει πιέσεις σε αξιωματούχους για να περιορίσει την κυκλοφορία. "Υπάρχουν πάρα πολλές αποστολές", λέει. "Το βουνό είναι καλυμμένο με 60 έως 70 αλουμινένιες σκάλες, χιλιάδες πόδια σταθερού σχοινιού και αποτυπώματα σχεδόν σε όλη τη διαδρομή".
Η Χίλαρι σχεδιάζει να γιορτάσει τη χρυσή επέτειο της πρώτης ανάβασης στο Κατμαντού, λέει, με "τους πιο θερμούς ανθρώπους που γνωρίζω".
-ΒΡΥΞΕ ΚΑΤΩ
