Ο Carl Snow μιλάει σε εκείνη την καθησυχαστική βαρύτονη της χώρας που τείνετε να συσχετίζετε με έμπειρους καπετάνιοι αεροπορικών εταιρειών. Αυτό είναι μόνο κατάλληλο, αφού έχει πετάξει τζετ για περίπου 40 χρόνια τώρα και έχει εκπαιδεύσει το μερίδιό του από τους επίδοξους πιλότους που συρρέουν στην πατρίδα του Tulsa, Οκλαχόμα, για πτητική εκπαίδευση. Έτσι, όταν ένας σταθερός, μετριοπαθής κύριος, όπως ο Carl Snow, σας λέει ότι για τον καλύτερο μαθητή της αεροπορίας που δίδαξε ήταν ένας μεσήλικας ασφαλιστικός σύμβουλος John Gussenhoven, τον παίρνετε στο λόγο του. "Ο John είναι μια γρήγορη μελέτη, " λέει ο Snow. "Ποτέ δεν έπρεπε να του πω κάτι περισσότερο από μία φορά."
Με κάθε απολογισμό, ο Gussenhoven, 63 ετών, είναι ένας πολύ ασυνήθιστος άνθρωπος. Αν και είναι μέτριο για τα επιτεύγματά του, είναι σαφές ότι όταν ορίζει ένα στόχο, παίρνει γενικά εκεί. Μια συλλογική λακρός και άστρο ποδοσφαίρου και βετεράνος του αμερικανικού στρατού, ο Gussenhoven όχι μόνο έμαθε να πετάει σε συγκριτικά προχωρημένη ηλικία, αλλά πέτυχε το κορυφαίο επίπεδο πιστοποίησης της FAA, Pilot Transport Airline, σε μόλις τρεισήμισι χρόνια. Ήταν επίσης υψηλόβαθμος επιχειρηματίας και ανέλαβε να συνεργαστεί με την Johnson & Higgins, την 150ετή ασφαλιστική εταιρεία μεσιτείας και διαβούλευσης που αγόρασε η Marsh & McLennan το 1997 για 1, 8 δισεκατομμύρια δολάρια. Ένας εξειδικευμένος ελεύθερος ορειβάτης, ναύτης και σκιέρ, ο Γκουσένχοφ πήρε χορό πριν από τρεις μήνες («το μισούσα παιδί», λέει ο ίδιος). Έχει ήδη κερδίσει δύο διαγωνισμούς. Η προσπάθειά του να υπερέχει προέρχεται από την "επίμονη, μονοπολιτική, ολλανδική κληρονομική προσωπικότητα", προτείνει ο Gussenhoven.
Για όλα αυτά, ο Gussenhoven αισθάνθηκε ότι υπήρχε ένα σημαντικό σημάδι ελέγχου που λείπει από τη λίστα των καθηκόντων του. Γεννημένος στην πόλη του Μεξικού, ο γιος ενός εκτελεστικού της General Motors που έβαλε τη σημαία της εταιρείας σε διάφορες αγορές της Λατινικής Αμερικής κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1930, ο Gussenhoven δεν έφτασε στις ΗΠΑ έως ότου ήταν 14. Ακόμη και πριν από πέντε χρόνια, λέει, σχετικά με τη λεγόμενη χώρα που διασχίζει την Ανατολή και τη Δύση. Γύρισε λοιπόν για τη διόρθωση αυτής της ανεπάρκειας με τυπικό ζήλο Gussenhovian. Ο ίδιος αγόρασε έναν βασιλιά βασιλιά οδού Harley-Davidson, έμαθε να το οδηγήσει ικανοποιητικά και στη συνέχεια σημείωσε τη διαδρομή του με ένα τολμηρό "Χ" σε ένα χάρτη των 48 κρατών. "Ο σκοπός μου, " λέει απλά, "ήταν να ανακαλύψει τη χώρα μου, την οποία δεν είχα δει ποτέ."
Εκτέλεσε το σχέδιο το 2005 και το 2006, περνώντας από 27 κράτη σε τμήματα διάρκειας δύο εβδομάδων ανά έτος. Το πρώτο πόδι τον πήρε από την περιοχή του Σιάτλ μέχρι τη Νάπολη της Φλόριντα, όπου κρατά ένα από τα τρία του σπίτια (τα άλλα βρίσκονται στο Wilmington της Βόρειας Καρολίνας και στο Jackson Hole στο Wyoming). Το δεύτερο χτύπημα του "X" ξεκίνησε στο Σαν Ντιέγκο και κορυφώθηκε στο Eastport, Maine. Ο Gussenhoven φροντίζει να κοιμάται σε καθαρά κρεβάτια, να τρώει τακτικά και να κάνει check in με τη σύζυγό του Harriette και τον γιο της Ιορδανίας. Διατήρησε ένα λεπτομερές αρχείο καταγραφής, για παράδειγμα, ότι ταξίδεψε ακριβώς στα 8, 556, 5 μίλια κατά μήκος των δίδυμων φορέων, τα οποία διασχίστηκαν κοντά στο Mullinsville του Κάνσας ακριβώς στις 3:34:22 στις 21 Μαΐου 2006.
Ο Gussenhoven πήρε επίσης περίπου 3.000 φωτογραφίες και κατέγραψε τα σημεία αναφοράς GPS για το καθένα. Παρείχε τις πληροφορίες στον αεροφωτογραφητή Jim Wark, ο οποίος επανέλαβε τις ίδιες διαδρομές, τραβώντας περίπου 6.000 φωτογραφίες από τον μονοκινητήριό του Aviat Husky, ο οποίος μοιάζει με το πνεύμα του Lindbergh's St. Louis . "Ο τρόπος με τον οποίο ο Jim εργάστηκε ήταν να πάρει αυτό το μικρό αεροπλάνο, να κολλήσει το πηδάλιο ανάμεσα στα πόδια του, να ανοίξει το παράθυρο και την πόρτα και να γυρίσει το αεροπλάνο στην πλευρά του με τα γόνατά του", λέει ο Gussenhoven. "Τότε απλώς έσκυψε με τη φωτογραφική μηχανή του Leica και τραβούσε φωτογραφίες."
Το αποτέλεσμα της εξαιρετικής συνεργασίας τους είναι η Crisscrossing America, ένα όμορφο βιβλίο καφέ που επιβεβαιώνει ότι από τον αυτοκινητόδρομο ή τον ποταμόπλοιο, αυτό είναι ακόμα μια χώρα λαμπρότητας. Ο Gussenhoven βρήκε μερικά πράγματα που τον διαταράσσουν: τους δρόμους και τις γέφυρες σε κακή κατάσταση. η αντίθεση ανάμεσα σε καταπιεσμένους εργάτες στα σύνορα του Μεξικού και πολυτελή Palm Springs. την εγκατάλειψη της κουλτούρας της Main Street υπέρ των άσχημων εμπορικών κέντρων και των παρακαμπτηρίων των αυτοκινητοδρόμων. Αλλά ήταν πιο συχνά εμπνευσμένη από την αίσθηση της ελευθερίας και της δυνατότητας που βρήκε στον ανοιχτό δρόμο. Η φωτογραφία του καλύμματος του βιβλίου δείχνει ότι η μοτοσικλέτα του σταθμεύει στον ώμο ενός αυτοκινητόδρομου που εξαφανίζεται στις απέραντες πεδιάδες του βορειοανατολικού Νέου Μεξικού. Για το Gussenhoven, η σκηνή ήταν επιφανειακή. "Δεν μπορώ να σας πω πόσο πολλές φορές τραγούδησα" America the Beautiful "αφού έκανα αυτή την εικόνα", λέει. "Εκτός από το φορτηγό που πέφτει κάτω από το δρόμο, αυτή ήταν η χώρα μου . Ήμουν μοναχικός, αλλά ένιωσα πολύ σπίτι, ασφαλής και ειρηνικός. Μόλις έβρεχε, ο αέρας ήταν καθαρός. Ήταν ένα γλυκό είδος αρώματος, και δεν θα μπορούσα να είμαι πιο ευτυχισμένος. Ξεκίνησε εκατομμύρια συνάψεις στον εγκέφαλό μου που είπαν: «Ξέρεις, πρέπει να κάνεις όλο και περισσότερα από αυτά».
***
Καθώς ταξίδεψε, ο Gussenhoven έλαβε συχνά τον χαιρετισμό του χαιρετισμό αριστερού ποδηλάτη από τους συναδέλφους του. Αυτό έγινε ένα έμβλημα της άλλης μεγάλης ανακάλυψης του: η ανοιχτόχρωμη καλοσύνη που πέρασε στο έθνος. "Αυτοί οι φιλικοί άνθρωποι δεν με συμπεριφέρονται διαφορετικά λόγω του ιστορικού, της φυλής, της εκπαίδευσης ή της εμφάνισής μου", γράφει για ένα ζευγάρι που επέμεινε να τους συνοδεύσει για δείπνο στη Σάντα Φε. "Το έπραξαν, υποψιάζομαι, γιατί είδαν κάποιον που ίσως χρειαζόταν συντροφιά και συνομιλία".
Με την καλοσύνη και τη γενναιοδωρία που αντιμετώπισε, και από τον ξαφνικό θάνατο της αγαπημένης αδελφής δίδυμης του Nini, ντροπαλός των 60ων γενεθλίων του το 2006, ο Gussenhoven δημιούργησε το Crisscrossing America Trust εκείνο το έτος για να κάνει χρήσιμα δώρα σε ανθρώπους που θα εκτιμούσαν ένα απροσδόκητο ώθηση. Όλα τα έσοδα από το βιβλίο θα κατευθύνονται προς την εμπιστοσύνη, η οποία διανέμει ήσυχα μερικές δωδεκάδες επιχορηγήσεις το χρόνο, κυρίως στο εύρος $ 1000 έως $ 5000. "Το ίδρυμα είναι μια όμορφη απόδειξη της αγάπης του και της δέσμευσής του στην αδελφή του και στην οικογένειά του", λέει ο Ward "Tree" Roundtree, συνταξιούχος υπάλληλος των εκπαιδευτικών της Καλιφόρνια, ο οποίος συναντήθηκε με τον Gussenhoven στο Laramie του Wyoming.
Ο John Gussenhoven αγόρασε ένα Harley-Davidson, έμαθε να το οδηγήσει ικανοποιητικά, και έπειτα σημάδεψε τη διαδρομή του με ένα τολμηρό "Χ" σε ένα χάρτη των 48 κρατών. (Jim Wark) 
Η διαδρομή του Gussenhoven έφτασε στο σημείο "crosscross" στο Mullinville του Κάνσας. Έφτασε σε αυτό το σημείο στις 21 Μαΐου 2006. (© Crisscrossing America από τον John Gussenhoven, Rizzoli, 2009) 
Σταθερό τρένο στους δυτικούς πρόποδες της οροσειράς Cascade στο Gold Bar της Ουάσινγκτον. (© Crisscrossing America από τον John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Φως σκούπισμα σε εθνικό δάσος Boise, Αϊντάχο. (© Crisscrossing America από τον John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Main Street στο Fowler, Κολοράντο. (© Crisscrossing America από τον John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Βόρεια Main Street στην πόλη Yazoo, Μισισίπι. Η πόλη αποκατέστησε την ιστορική της περιοχή για να διατηρήσει την αρχιτεκτονική της. (© Crisscrossing America από τον John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Την εποχή που αυτή η φωτογραφία τραβήχτηκε στις 17 Μαΐου 2006 στο Kingman της Αριζόνα, ο Gussenhoven είχε ταξιδέψει 716, 3 μίλια. (© Crisscrossing America από τον John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Στη Salton Sea, νότια της Salton City, Καλιφόρνια, η θερμοκρασία των 105 βαθμών είναι χαρακτηριστική μιας ημέρας άνοιξης. (© Crisscrossing America από τον John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Ένα εικονικό κατάστημα περιήγησης Route 66 στο Hackberry της Αριζόνα. (© Crisscrossing America από τον John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Ο Gussenhoven πήρε αυτή τη φωτογραφία ενώ οδήγησε τη μοτοσικλέτα του Harley Davidson στο δρόμο του προς το Σάντα Φε, Νέο Μεξικό. (© Crisscrossing America από τον John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Στα 1, 1750 πόδια περίπου στο επίπεδο της θάλασσας, το Old Forge προσελκύει τουρίστες που επιδιώκουν να ξεφύγουν από τη φωτιά. (© Crisscrossing America από τον John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Ο Gussenhoven συναντήθηκε στο Roundtree "Tree" Roundtree στο Laramie της Ουαϊόμινγκ ενώ η Roundtree ταξίδευε με μέλη της ομάδας μοτοσικλετών Iron Souls στην Ουάσινγκτον για τις εορταστικές εκδηλώσεις που διοργανώνουν οι εορταστικές εκδηλώσεις. Το Roundtree του είπε για την φιλανθρωπική δουλειά που έκανε η "Μητέρα Θηρεσία του Όκλαντ", η μητέρα Mary Ann Wright, και ο Gussenhoven έστειλε την πρώτη επιταγή της εμπιστοσύνης σε αυτήν. (Ευγενική παραχώρηση του Paul Gussenhoven) 
Ο Henry Snow, τρίτος από δεξιά, παρουσιάζει μαζί με τους συνεργάτες του Douglas Aircraft το 1944 μπροστά από το "Tulsamerican", το τελευταίο από τα σχεδόν 1000 βομβαρδιστικά B-24 που παρήχθησαν στο εργοστάσιο της εταιρείας Oklahoma κατά τη διάρκεια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου. Ο γιος του Χιονιού Carl ήταν ο εκπαιδευτής που πετούσε ο Gussenhoven και αργότερα ο εκπληκτικός αποδέκτης μιας από τις πιο εγκάρδιες προσωπικές χειρονομίες υποστήριξης του συγγραφέα. (Ευγενική προσφορά του Carl Snow) Το Roundtree έτρεξε ανατολικά από το Όουκλαντ με μέλη του Ομίλου μοτοσικλετών Iron Souls για να παρακολουθήσει το Rolling Thunder, το ετήσιο ράλι των βιετναμέζων κτηνιάτρων στην Ουάσινγκτον, DC. Τραβήχτηκαν στο χώρο στάθμευσης ενός Comfort Inn ταυτόχρονα με το Gussenhoven. «Ήμασταν να δείξουμε δείπνο και πρότεινα να έρθει μαζί μας - κουρασμένοι ταξιδιώτες που είχαν μια καλή στιγμή μαζί, μιλώντας για τη ζωή και την ποδηλασία», θυμάται η Roundtree. "Έχουμε μια πολύ γρήγορη φιλία." Για το Roundtree, ήταν μια φυσιολογική χειρονομία. Για το Gussenhoven, η άμεση αγκάλιασή του από τέσσερις άγνωστους από όλη τη χώρα ήταν μια αποκάλυψη. Καθώς ξετυλίγονταν, οι ποδηλάτες του Bay Area του μίλησαν για τη συμμετοχή τους στη μητέρα Mary Ann Wright, γνωστή ως η «Μητέρα Θηρεσία του Όκλαντ» - μια γυναίκα που παρέδωσε τρία γεύματα την ημέρα σε εκατοντάδες αστέγους στην κοινότητά της για δεκαετίες, πληρωμή. Ο πρώτος έλεγχος της εμπιστοσύνης υποστήριξε το Ίδρυμα Mother Mary Ann Wright, το οποίο συνέχισε την αποστολή μετά το θάνατό του στις 87 το Μάιο του 2009.
Άλλοι δικαιούχοι της εμπιστοσύνης είναι ένας πρώην καπνιστής που είχε αναπτύξει άσθμα. μια γυναίκα της Φλώριδας που δούλευε δύο θέσεις εργασίας για να υποστηρίξει το όνειρό της να παρακολουθήσει το νοσηλευτικό σχολείο. και ένας νέος δάσκαλος χορού που αφιερώνεται στο να βοηθήσει τα παιδιά να επιτύχουν σε προγράμματα μετά το σχολείο σε ένα πολύ δύσκολο περιβάλλον μέσης εκπαίδευσης. Όλοι ήταν άνθρωποι που είχαν φιλικές σχέσεις με τον Gussenhoven κατά μήκος της γραμμής.
***
Ίσως η καλύτερη απεικόνιση της ήσυχης υποστήριξης του Gussenhoven προέρχεται από τον παλιό δάσκαλό του από το Tulsa, Carl Snow. Η χειρονομία ήταν τόσο συγκινητική που ούτε μιλάει γι 'αυτό χωρίς να πνίξει.
Οι γονείς του Χιόνι ήρθαν κατά τη διάρκεια της κατάθλιψης, η οποία έπληξε τους Οκλαχόμας σκληρότερα από τους περισσότερους. Βρήκαν δουλειά κατά τη διάρκεια του πολέμου στο αεροσκάφος του Ντάγκλας στην Τούλσα, το οποίο έβγαινε από βομβαρδισμούς Β-24. "Κάποιος εργάστηκε για τη βάρδια της ημέρας, μία για τη νυχτερινή βάρδια - θα περάσουν ο ένας τον άλλον, έρχονται και θα πάνε - έτσι δεν είμαι σίγουρος πως έφτασα ποτέ εδώ", λέει ο Χιόνι, χαμογελώντας. Αλλά ήταν υπερήφανοι για το ρόλο τους. Ο πατέρας του Snow είχε άδεια ασφαλείας για να δουλέψει στην κορυφαία μυστική βόμβα του αεροπλάνου του Norden και είχε και κάποιες καλές στιγμές. "Θα μιλούσε με αγάπη για το πώς οι φίλοι θα πυροβόλησαν ζάρια στο μέσον της νύχτας στην κοιλιά αυτού του Β-24 που χτίζονταν, στη ράμπα, στη βροχή", λέει ο Snow.
Ο Snow ήξερε ότι ήθελε να πετάξει αεροπλάνα από την ηλικία των έξι. Στις αρχές της δεκαετίας του '20, έφτασε ήδη σε αεροσκάφη Lear σε επικίνδυνες εγκαταστάσεις εξερεύνησης πετρελαίου όπως η Βόρεια Πλευρά της Αλάσκας. Είχε αερομεταφορά στο αίμα του και ανέπτυξε αυτό που ονομάζει "πυρετός warbird", μια αγάπη για τα αεροσκάφη και την ιστορία του Β Παγκοσμίου Πολέμου.
Έχασε τη μητέρα του στο Αλτσχάιμερ το 1989 μετά από μια πενταετή μάχη "που με έφερε ακριβώς στα γόνατά μου", λέει ο Snow. "Νόμιζα ότι μπορώ να κάνω μόνο ένα από αυτά. Πήρα περίπου έξι έως οκτώ χρόνια διάλειμμα πριν ο μπαμπάς ανέπτυξε την ασθένεια του Parkinson και έπρεπε να κάνω μια πεντάχρονη διαδρομή με αυτόν ".
Η κατάθλιψη άφησε ένα σημάδι σε πολλούς άνδρες της γενιάς του πατέρα του, λέει ο Snow. "Είναι σκληρά, σκληρά, σκληρά. Πήγαν κατά κάποιον τρόπο μέσα από αυτό, ακριβώς επειδή ήταν σκληρά. Δεν πρόκειται να σας πω ότι σας αγάπησαν. Η μόνη φορά που αγκάλιασα τον μπαμπά μου ήταν η νύχτα που η μαμά πέθανε και πήρα πρώτα εκεί, οπότε όταν πήγε εκεί, τον άπλωσα και του είπα ότι είχε φύγει. Και έτσι, επειδή ο μπαμπάς είχε αυτή την σκληρότητα γι 'αυτόν καθώς κατέβηκε, ήταν πραγματικά δύσκολο να το διαχειριστείς. Ο ίδιος πάλεψε την ασθένεια, αγωνιζόταν να κάνει πράγματα που δεν ήθελε να κάνει και δημιούργησε κάποιες δυσάρεστες αναμνήσεις ».
Gussenhoven κατανοητό? είχε χάσει πρόσφατα τον πατέρα του και γνώριζε πόσο σημαντικό είναι να επικεντρωθεί στις καλές αναμνήσεις και να προσπαθήσει να βάλει τους οδυνηρούς πίσω σου. Σκέφτηκε για μεγάλο χρονικό διάστημα τι μπορούσε να κάνει για να βοηθήσει τον φίλο του. Και έβγαλε ένα σχέδιο.
Κάλεσε μια στολή που ονομάζεται Αναμνηστική Πολεμική Αεροπορία και τους ρώτησε αν είχαν ένα Β-24 κάπου. Αποδείχτηκαν ότι είχαν έναν περιηγητή σε αεροπορικές επιδείξεις και απλά συνέβη να είναι το αεροδρόμιο Riverside, κοντά στην κατοικία του Snow στο Bixby, νότια της Tulsa. Έτσι, ο Ιωάννης έκανε τις ρυθμίσεις για τον Carl και την οικογένειά του να ξεφύγουν από την άσφαλτο και να καλωσοριστούν από το πλήρωμα του Β-24. Αυτός είπε στον Carl. Αλλά υπήρχαν περισσότερα γι 'αυτό.
Το πλήρωμα κάλεσε την οικογένεια Snow να επιβιβαστεί σε αυτό που υποσχέθηκε να είναι μια γρήγορη απογείωση και προσγείωση στο ιστορικό αεροπλάνο, θυμάται ο Carl. "Αλλά αρκετά γρήγορα έγινε φανερό ότι, λοιπόν, δεν περνούσαμε απλά το μοτίβο της κυκλοφορίας του αεροδρομίου, επειδή έχουμε αφήσει το μοτίβο. Στη συνέχεια, ο πιλότος με καλεί να σηκωθώ και να μπω στο μπροστινό κάθισμα και μου προκαλεί ότι αυτό δεν πρόκειται να είναι μια συμφωνία πέντε λεπτών. Πηγαίνουμε. "
Ήταν επικεφαλής στο Memorial Park, όπου οι γονείς της Snow είχαν και οι δύο να ξεκουραστούν. Ωστόσο, ο Καρλ συνειδητοποίησε ότι το νεκροταφείο ευρίσκεται ακριβώς κάτω από το τελευταίο μονοπάτι πτήσης, προσγειώνεται βόρεια, του Διεθνούς Αεροδρομίου της Tulsa. Πρέπει να έχουν γίνει ορισμένες ειδικές ρυθμίσεις. «Με τον John εμπλεκόμενο, δεν υπάρχει λόγος», σκέφτηκε. Και μάλιστα, η εναέρια κυκλοφορία τους άφηνε να κάνουν ακριβώς αυτό που ήθελαν να κάνουν, το οποίο ήταν να κάνουν μερικά χαμηλόβαθμα περάσματα πάνω από το νεκροταφείο. Ήταν τότε που ο Carl Snow πήρε να βουτήξει την πτέρυγα του B-24 σε ένα τελικό, παραδοσιακό χαιρετισμό στη μαμά και τον μπαμπά.
Έμειναν ψηλά για 45 λεπτά, επιτρέποντας στον γιο του Carl Garrett, επίσης καταξιωμένο πιλότο, να πάρει τον έλεγχο του αεροπλάνου. Οι άνθρωποι στο έδαφος πρέπει να έχουν κοιτάξει με θαυμασμό, αν και μερικοί από τους παλαιότερους θα το είχαν αναγνωρίσει. "Ο ήχος ενός B-24 είναι μοναδικός, η σιλουέτα είναι μοναδική", λέει ο Snow.
Δεν μπορεί καν να ξεκινήσει να εκφράζει την ευγνωμοσύνη του στον John Gussenhoven για το ότι έχει την ευαισθησία και τη φαντασία να ενορχηστρώσει κάτι τέτοιο.
"Πώς θα σκεφτόσασταν ακόμη και κάτι τέτοιο; Και ακόμα κι αν το σκεφτήκατε, πώς θα το κάνατε να συμβεί; Αυτή είναι η ανθρώπινη αφή του Ιωάννη. Αυτό τον προκαλεί πραγματικά, τι τον οδηγεί. "
