https://frosthead.com

Ξανά και ξανά

Μια πεντανόστιμη καλοκαιρινή μέρα το 1984 ο φίλος μου Πέτερ Φέλντεϊντ περπατούσε πάνω και κάτω στους δρόμους της Οξφόρδης, Αϊόβα, δημοσιεύοντας φυλλάδια που ανακοίνωναν ότι θα τραβούσε την φωτογραφία κάποιου, δωρεάν. Την εποχή εκείνη, 676 άνθρωποι κατοικούσαν στην Οξφόρδη και θέλησε να κάνει μια φωτογραφία του καθενός από αυτούς.

Δημιούργησε ένα πρόχειρο στούντιο σε μια κενή αποθήκη απέναντι από εκεί που ζούσε. Την πρώτη μέρα, κανείς δεν εμφανίστηκε. Τότε έρχονταν μερικοί μαθητές στοιχειώδους σχολείου, έπειτα ένα συνταξιούχο ζευγάρι, έπειτα μερικοί περισσότεροι λαοί. Αφού ο Πέτρος φωτογράφησε το Al Sheets, ένα μέλος του τοπικού κεφαλαίου αμερικανικής λεγεώνας, τα φύλλα επέστρεψαν με 75 λεγεωνάριους και τις οικογένειές τους και το έργο του Πέτρου απογειώθηκε.

Ζήτησε από τους ανθρώπους να ντυθούν όπως θα κάνανε σε ένα τυπικό απόγευμα του Σαββάτου. Ο Clarence Schropp φορούσε την περούκα της συζύγου του και η Calvin Colony έφερε το λιοντάρι των 300 λιβρών, αλλά οι περισσότεροι ήταν οι ίδιοι οι ίδιοι. Πάνω από τρεις μήνες, ο Πέτρος φωτογράφησε 670 άτομα - ένα μοναδικό πορτρέτο μιας αμερικανικής πόλης, τόσο ολοκληρωμένο όσο κάθε προσπάθεια.

Ο Πέτρος παρουσίασε τις εικόνες στην αίθουσα των Λεγεών στην Οξφόρδη, και αυτό ήταν. Έβαλε τα αρνητικά σε ένα μεταλλικό ντουλάπι και συνέχισε να διδάσκει τη φωτογραφία στο Πανεπιστήμιο της Αϊόβα.

Πέρυσι, πρότεινα στον Peter ότι φωτογραφίζει τους ίδιους ανθρώπους. Φυσικά, πολλοί είχαν πεθάνει και μερικοί είχαν απομακρυνθεί στα επόμενα 21 χρόνια. Αλλά οι περισσότεροι ακόμα ζουν στην Οξφόρδη. Κατά την τελευταία καταμέτρηση, είχε φωτογραφίσει περισσότερους από 100 από αυτούς.

Ο Πέτρος δεν τους έθεσε ούτε τους έδειξε τις πρωτότυπες εικόνες τους. Όμως η Μαίρη Άν Άν Καρτέρ ανέβαζε ακόμα το κεφάλι της προς τα αριστερά, τα χέρια της χτυπούσαν τακτοποιημένα στο πλευρό της. Ο Jim Jiras φορούσε ακόμα το καπάκι του σπόρου προς τα δεξιά. Ο Pat Henkelman έσκυψε ακόμα ελαφρώς προς τα αριστερά. Οι Tim και Mike Hennes συνέδεσαν τα χέρια τους ακριβώς όπως πριν.

Πολλοί από τους Οξφόρντες σήμερα είναι μικρότεροι ή βαρύτεροι ή και οι δύο. Μερικοί είναι σκαρφαλωμένοι. Πολλοί δεν μπορούν να περπατήσουν ή να αναπνεύσουν χωρίς βοήθεια. Τα δόντια λείπουν. Τουλάχιστον τρεις αγρότες έχουν χάσει τα δάχτυλά τους. Τα ηλεκτρικά χαμόγελα έχουν εξασθενήσει. Αλλά υπάρχουν και άντρες και γυναίκες με τη λάμψη της ζωής, πολύ ζωντανή, μόλις έρχονται στην κορυφή τους.

Ο Πέτρος με κάλεσε να συνεργαστώ μαζί του. "Ρωτήστε τους ανθρώπους της Οξφόρδης να μοιραστούν τις ιστορίες τους μαζί σας", είπε. Μέχρι τώρα διεξήγαγα δεκάδες συνεντεύξεις. Μερικοί άνθρωποι μιλούν για τη θρησκεία, άλλοι για τις σχέσεις που έχουν πάει άσχημα. Κάποιοι καταρρέουν στα δάκρυα, υπενθυμίζοντας τα γεγονότα που δεν είχαν, ή σπάνια, αναγνώρισαν πριν. Υπάρχει ένα μεγάλο θάρρος σε αυτό που οι άνθρωποι λένε. Η γλώσσα όχι μόνο μερικών είναι καθαρή ποίηση.

"Ο πατέρας μου είπε ότι ήμουν το πιο όμορφο μωρό στην πιο όμορφη κατάσταση, έτσι μου ονόμασε Iowa", δήλωσε η Iowa Honn, η οποία γεννήθηκε στην Οξφόρδη το 1910. "Συναντήθηκα τον άντρα μου στο νηπιαγωγείο."

"Είμαι ο τελευταίος ζωντανός από τους πρώτους τέσσερις Αμερικανούς στρατιώτες που απελευθέρωσαν το στρατόπεδο συγκέντρωσης Buchenwald", δήλωσε ο Jim Hoyt. "Βλέποντας αυτά τα πράγματα, σας αλλάζει, ήμουν παιδί, ο Des Moines ήταν ο πιο μακρινός που ήμουν ποτέ από το σπίτι".

"Θα ήθελα πολύ να ταξιδέψω στη διαδρομή 66, να δω τη Νέα Υόρκη, το Βέγκας, ίσως την Αλάσκα", δήλωσε ο Tim Hennes, υπενθυμίζοντας ένα εγκαταλελειμμένο σχέδιο για να παρακολουθήσει κολέγιο στη Χαβάη. "Μερικές φορές αισθάνομαι σαν ο George Bailey, ο χαρακτήρας του Jimmy Stewart σε μια θαυμάσια ζωή . Αυτό το ταξίδι στη Χαβάη ήταν το εισιτήριο μου".

"Ελπίζω ότι η Οξφόρδη είναι το σπίτι μου για πάντα", λέει ο Mindy Portwood. "Η οικογένειά μου είναι ο κόσμος μου. Οι αδελφοί μου, η αδερφή μου, οι γονείς μου είναι οι καλύτεροι φίλοι μου".

Η Οξφόρδη απέχει μόνο 16 μίλια από την Αϊόβα, το σπίτι του Πανεπιστημίου της Αϊόβα και περίπου 62.000 ανθρώπους, αλλά μπορεί να είναι και 1.000 μίλια. Ιδρύθηκε το 1868, η Οξφόρδη ήταν αρχικά μια στάση ταχυδρομείου για το stagecoaches και, αργότερα, τρένα. Το όνομα, που προτάθηκε από μεταμόσχευση από την Oxford Township, Νέα Υόρκη, τραβήχτηκε από ένα καπέλο. Το 1880, η Oxford κατείχε 891 κατοίκους, πέντε γενικά καταστήματα, ένα μπακάλικο, τρία μαγαζιά, δύο φαρμακεία, τρία καταστήματα καπέλων, τρία ξενοδοχεία, τρεις εκκλησίες, δύο εφημερίδες, δύο κτηνοτρόφοι, τρεις γιατροί, οδοντίατρο, τέσσερις σιδεράδες, και έξι σαλόνια. Η Οξφόρδη είχε ακόμη και όπερα. Στις 18 Σεπτεμβρίου 1948, ένα τρένο που μεταφέρει τον Πρόεδρο Χάρι Τρούμαν τραβιέται στην πόλη και έδωσε ένα πεντάλεπτο τμήμα της εκστρατείας του για σφυρίχτρα για να νικήσει τον Ρεπουμπλικανικό αμφισβητία Thomas E. Dewey.

Ο δήμαρχος της Οξφόρδης, Ντον Σάξτον, λέει ότι οι ημέρες δόξας της πόλης έχουν σχεδόν εξαφανιστεί. Υπάρχει αντιπροσωπεία της Ford, μια τράπεζα, δύο καταστήματα ομορφιάς, ένας κτηνίατρος, τρία σαλόνια (αν μετράτε την αίθουσα αμερικανικών λεγεώνων) και ένα εστιατόριο που ανοίγει μόνο για δείπνο. Ο πληθυσμός της Οξφόρδης είναι τώρα 705, μια αύξηση 29 ετών από τότε που ο Peter άρχισε να τεκμηριώνει την πόλη. Δύο δεκαετίες είναι πολύς χρόνος. Ή μήπως είναι? Οι άνθρωποι αλλάζουν. Ή μήπως; Οι φωτογραφίες του Peter's time-lapse θέτουν αυτές τις ερωτήσεις και μας θυμίζουν ποιος ονειρευτήκαμε ότι θα γινόμασταν και ποιος αποδείξαμε ότι ήταν.

Ξανά και ξανά