Η μπροστινή βεράντα του Dick Waterman μοιάζει με πολλούς στο διαχρονικό Μισισιπή: λικνίσκοι, μια τσουγκράνα γεμάτος ζάχαρη, μαραμένα κρεμαστά φυτά. Αλλά βγείτε από την μπροστινή πόρτα και βρίσκεστε στην περήφανη, αδιάφορη δεκαετία του 1960. Οι τοίχοι του καθιστικού είναι διακοσμημένοι με αφίσες για παλιές συναυλίες. Τα ράφια διογκώνονται με LPs. Στα επιτραπέζια και στους καναπέδες υπάρχουν στοίβες και στοίβες vintage φωτογραφίες. BB King και Janis Joplin, Muddy Waters και Howlin 'Wolf. Οι εικόνες των παλιών bluesmen (και γυναικών) του Waterman, οι οποίες διαρκούν πάνω από τέσσερις δεκαετίες, περιλαμβάνουν ανεκτίμητα αντικείμενα από τις ημέρες δόξας της μουσικής και μέχρι τώρα έχουν κρυφτεί.
Ίσως κανείς ζωντανός να μην γνωρίζει περισσότερους κυρίους μπλουζ πιο στενά από τον Ρίτσαρντ Α. Γουότερμαν, 68 ετών, συνταξιούχο μουσικό υποστηρικτή και διευθυντή καλλιτεχνών που ζει στην Οξφόρδη του Μισισιπή. Έσπασε στην επιχείρηση το 1964, όταν μαζί με δύο φίλους "ανακάλυψαν" το Son House (μέντορας κιθάρας των Robert Johnson και Muddy Waters). Η Waterman συνέχισε να διαχειρίζεται ένα σκηνικό από μπλε εικόνες (Mississippi Fred McDowell, Skip James και Mississippi JohnHurt, μεταξύ τους), προωθούσε τη σταδιοδρομία των ηλεκτρικών μουσικών απογόνων τους (Luther Allison, Buddy Guy, Junior Wells) και πήρε κάτω από το φτερό του 19-year-old Radcliffe πρωτοεμφανιζόμενος Bonnie Raitt και διαχειρίστηκε την καριέρα της για περίπου 18 χρόνια, βοηθώντας την να γίνει ένας από τους βασιλιάδες κιθαρίστες και τραγουδιστές της εποχής της.
Μέσα από όλα αυτά, ο Waterman έφερε κάμερα Leica ή Nikon και δέσμευσε χιλιάδες μουσικούς να κινηματογραφήσουν, να τραβήξουν το μαγικό και το κοσμικό. Συνήθως απλώς κρατά τις φωτογραφίες σε συρτάρι ή ντουλάπα. Αν και ένας αδυσώπητος συνήγορος άλλων καλλιτεχνών, δεν πήγε ποτέ να δημοσιεύσει το δικό του έργο, ίσως από κάποια αποστροφή για να δει τα πράγματα. «Προσπαθούσα να τον απομακρύνω από εσάς - ξέρετε - τι να βγάζετε αυτές τις φωτογραφίες στον κόσμο», λέει ο Raitt.
Τελικά εμφανίζονται, χάρη σε μια τυχαία συνάντηση το 1999. Ο Chris Murray, διευθυντής της Govinda Gallery στην Ουάσιγκτον, DC, περπατούσε κάτω από μια οδό της Οξφόρδης όταν είδε μια σειρά από πυροβολισμούς του Waterman σε ένα κατάστημα πλαισίωσης. Μέσα σε λίγες ώρες, ο Waterman μιλούσαν για να κάνουν ένα βιβλίο. Το έργο τους, Μεταξύ Μεσάνυχτων και Ημέρας, προγραμματίζεται να δημοσιευθεί τον επόμενο μήνα από το Thunder's Mouth Press. Τώρα, αυτές οι εικόνες, όπως οι βετεράνοι blues που απεικονίζουν, είναι δυνατές ξανά μετά από δεκαετίες στο σκοτάδι. "Αυτό δεν ήταν παρά ένα χόμπι", λέει ο Waterman της φωτογραφίας του. Παρά τα πολλά χρόνια στο Νότο, η ψηλή φωνή του Waterman εξακολουθεί να είναι σκιασμένη με νότες της παιδικής ηλικίας του στη Βοστώνη. «Ποτέ δεν θεωρώ τον εαυτό μου χρόνιο της εποχής μου».
"Αυτό είναι όπως ο Faulkner λέγοντας ότι ήταν αγρότης και όχι συγγραφέας", λέει ο Γουλιέλμος Φέρρης, λαοφωτιστής και πρώην πρόεδρος του Εθνικού Ιδρύματος για τις Ανθρωπιστικές Επιστήμες. "Δεν υπάρχει αμφιβολία [ο Waterman] ήξερε τι έκανε και το έκανε συστηματικά, όπως κάθε καλός φωτογράφος ή ντοκιμαντέρ φωτογράφος. Είναι εθνικός θησαυρός. "
Ο Howard Stovall, πρώην εκτελεστικός διευθυντής του ιδρύματος Blues που εδρεύει στο Μέμφις, λέει ότι ο Waterman "είχε συγκεντρώσει ένα απίστευτο έργο πριν ακόμη καταλάβει ότι υπήρχε ένα« σώμα εργασίας ». "Προσθέτει, " Δεν υπάρχει κανένας στην Αμερική που να ήταν τόσο κοντά σε εκείνους τους καλλιτέχνες blues - με μια φωτογραφική μηχανή στο χέρι του ".
Η δουλειά του Waterman για τις φωτογραφικές μηχανές μόλις φτάνει στο φως, αλλά οι προσπάθειές του για λογαριασμό των μουσικών αναγνωρίζονται εδώ και καιρό. "Ο Dick βοήθησε να προβαίνουν τα blues σε έναν τόπο στον πολιτισμό που πραγματικά ταιριάζει με την αξία του", λέει ο Raitt. Έχει θριαμβεύσεις του David-and-Goliath πάνω σε δισκογραφικές εταιρείες, εξάγοντας δικαιώματα πνευματικής ιδιοκτησίας και δικαιώματα για τους μπλουζ μουσικούς και τους κληρονόμους τους. «Εκείνη την εποχή», λέει ο James Cotton, ο γεννημένος στο Μισισιπή μουσικός αρμονία και ο συγκάτοικος (ο οποίος Waterman δεν εκπροσωπούσε), ο Waterman "ήταν οι κορυφές, επειδή αντιμετώπιζε σωστά τους καλλιτέχνες και τους έκανε χρήματα." Peter Guralnick, συγγραφέας βιογραφιών του Ρόμπερτ Τζόνσον και του Elvis Presley, βλέπει μια σχέση μεταξύ του τρόπου διαχείρισης του Waterman και της φωτογραφίας του: «Η καριέρα του Dick ήταν πάντα για τη θεραπεία των ανθρώπων δίκαια. Νομίζω ότι οι φωτογραφίες είναι σχετικά με την προσπάθεια να προβληματιστούν οι άνθρωποι ειλικρινά. "
Από το 1986, ο Waterman έχει κάνει το σπίτι του στο Δέλτα, αυτή τη γόνιμη γωνιά του βορειοδυτικού Μισισιπή γνωστή για την καλλιέργεια βαμβακιού και bluesmen. Ο ίδιος περιγράφει τον εαυτό του ως ένα από τα σηματοδότη της Βόρειας Οξφόρδης. "Κάθε νότια πόλη πρέπει να έχει ένα εκκεντρικό Yankee crackpot", λέει. Όπως συμβαίνει, ζει σε μικρή απόσταση με το αυτοκίνητο από το Clarksdale, το site της μυθικής «Crossroads», που διαδόθηκε από τον Eric Clapton και το Cream, όπου ο θρύλος μπλουζ Ρόμπερτ Τζόνσον υπέθεσε την ψυχή του στο διάβολο με αντάλλαγμα τον τρόπο του οδηγού με κιθάρα.
Τον τελευταίο καιρό, ο Waterman, ο οποίος αποχώρησε στις αρχές της δεκαετίας του 1990 από τη διαχείριση μουσικών, δεν είχε αρκετό χρόνο για να χαλαρώσει στη βεράντα του. Φωτογράφει καλλιτέχνες σε φεστιβάλ μπλουζ, παρουσιάζει τις φωτογραφίες του εδώ και στο παρελθόν και προσφέρει για πάντα τις ιδέες στους πρόθυμους ακροατές. εμφανίζεται στο ντοκιμαντέρ PBS του Martin Scorsese, το Blues, που έχει προγραμματιστεί να κυκλοφορήσει αυτό το μήνα.
Σε μια ζεστή μέρα του Ιουλίου στο σαλόνι του - λακκούβες με ανοιχτό ταχυδρομείο και αδιάκοπη επιταγή και ένα χριστουγεννιάτικο στολίδι που ακουμπά σε μια πρόσοψη, μαρτυρούν ότι ο Waterman, ένας εργένης, εξακολουθεί να περνάει πολύς χρόνος στο δρόμο - βγάζει μια αγαπημένη εκτύπωση του Υιού House, πατέρας της κιθάρας blues, και παίρνει μια βαθιά αναπνοή, σαν να φουσκώνει τους πνεύμονές του με τη μνήμη: "Για να δείτε τον Σον Χάουρο να εκτελέσει. Και για να τον δω να πηγαίνει σε ένα μέρος μέσα του που ήταν πολύ σκοτεινό και μυστικό και δυσοίωνο και να φέρει τέτοιου είδους τέχνη. Ήταν σαν να πήγε στο 1928 ή το 1936. . . Αμέσως έφυγε από το κτίριο. Το μεγαλείο του Son House ήταν να κοιτάξουμε τα Muddy Waters ή τον Howlin 'Wolf ή τον Jimmy Reed όταν παρακολούθησαν το Son House και διάβασαν το Son House στα πρόσωπά τους. Θα τινάξουν τα κεφάλια τους. Ο φίλος Guy θα έλεγε: «Αυτός ο γέρος κάνει ένα άλλο είδος μουσικής. Δεν μπορούμε καν να πάμε σε εκείνο τον τόπο. " Αν τα μπλε ήταν αποστάγματα ωκεανού. . . σε μια λίμνη. . . και, τελικά, σε μια σταγόνα. . . αυτή η πτώση στο τέλος του δακτύλου σας είναι το Son House. Είναι η ουσία, το συμπυκνωμένο ελιξίριο. "
Ανοίγει ένα συρτάρι και μοιάζει να σφύζει από θλίψη στο σαλόνι. "Δεν το δείχνω αυτό σε πολλούς ανθρώπους", λέει. Κρατάει ένα δίσκο από ένα σκοτεινό δωμάτιο φωτογραφιών. «Είναι πολύ καταθλιπτικό». Στο χέρι του υπάρχουν 150 ρολά φιλμ όλα μαζί κολλημένα, που αντιπροσωπεύουν περίπου 5.000 φωτογραφίες από τη δεκαετία του '60. "Τους έβαλα σε ένα ντουλάπι, και υπήρξε κάποια διαρροή από τη σοφίτα. Γεμίστηκε με νερό και το γαλάκτωμα προσκολλήθηκε στα εσωτερικά μανίκια. Πολλοί, πολλοί, πολλοί ρολοί, έφυγαν για πάντα. "
Αυτές οι διαβρωμένες λωρίδες αρνητικών είναι σαν ξεχασμένα τραγούδια, αυτά που με κάποιο τρόπο δεν βρήκαν ποτέ το δρόμο τους σε μια στρογγυλή, σκληρή επιφάνεια. Κρατήστε μια φλούδα ταινίας προς το φως και μπορεί κανείς να διακρίνει τις αμυδρές ραβδώσεις: μικροσκοπικές μορφές που παίζουν κιθάρα. Είναι τώρα ανεπανόρθωτα. Αλλά οι μπλουζ είναι για την απώλεια και ο Waterman έχει γνωρίσει το μερίδιό του από τα blues, συμπεριλαμβανομένου του stutter (που έχει ξεπεράσει), την χρήση κοκαΐνης μετά το παρελθόν, τις σχέσεις αιχμής (αυτός και ο Raitt ήταν κάτι για λίγο) ανταγωνιστές. Έχει χάσει λεγεώνες φίλων σε ασθένεια και σκληρή διαβίωση. Αλλά αν η ζωή του ήταν για τίποτα, ήταν για την αποκατάσταση της απώλειας και της λύπης μέσω του βάλσαμου της rediscovery.
Αργά την ημέρα, ο Waterman παίρνει ένα αυτοκίνητο για να επισκεφθεί τον τάφο του φίλου του Μισισιπή Φρέντ Μακ Ντόουελ. Ο φωτογράφος κατευθύνει την παλιά του Mercedes από την Οξφόρδη, πέρα από τις πινακίδες για το World of Hair της Goolsby και τις περίφημες προσφορές κοτόπουλου Abner, περνώντας από το μαζικό σπίτι του μυθιστοριογράφου John Grisham μέσα στα βοσκότοπα των αλόγων. Το πάτωμα του καθίσματος του επιβάτη είναι γεμάτο από ανεπιθύμητη αλληλογραφία και φύλλα επαφών. Μέσα σε μια ώρα, ο Waterman στέκεται σε ένα νεκροταφείο στο Κόμο του Μισισιπή, πληθυσμού 1.308. Ο θεμέλιος λίθος αναφέρει: "Μισσίσσι Φρεντ" McDowell, 12 Ιανουαρίου 1904-3 Ιουλίου 1972.
Πλαστικά λουλούδια βγαίνουν στη βάση του δείκτη, όπου οι πρόσφατοι επισκέπτες έχουν αφήσει μια ασημένια κιθάρα και μια διαφορά $ 1, 21. Η γκρίζα φιάλη της τέφρας, που καταβάλλεται από τους Waterman, Bonnie Raitt και Chris Strachwitz (ο ιδρυτής της Arhoolie Records), φέρει στίχους του κλασικού μπλουζ της McDowell "You Got To Move": "Μπορεί να είσαι ψηλός / Μπορεί να είσαι πλούσιος, παιδί / μπορεί να είσαι φτωχός / Αλλά όταν ο Κύριος / παίρνει έτοιμος / πρέπει να κινηθείς. "
"Μιλήσατε μαζί του για αστεία, ανόητα, παράλογα πράγματα που απλά σας έκαναν να γελάτε, " θυμάται ο Waterman. "Μερικές από τις πιο ευχάριστες εμπειρίες που είχα ήταν με τον Fred."
Αργότερα, καθώς κατευθύνεται πίσω στην Οξφόρδη, ένα θολό ηλιοβασίλεμα μετατρέπει τον αέρα σε ταφικό. Ο Waterman σκάει σε μια κασέτα, και πέρα από την παύλα έρχεται η συναρπαστική πινελιά της κιθάρας του McDowell. Ο Waterman περνά τις οικογένειες στις βεράντες, ένα τρακτέρ στις σκιές της ιτιάς, τα παιδιά που παίζουν αποπροσανατολισμό στη σκόνη. "Ακούμε τον Fred στη χώρα του Fred", λέει. Ένα δάκρυ εμφανίζεται στη γωνία του ματιού του. Και οδηγεί.
