Προτιμώ πάντοτε να κοιμάμαι κάτω από έναν ανοιχτό ουρανό στην τρελή αιχμαλωσία των σκηνών και μόνο δύο πράγματα θα με οδηγήσουν να στήσω τη βάρκα ενός ατόμου North Face: τα κουνούπια ή τη βροχή. Καθώς μπήκα στα βουνά που περιβάλλουν τη λίμνη Egirdir, ήταν ξεκάθαρο ότι θα έπαιζα το βράδυ με πυλώνες σκηνών. Οι βραχώδεις κορυφές αντικατοπτρίζονταν από στοίβες γκρίζιων γκρίζων κεραυνών και καθώς η νύχτα έπεσε στο οπωροπωλείο μήλων όπου κάναμε κάμπινγκ, τα αστέρια εξαφανίστηκαν πίσω από ένα μαύρο ανώτατο όριο και ξεκίνησε η καταιγίδα. Η καταιγίδα ανέβηκε σε άγρια καταιγίδα, καθώς έπεσα στην υπνόσακο. Άνοιξα το φορητό υπολογιστή μου στο Microsoft Word και έβγαλε ένα τράβηγμα από το μπουκάλι κρασιού μου - και το μικρό σπίτι μου έμεινε τόσο ξηρό και ζεστό όσο μια ξύλινη καμπίνα στα Χριστούγεννα.
Στην πανέμορφη, μοναχική δυτική όχθη της λίμνης Burdur, ένα ευγενικό ζευγάρι στο χωριό Karakent με πήρε για πρωινό. Όλα - το τυρί, το ψωμί, η μαρμελάδα, οι ελιές - ήταν σπιτική. Στη συνέχεια, ο σύζυγος με βγήκε έξω, και στην αυλή σταμάτησα να συναντήσω το σκυλί τους, ένα μεγάλο μίγμα sheepdog που χαμογέλασε και κακομάθησε την ουρά του όταν ανακάλυψε ένα φιλικό χέρι. Στη συνέχεια, από πίσω μου, ήρθε μια κλασσική πολεμική κραυγή - "Aaaack!" - καθώς ο οικοδεσπότης μου έστειλε μια μπότα στο κλουβί του σκύλου. Αναρωτήθηκα αμέσως για το διάσημο αυτό απόσπασμα από τον Γκάντι: «Το μεγαλείο ενός έθνους και η ηθική του πρόοδος μπορούν να κριθούν από τον τρόπο με τον οποίο τα ζώα του αντιμετωπίζονται». Η ηθική πρόοδος της Τουρκίας μοιάζει μάλλον προηγμένη αν είστε αλλοδαπός, αλλά τα ζώα έχουν είναι τραχύ εδώ.
Οι χοίροι, ειδικά, παίρνουν ένα ξυλοδαρμό. Παρόλο που σχεδόν κανείς δεν τρώει χοιρινό στην Τουρκία επειδή θεωρείται προσβλητικά βρώμικο, οι χοίροι επιδιώκονται με ενθουσιασμό από τους αγωνιστές. Έχω δει κυνηγούς που διανύουν δρόμους που μεταφέρουν φορτωμένα τουφέκια και τις περισσότερες νύχτες ακούω πυροβολισμούς. Για να είμαστε δίκαιοι, οι αγρότες των οποίων τα χωράφια έχουν λεηλατηθεί από τους χοίρους έχουν λόγο να περιφρονήσουν τα πλάσματα. Ένα απόγευμα βρήκα ένα πτώμα χοίρων που εκτίθεται σε μια έκθεση αίματος και θανάτων θανάτου, όχι ένα χιλιόμετρο μακριά από την υπαίθρια αγορά του Derekoy όπου ίσως ο πολύ δολοφόνος του κουτσομπολιά και χτύπησε στα καρπούζια και γευτεί την φρέσκια καλλιέργεια καρυδιών -, Είμαι βέβαιος, αλλά ένας δολοφόνος.
"Χοιρινό, κρατήστε ακίνητο", είπα, καθώς έσπασα μια φωτογραφία. "Η ιστορία σου θα ειπωθεί."
Επισκέπτομαι τη Παμπούκαλε, γιατί ως τουρίστας είναι δουλειά μου. Ο τόπος είναι γεμάτος και γεμάτος με τουρίστες και λεωφορεία, αλλά χρειάζονται μόλις 5 μίλια και 2000 κατακόρυφα πόδια για να με βάλει στη μοναξιά και πάλι. Είναι αργά όταν φτάσω σε ένα χωριό που ονομάζεται Uzulpinar Uzunpinar. Χρειάζομαι λίγα αντικείμενα για δείπνο, οπότε μπαίνω στο χωριό. Ένας άντρας και μια γυναίκα παρακολουθούν από την πόρτα, και καθώς αφήνω, λένε γεια.
Το κάλυμμα της σκηνής του συγγραφέα στεγνώνει σε κλαδί μήλων μετά από μια ολονύκτια καταιγίδα στη λίμνη Egirdir. (Alastair Bland) "Θέλετε δείπνο;" λέει ο άνθρωπος. Όχι, ευχαριστώ, απαντώ, χαμογελώντας με ευχαρίστηση κρατώντας παράλληλα την τσάντα του προϊόντος. Προσθέτω απολογητικά ότι είναι αργά και πρέπει να συνεχίσω - αλλά ο άνθρωπος δεν το ακούει. Επιμένει και με φωνάζει σταθερά στο δρόμο και μέσα από την πόρτα τους. Με καθιστούν στην κουζίνα τους καθώς συνεχίζω να μουρμουρίζω την απροθυμία μου και μου εξυπηρετούν ένα μπολ με σούπα κοτόπουλου. Ο άνδρας κάθεται μαζί μου και δακρύζει ένα κομμάτι ψωμί από ένα λευκό καρβέλι και τον χωρίζει στο δοχείο για να το καταδείξει. Ζυμώνει με τη χάρη ενός σπηλαίου που εκριζώνει το μυελό των οστών.
«Ευχαριστώ, αλλά είμαι χορτοφάγος».
Κουνάει το κεφάλι του και με προτρέπει: "Φάτε!"
Ξέρω ότι σημαίνουν καλά ως οικοδεσπότες, αλλά πανικοβάλλω, αποκρύπτοντας τις δικαιολογίες. "Αλλά είναι το Ραμαζάνι! Κάνω τον κύριο καθαρίζω! Τρώω μόνο ποντίκια! "
Φαίνονται τελικά να δεχτούν την πραγματικότητα ότι ο φιλοξενούμενος τους δεν πεινάει και με απελευθερώνουν. Ι στρατόπεδο δίπλα σε έναν αμπελώνα μετά τη συγκομιδή (που σημαίνει ότι μπορώ να κοιμηθώ μέσα). Ο ήλιος δύει. Ο ουρανός μετατρέπεται σε χρυσό. Τα αστέρια συρρέουν από πάνω, ενώ στα ανατολικά αρκετά μίλια μακριά βλέπω κάτι που δεν είχα ποτέ πριν: τεράστιες φωτιές εκρήξεις όπως αυτές που ξέρουμε από ταινίες δράσης που μπαίνουν στον ουρανό. Πρέπει να είναι λατομείο. Η εκπομπή διαρκεί 15 λεπτά. Τότε θυμάμαι ότι αυτή είναι η χώρα των χοίρων, με τους κυνηγούς a-prowl, και παραμένω χαμηλός. Το σκοτάδι διαρκεί όλη τη νύχτα. Ο ήλιος ανατέλλει την αυγή.
Η ανακίνηση του 7.2 σεισμού δεν επηρέασε τις περιοχές στις οποίες ταξίδευα στην Τουρκία. Είχα εξετάσει τη μετάβαση στη Λίμνη Βαν ή στο Μπάτμαν μετά την Καππαδοκία, για να εξερευνήσετε αυτή τη βιβλική περιοχή με τεράστια βουνά, κοιλάδες με ψηλά μίλια και εξωτική άγρια φύση. Εκατοντάδες έχουν πεθάνει και κοιτάζοντας τις εικόνες της καταστροφής, αναγνωρίζω τους ανθρώπους. Ξέρω ποιοι είναι. Γνωρίζω ότι θα μου είχαν καλέσει και μου πρόσφερε τσάι και φαγητό και μια βόλτα στο επόμενο βουνό - και έπειτα αυτός ο σεισμός τους έθαψε σε ερείπια. Και, γνωρίζοντας τη γενναιοδωρία του τουρκικού λαού, φαντάζομαι ότι μερικοί από αυτούς πιθανότατα θα μου πρόσφεραν μια νύχτα στα σπίτια τους.
Ένας άγριος χοίρος, πυροβόλησε και σπατάλη, βρίσκεται σε ένα πεδίο κοντά στη λίμνη Burdur. (Alastair Bland)
