https://frosthead.com

Πηγαίνοντας τρελός για τον Charles Dickens

Σε ένα εγκαταλελειμμένο εργοστάσιο ξυραφιού Gillette στο Isleworth, κοντά στο αεροδρόμιο Heathrow, ο βρετανός σκηνοθέτης Mike Newell βάζει τον αστράγαλο μέσα από τη λάσπη. Το ξέφρενο ξεχειλίζει ο καθένας: τα 100 περίπου εξτρά βικτοριανά κοστούμια, οι ηγέτες της ταινίας, οι μηχανικοί φωτισμού που σκαρφαλώνουν σε γερανούς πάνω από το σετ. Ο Newell είναι δέκα μέρες για να γυρίσει την τελευταία προσαρμογή των Μεγάλων Προσδοκιών, που θεωρείται ευρέως ως το πιο πολύπλοκο και μαγικό από τα έργα του Charles Dickens. Για να δημιουργήσει ένα αντίγραφο της αγοράς του Smithfield Market του Δυτικού Λονδίνου, περίπου το 1820, η ομάδα του σχεδιαστικού σχεδιασμού έριξε νερό στο πάτωμα του εργοστασίου - το οποίο είχε βυθιστεί στη βρωμιά κατά τη διάρκεια ενός πλέον αδιέξοδου έργου ανασυγκρότησης - και μεταμόρφωσε τον σπηλαιώδη χώρο σε ακρωτήριο.

Από αυτή την ιστορία

[×] ΚΛΕΙΣΤΕ

Η τελευταία προσαρμογή των μεγάλων προσδοκιών περιλαμβάνει Helena Bonham Carter ως Miss Havisham και διαθέτει μια αναδημιουργημένη Smithfield Market, c. 1820. Το μυθιστόρημα, λέει ο σκηνοθέτης Μάικ Νιούελ, "είναι μια μεγάλη, μεγάλη ιστορία δύναμης." (Johan Persson / Freud Communications) Το Dickens World, ένα θεματικό πάρκο στο Chatham, προσφέρει μια βύθιση του 1800. Ο μυθιστοριογράφος, λέει ο Kevin Christie της έλξης, "ήταν ένας showman. Θα αγαπούσε αυτό." (Stuart Conway) Smithfield Market όπως φαίνεται σήμερα. (Stuart Conway) Ο Ντίκενς γνώριζε τα έλη του Κεντ στην παιδική ηλικία. από αυτή την "έρημο ... διασταυρούμενη με αναχώματα", ο μυθικός Pip ορίζει για το Λονδίνο. (Stuart Conway) Ο πατέρας του Dickens, John, ο οποίος ενέπνευσε τον χαρακτήρα του Micawber κατέληξε στη φυλακή των οφειλετών. (Ιωσήφ Clayton Clarke / Bridgeman Art Library International) Φυλακή των οφειλετών. (Stuart Conway) Το δωμάτιο στο οποίο η αδελφή του πέθανε στο σπίτι της οικογένειας του Λονδίνου, σήμερα το Μουσείο Charles Dickens. (Stuart Conway) Το κτήμα του συγγραφέα κοντά στο Higham, τώρα σχολείο. (Stuart Conway) Ένα μεγάλο μέρος της ζωής του Dickens μπορεί να ανιχνευθεί στη νότια Αγγλία. (Guilbert Gates) Dickens με κόρες Katey, στέκεται, και Mamie, c. 1865. (Bridgeman Art Library International) Ο Dickens διαχωρίστηκε απότομα από τη σύζυγό του, Catherine, το 1858. (Daniel Maclise / The Granger Collection, NYC) Παρόλο που ο μυθιστοριογράφος ήθελε να ταφεί στον τόπο που αγαπούσε περισσότερο, την ύπαιθρο του Κεντ, θα γινόταν μερικός στο Αββαείο του Γουέστμινστερ. "Ο Dickens, " λέει ο βιογράφος Claire Tomalin, "ανήκει στον αγγλικό λαό". (Stuart Conway) Novelist Charles Dickens το 1867. (J. Gurney & Son / WGBH / Scala / Art Resource, ΝΥ)

Φωτογραφίες

σχετικό περιεχόμενο

  • Η μυστική υπόθεση του Dickens

Ο Dickens ολοκλήρωσε τις μεγάλες προσδοκίες το 1861, όταν ήταν στο ύψος των εξουσιών του. Είναι μια μυστηριώδης ιστορία, ένα ψυχοδράμα και μια ιστορία της ματαιωμένης αγάπης. Στο κέντρο του αναδύεται ο ορφανός ήρωας Pip, ο οποίος δραπετεύει από τη φτώχεια χάρη σε έναν ανώνυμο ευεργέτη, λατρεύει την όμορφη, ψυχρή Estella και εμφανίζεται, μετά από μια σειρά αποτυχιών, απογοητευμένη αλλά ώριμη. Στο σκηνικό που γυρίζει σήμερα ο Νιούελ, ο Pip φτάνει με καροτσάκι στο φετινό κέντρο του Λονδίνου, που καλείται από το σπίτι του στην εξοχή του Kent από έναν μυστηριώδη δικηγόρο Jaggers, ο οποίος πρόκειται να αναλάβει τη ζωή του. Ο Newell κλίνει πάνω από μια οθόνη, όπως ο βοηθός σκηνοθέτης του φωνάζει: "Τραβήξτε τον ήχο, παρακαλώ!" Παύση. "Και δράση."

Αμέσως η αγορά έρχεται ζωντανή: οι ποταπόδες, οι αχινοί και οι ζητιάνοι περνούν. Κρεοπωλεία που φορούν αιματοβαμμένες ποδιές μεταφέρουν πλάκες βοδινού από καροτσάκια στους πάγκους τους περνώντας από ένα στυλό που γεμίζει με ξεχορτίσια πρόβατα. Τα σφάγια βοοειδών κρέμονται από γάντζους κρέατος. Φεύγοντας από μια μεταφορά, ο αποπροσανατολισμένος πρωταγωνιστής, ο οποίος απεικονίζεται από τον Jeremy Irvine, συγκρούεται με μια σκληρή γειτονιά, που το καταραίνει και τον ωθεί στην άκρη. "Κόψτε", φωνάζει ο Νιούελ, με ένα χέρι των χεριών του. "Μπράβο."

Επιστρέφοντας στο ρυμουλκούμενο του κατά τη διάρκεια ενός μεσημεριανού διαλείμματος, ο Newell, ίσως πιο γνωστός για τέσσερις γάμους και μια κηδεία και τον Χάρι Πότερ και το ποτήρι της φωτιάς, μου λέει ότι εργάστηκε σκληρά για να καταγράψει την ατμόσφαιρα της Smithfield Market. "Το βικτοριανό Λονδίνο ήταν ένα βίαιο μέρος. Ο Dickens έθεσε σκόπιμα τη σκηνή στο Smithfield, όπου τα ζώα σκοτώθηκαν σε [τεράστιους] αριθμούς κάθε μέρα ", λέει. "Θυμάμαι μια παράγραφο [έγραψε] για την εκροή του Smithfield, για το αίμα και τα έντερα και το ζωικό λίπος και το αφρό και το τσούκ και ο Θεός-ξέρει τι-άλλο. Και έπειτα αυτό το αγόρι βγαίνει από τους βάλτους του Kentish, όπου όλα φαίνονται ειρηνικά και ξαφνικά βάζει σε αυτόν τον τόπο τεράστιας βίας και σκληρότητας και άγχους και πρόκλησης. Αυτό είναι που κάνει ο Dickens, γράφει με μεγάλη ακρίβεια. "

Προγραμματιζόμενη για κυκλοφορία το φθινόπωρο, η ταινία - η οποία ασχολείται με τον Ralph Fiennes ως διαφυγόντα καταδίκη Magwitch, Helena Bonham Carter ως Miss Havisham και Robbie Coltrane ως Jaggers - είναι η πιο πρόσφατη από τουλάχιστον δώδεκα κινηματογραφικές εκδόσεις. Οι αξιομνημόνευτες προσαρμογές κυμαίνονται από το μαύρο και άσπρο αριστούργημα του 1946 του David Lean με τον Alec Guinness, στην ατριουργή ερμηνεία του 1998 από τον Alfonso Cuarón, με τον Gwyneth Paltrow, τον Ethan Hawke και τον Robert De Niro, που βρίσκονται στη σύγχρονη πόλη της Νέας Υόρκης. Ο Newell, ο οποίος έγινε ενθουσιασμένος με τον Dickens ως προπτυχιακό στο Cambridge, σημείωσε την ευκαιρία να το ξανακάνει. "Είναι μια μεγάλη, μεγάλη ιστορία ηλεκτροπαραγωγής", μου λέει. "Και έχει καλέσει πάντα τους ανθρώπους να φέρουν τις δικές τους αποχρώσεις σε αυτό."

Ο Ντίκενς έπεσε στη λογοτεχνική σκηνή του Λονδίνου στην ηλικία των 23 ετών και καθώς ο κόσμος γιορτάζει τα 200α γενέθλιά του στις 7 Φεβρουαρίου, «Ο Αβίαστος», όπως ο ίδιος ο ίδιος ονομάζεται, εξακολουθεί να είναι δυνατός. Ο συγγραφέας που έκανε τη δική του κακία, κακοποιία και διαφθορά του Λονδίνου και κατοίκησε το γεμάτο ασπρόμαυρο τοπίο του με γκρινιάδες, απατεώνας, ανόητους και ήρωες των οποίων τα ίδια ονόματα - Quilp, Heep, Pickwick, Podsnap, Gradgrind - φαίνεται να εκραγούν με ιδιόμορφη ζωτικότητα μια πανύψηλη παρουσία στον πολιτισμό, τόσο ψηλά όσο και χαμηλά. Τον Δεκέμβριο του 2010, όταν η μηνιαία λέσχη βιβλίων της Oprah Winfrey επέλεξε μια ιστορία δύο πόλεων και μεγάλες προσδοκίες, οι εκδότες έσπευσαν να εκτυπώσουν 750.000 αντίτυπα μιας συνδυασμένης έκδοσης. (Οι πωλήσεις ήταν απογοητευτικές, εν μέρει επειδή οι οπαδοί του Dickens μπορούν τώρα να κατεβάσουν τα μυθιστορήματα σε e-readers δωρεάν.) Η λέξη "Dickensian" διαπερνά το λεξικό μας, που χρησιμοποιείται για να προκαλεί τα πάντα από την αστική κακοποιία έως τη γραφειοκρατική αμηχανία και τις ανατροπές . ("No Happy Ending in Dickensian Baltimore" ήταν ο τίτλος της New York Times σε μια ιστορία για την τελική σεζόν του "The Wire" του HBO.) Οι συλλέκτες έσκαψαν τα αναμνηστικά Dickens. Τον περασμένο Οκτώβριο, μια μοναδική σελίδα χειρογράφων από το βιβλίο του The Pickwick Papers - ένας από τους 50 που διασώθηκε το 1836 από εκτυπωτές στον Bradbury και τον Evans, τον εκδότη του Dickens - πωλήθηκε σε δημοπρασία για $ 60.000.

Οι εορτασμοί της δισεκατομμυριούχου Dickens έχουν κυκλοφορήσει σε 50 χώρες. Ο Ντίκενς "είδε τον κόσμο πιο ζωηρά από άλλους ανθρώπους και αντέδρασε σε αυτό που είδε με γέλιο, τρόμο, αγανάκτηση - και μερικές φορές ανατροπές", γράφει η Claire Tomalin στο Charles Dickens: Μια ζωή, μια από τις δύο μεγάλες βιογραφίες που δημοσιεύθηκαν πριν από την επέτειο . "[Αυτός] ήταν τόσο φορτισμένος με την φανταστική ενέργεια ... ότι έκανε την Αγγλία του δέκατου ένατου αιώνα να σκίζει, γεμάτη από αλήθεια και ζωή".

Στη Νέα Υόρκη, η βιβλιοθήκη Morgan - η οποία συγκέντρωσε τη μεγαλύτερη ιδιωτική συλλογή των εγγράφων του Dickens στις Ηνωμένες Πολιτείες, συμπεριλαμβανομένου του χειρογράφου A Christmas Carol, που εκδόθηκε το 1843 - διοργάνωσε έκθεση "Charles Dickens στα 200." δείχνει την ανάκληση όχι μόνο του μυθιστοριογράφου, αλλά και του αστέρι και του διευθυντή των ερασιτεχνικών θεατρικών, του δημοσιογράφου και του συντάκτη, του κοινωνικού ακτιβιστή και του καυτηρού επαγγελματία του μεσμερισμού ή της ύπνωσης. Υπάρχει ένα συνέδριο Dickens στο Christchurch της Νέας Ζηλανδίας. "Το μεγαλύτερο φεστιβάλ Dickens στον κόσμο" στο Deventer της Ολλανδίας. και οι αναγνώσεις του Dickens από το Αζερμπαϊτζάν στη Ζιμπάμπουε.

Το Λονδίνο, η πόλη που ενέπνευσε το σπουδαίο έργο του, χτυπάει με μουσειακές εκθέσεις και εορτασμούς. Στο Πόρτσμουθ, όπου γεννήθηκε ο Ντίκενς, διοργανώνονται εκδηλώσεις γεμάτες και γρήγορες φεστιβάλ, περιηγήσεις με οδηγό, ανάγνωση μιας Χριστουγεννιάτικης Κάρτας από τον προ-εγγονό Μάρκ Ντίκενς - αν και ο συγγραφέας έφυγε από την πόλη όταν ήταν 2 χρονών και επέστρεψε εκεί μόνο τρεις φορές. Σοβαρά προστατευτικός από τον γηγενή γιο του, το Portsmouth κατέγραψε πρωτοσέλιδα αυτό το παρελθόν το φθινόπωρο όταν οι βιβλιοθήκες του αφαίρεσαν επιτέλους μια απαγόρευση οκτώ δεκαετιών σε ένα μυθιστόρημα του 1928, This Side Idolatry, το οποίο επικεντρώθηκε στα πιο σκούρα στοιχεία του χαρακτήρα του Ντίκενς - συμπεριλαμβανομένης της φιλανθρωπίας του. Η Rosalinda Hardiman, που επιβλέπει το μουσείο γενέτειρα του Charles Dickens, μου είπε: "Τα συναισθήματα εξακολουθούν να τρέχουν ψηλά για τη μνήμη του Dickens στην πόλη της γέννησής του. Μερικοί άνθρωποι δεν τους αρέσει η ιδέα ότι ο σπουδαίος συγγραφέας τους ήταν και ανθρώπινος άνθρωπος ».

Ο Charles John Huffam Dickens γεννήθηκε σε μια τετραώροφη κατοικία, τώρα στο μουσείο. Ο πατέρας του Ντίκενς, Ιωάννης, ήταν ένας συμπαθητικός αχαλίνωτος που εργάστηκε για το Ναυτικό γραφείο πληρωμής. η μητέρα του, γεννημένη Elizabeth Barrow, ήταν η κόρη ενός άλλου ναυτικού υπάλληλου, Charles Barrow, ο οποίος κατέφυγε στη Γαλλία το 1810 για να αποφύγει τη δίωξη για υπεξαίρεση. Η οικογένεια Ντίκενς αναγκάστηκε να μετακινηθεί συχνά για να αποφύγει τους συλλέκτες χρεών και, το 1824, κατακλύστηκε από την καταστροφή που εισήγαγε την κληρονομιά του Dickens: ο John συνελήφθη για μη πληρωμή χρεών και φυλακίστηκε στη φυλακή Μάρσαλ σε Λονδίνο. Θα χρησιμεύσει ως πρότυπο τόσο για τον καλοπροαίρετο κ. Micawber στον David Copperfield όσο και για τον William Dorrit, τον αυταπάτη "πατέρα της μαρσαλσαίας", στο νεότερο μυθιστόρημα Little Dorrit .

Με τον πατέρα του φυλακισμένο, ο Charles, ένας λαμπρός και εργατικός φοιτητής, αναγκάστηκε να εγκαταλείψει το σχολείο σε ηλικία περίπου 11 ετών και να πάρει μια δουλειά να κολλάει ετικέτες σε φιάλες σε ένα εργοστάσιο εκκίνησης στο Λονδίνο. "Ήταν μια φοβερή, τρομερή ταπείνωση", μου είπε ο Τόμαλιν, ένα τραύμα που θα στοιχούσε τον Ντίκενς για το υπόλοιπο της ζωής του. Αφού ο John Dickens απελευθερώθηκε από τη φυλακή, ο γιος επανέλαβε την εκπαίδευσή του. κανένας από τους γονείς ποτέ δεν ανέφερε το επεισόδιο ξανά. Παρόλο που ο Κάρολος αποθάρρυνε μια εκδοχή της εμπειρίας στον David Copperfield, ο ίδιος αποκάλυψε το παρελθόν ίσως μόνο στη σύζυγό του και αργότερα στον πιο κοντινό φίλο του, τον λογοτέχνη και τον συντάκτη John Forster. Τέσσερα χρόνια μετά το θάνατο του μυθιστοριογράφου, ο Φόρστερ αποκάλυψε το περιστατικό στη ζωή του Charles Dickens .

Στις 15, όταν ο πατέρας του ήταν πάλι αφερέγγυος, ο Dickens εγκατέλειψε το σχολείο και βρήκε εργασία ως υπάλληλος δικηγόρου στο Holburn Court του Λονδίνου. Ο ίδιος δίδαξε στενοχώρια και προσλήφθηκε από τον θείο του, τον συντάκτη μιας εβδομαδιαίας εφημερίδας, για να μεταγράψει δικαστικές διαδικασίες και τελικά συζητήσεις στη Βουλή των Κοινοτήτων, μια δύσκολη επιχείρηση που αναμφίβολα οξύνθηκε τις παρατηρητικές του εξουσίες. Σε μια νέα βιογραφία, ο Robert Dugens, ο Robert Douglas-Fairhurst, περιγράφει τις δυσκολίες του έργου: "Ο σφιχτός, σκοτεινός και βουλωμένος [κοινοβουλευτικός θάλαμος] απαιτούσε από τον δημοσιογράφο να πιέσει τον εαυτό του σε έναν από τους πάγκους που παρέχονται για τους επισκέπτες, το σημειωματάριό του στα γόνατά του ενώ τεντώθηκε για να ακούσει τις ομιλίες να πηγαίνουν από το πάτωμα. "Σύντομα ο Ντίκενς δούλευε ως πολιτικός δημοσιογράφος για το Morning Chronicle και έγραψε φανταστικά σκίτσα για περιοδικά και άλλες εκδόσεις με την ονομασία Boz. Ο Dickens συμμετείχε σε ένα συμβόλαιο για το πρώτο του μυθιστόρημα: ένα picaresque, σειριακή ιστορία που επικεντρώνεται σε τέσσερις ταξιδιώτες, τον Samuel Pickwick, τον Nathaniel Winkle, τον Augustus Snodgrass και τον Tracy Tupman - την κοινωνία Pickwick - που ταξιδεύουν με λεωφορείο γύρω από την αγγλική ύπαιθρο. των Pickwick Papers εμφανίστηκε τον Απρίλιο του 1836 και η μηνιαία εκτύπωση αυξήθηκε στα 40.000. Τον Νοέμβριο, ο Ντίκενς εγκατέλειψε την εφημερίδα για να γίνει καθηγητής με πλήρες ωράριο. Μέχρι τότε είχε παντρευτεί την Catherine Hogarth, την ευχάριστη, αν και μάλλον παθητική, κόρη ενός κριτικού μουσικής Morning Chronicle .

Την άνοιξη του 1837, ο νεκρά διάσημος κινητός Dickens μεταφέρθηκε σε ένα τετράπορτο γεωργιανό αρχοντικό στην συνοικία Bloomsbury στην οδό 48 Doughty Street με τη σύζυγό του, τον παιδικό γιο του Charles Culliford Boz Dickens και την εφηβική αδελφή της Catherine Mary Hogarth .Η ιδιοκτησία από το 1925 είναι η περιοχή του Μουσείου Charles Dickens, που είναι εφοδιασμένο με έπιπλα εποχής και τέχνης, καθώς και αναμνηστικά δωρεά από τους απογόνους του Dickens. Όταν έφτασα πριν από λίγους μήνες, ένα πλήρωμα έσπαζε από έναν τοίχο σε ένα παρακείμενο σπίτι για να δημιουργήσει ένα βιβλιοθήκη και ένα εκπαιδευτικό κέντρο. Ο σκηνοθέτης Florian Schweizer με οδήγησε στο παρελθόν διαβαθμίσεις και πίνακες ζωγραφισμένα σε καλύμματα σκόνης. "Φαίνεται πιθανότατα ο τρόπος που έκανε όταν ο Dickens έπεφταν", μου είπε.

Τα δυόμισι χρόνια που πέρασαν οι Dickenses στη Doughty Street ήταν περίοδος εκτυφλωτικής παραγωγικότητας και ζοφερή κοινωνική ανάδυση. Ο Dickens έγραψε ένα λιμπρέτο όπερας, τα τελικά κεφάλαια των Pickwick Papers, διηγήματα, άρθρα περιοδικών, Oliver Twist, Nicholas Nickelby και την αρχή του Barnaby Rudge . Σκιασμένος από τις αποτυχίες του πατέρα του, ο Dickens είχε παραγγείλει πολλές συμβάσεις από δύο εκδότες και «προσπαθούσε να κάνει όσο περισσότερα χρήματα μπορούσε», λέει ο Schweizer όταν περάσαμε ένα συνεργείο κατασκευής στο δρόμο προς το μπροστινό σαλόνι. "Το σπουδαίο μοντέλο του, ο Walter Scott, έχασε όλα τα χρήματά του και σκέφτηκε:« Αυτό θα μπορούσε να συμβεί σε μένα ». Ο Dickens προσέλκυσε έναν ευρύ κύκλο καλλιτεχνικών φίλων και θαυμαστών, συμπεριλαμβανομένου του πιο διάσημου αγγλικού ηθοποιού της εποχής, Ο William Macready και ο μυθιστοριογράφος William Makepeace Thackeray, επίσης ένας ολοκληρωμένος εισηγητής, ο οποίος αργότερα θα εφαρμόσει - χωρίς επιτυχία - τη δουλειά που θα απεικονίζει τα έργα του Dickens. Τα πορτρέτα του Dickens ζωγραφισμένα κατά τη διάρκεια των ετών στη Doughty Street απεικονίζουν ένα καθαρό-ξυρισμένο, μακρυμάλλης dandy, χαρακτηριστικό της περιόδου Regency πριν από τη βασιλεία της Βασίλισσας Βικτώριας. "Ντύθηκε όσο πιο δυνατά μπορούσε, " λέει ο Schweizer, "με κοσμήματα και χρυσά παντού και φωτεινά γιλέκα. Στα μάτια μας φαινόταν αρκετά οργισμένος, αλλά έτσι θα ντυνόταν και οι «άνθρωποι» της εποχής.

Ο Schweizer και εγώ βγάζουμε μια σκασμένη πτήση από σκάλες προς τον δεύτερο όροφο και μπαίνουμε στην άδειο μελέτη του Dickens. Κάθε μέρα, ο Ντίκενς έγραψε από τις 9 π.μ. έως τις 2 μ.μ. σε ένα μεγάλο ξύλινο γραφείο σε αυτό το δωμάτιο, με θέα στις πρασιές και στους κήπους, καθώς και με τον πρωινό ήλιο που ρέει μέσα από τα παράθυρα. Αλλά η ευχαρίστηση του Dickens εδώ ήταν βραχύβια: Το καλοκαίρι του 1837, η αγαπημένη του αδελφή Mary Hogarth κατέρρευσε στο σπίτι, ίσως από καρδιακή ανεπάρκεια. "Μια περίοδος ευτυχίας έρχεται σε απότομο τέλος", λέει ο Schweizer, με οδηγεί στο υπνοδωμάτιο του τρίτου ορόφου όπου ο 17χρονος πέθανε στα όπλα του Dickens.

Ο Ντίκενς, αν και καταστράφηκε από την απώλεια, συνέχισε να γράφει. Η τεράστια επιτυχία του Oliver Twist και του Nicholas Nickelby, και οι δύο κυκλοφόρησε σε σειριακή μορφή, έκανε τον Dickens αναμφίβολα τον πιο διάσημο άνδρα στην Αγγλία. Όπως πάντα, σφυρηλατούσε το υλικό της ζωής του στην τέχνη: Στο Κατάστημα της Παλαιάς Περιέργειας, που ολοκληρώθηκε το 1841, ο Dickens μετέτρεψε τις αναμνήσεις του Mary Hogarth στο χαρακτήρα του καταδικασμένου Little Nell, αναγκάστηκε να επιβιώσει στους δρόμους του Λονδίνου μετά τους κακούς Η Quilp καταλαμβάνει το κατάστημα του παππού της. Ο μελοδραματικός του απολογισμός για την παρατεταμένη ασθένεια που διαρκούσε, έπληξε τους αναγνώστες σε όλες τις κατηγορίες της βρετανικής κοινωνίας. Ο Daniel O'Connell, ο ιρλανδός βουλευτής, διαβάζοντας το βιβλίο σε ένα σιδηροδρομικό φορείο, έσκασε σε δάκρυα, μουρμούρισε «δεν έπρεπε να την σκότωσε» και έριξε απεγνωσμένα τον τόμο έξω από το παράθυρο της αμαξοστοιχίας », γράφει ο Edgar Johnson στο 1976 βιογραφία, Charles Dickens: Η τραγωδία και το θρίαμβο του .

Τον Ιανουάριο του 1842, στο ύψος της φήμης του, ο Ντίκενς αποφάσισε να δει την Αμερική. Τερματίζοντας μια θυελλώδη διέλευση πάνω στον ατμόπλοιο Britannia, αυτός και η Catherine έφτασαν στη Βοστώνη σε ένα ριζοσπαστικό καλωσόρισμα. Οι ανάγνωσεις και οι υποδοχές εκεί, καθώς και στη Φιλαδέλφεια και τη Νέα Υόρκη, Ο Ντίκενς υπολόγισε ότι πρέπει να κουνιέται κατά μέσο όρο 500 χέρια την ημέρα. Αλλά μια συνάντηση του Λευκού Οίκου με τον Πρόεδρο Τζόν Τάιλερ (που ονομάστηκε "Επίθεση Του" από τους προσβεβλημένους επειδή ανέλαβε καθήκοντα μετά τον ξαφνικό θάνατο του προκάτοχού του) άφησε τον μυθιστοριογράφο ανεμπόδιστη. Ήταν αηδιασμένος από την πολιτεία των φυλακών της Αμερικής και απωθήθηκε από τη δουλεία. "Βρισκόμαστε τώρα στις περιοχές της δουλείας, των πλεγμάτων και των γερουσιαστών - και τα τρία είναι κακά σε όλες τις χώρες", έγραψε ο Dickens από το Ρίτσμοντ, Βιρτζίνια, σε φίλο. Μέχρι το τέλος της οδύσσειας, ανέφερε ότι δεν είχε δει ποτέ "έναν λαό τόσο απογοητευμένο από το χιούμορ, τη ζωντάνια ή την ικανότητα για απόλαυση. Είναι βαρύ, θαμπό και άγνοια ». Ο Dickens αναδιατυπώνει την αμερικανική του περιπέτεια στο Martin Chuzzlewit, ένα σατυρικό μυθιστόρημα στο οποίο ο επώνυμος ήρωας φεύγει από την Αγγλία για να αναζητήσει την περιουσία του στην Αμερική, μόνο για να χάσει σχεδόν την ελονοσία σε ένα βάλτο, ο οικισμός Eden.

Είμαι σκονισμένος σε ένα πλαστικό ποόνι πάνω σε ένα skiff στα υπονόματα του 19ου αιώνα στο Λονδίνο. Κοιτάζοντας μέσα από το σκοτάδι και την ομίχλη, επιπλέουν τροχούς από πελματιαία νερά, μαρκαδόροι, πέτρινους τοίχους της φυλακής των οφειλετών της μαρσαλσαίας, ερειπωμένες στέγες, αποβάθρες και δοκοί. Οι αρουραίοι σκίτερ κατά μήκος της άκρης του νερού. Πατάω το κεφάλι μου καθώς περνούμε κάτω από μια αρχαία πέτρινη γέφυρα και μπαίνουμε σε μια σήραγγα. Αφήνοντας πίσω τα υπονόματα, το σκάφος αρχίζει να ανεβαίνει σε μια απότομη γωνία, αναμφισβήτητα αναδυόμενη πάνω στις στέγες του East End-που είναι αρμαθιές με γραμμές από ριγέ ρούχα, σε ένα σκηνικό του καθεδρικού ναού του Αγίου Παύλου που σκιαγραφείται στο φως του φεγγαριού. Ξαφνικά, το skiff εκτοξεύεται προς τα πίσω με μια βουτιά σε ένα νεκροταφείο, τραβώντας σε στάση στα έλη του Κεντ, όπου ο φυγόδικος Magwitch έφυγε από την αρχή των Μεγάλων Προσδοκιών .

Στην πραγματικότητα, είμαι μέσα σε μια πλατιά δομή κοντά σε ένα εμπορικό κέντρο στο Chatham, στη νοτιοανατολική Αγγλία, σε μία από τις πιο kitschy εκδηλώσεις της αθάνατης μετά θάνατον ζωής του Charles Dickens. Το Dickens World, ένα θεματικό πάρκο ύψους 100 εκατομμυρίων δολαρίων, αφιερωμένο στον μεγαλύτερο μυθιστοριογράφο της Βρετανίας, άνοιξε το 2007, κάτω από το δρόμο από το πρώην βασιλικό ναυτικό ναυπηγείο, τώρα το Chatham Maritime, όπου ο John Dickens εργάστηκε αφού μεταφέρθηκε από το Portsmouth το 1821. Ο Dickens World προσελκύει δεκάδες χιλιάδες επισκέπτες ετησίως, πολλοί από τους οποίους φοιτούν σε σχολικά ταξίδια που διοργανώνονται από εκπαιδευτικούς και ελπίζουν να κάνουν την πρώτη τους έκθεση στους μαθητές του Dickens τόσο ευχάριστη όσο ένα ταξίδι στη Disneyland.

Ένας νέος διευθυντής μάρκετινγκ με οδηγεί από το πλοίο Great Expectations Ride σε μια σπηλαιώδη μακέτα του Βικτωριανού Λονδίνου, όπου ένα σύνολο ηθοποιών προετοιμάζεται για 15 λεπτά δραματοποίηση σκηνών από τον Oliver Twist . Το παρελθόν του κ. Macklin's Muffin Parlor, γνωστό στους αναγνώστες των σκίτσων από τον Boz, και το γεμάτο κατάστημα του κ. Venus, ο «αρθρωτής των ανθρώπινων οστών» και ο «συντηρητής των ζώων και πτηνών» από τον O ur Mutual Friend, μπαίνουμε σε μια ζοφερή πανοπλία . Εδώ, σε αίθουσες από σκοτεινό διάδρομο, ολογράμματα χαρακτήρων Dickens - Miss Havisham, ο κ. Bumble the Beadle του Oliver Twist, ο Tiny Tim Cratchet, ο Stony Durdles από το μυστήριο του Edwin Drood - εισάγονται στη φωνή του Gerard Dickens, Charles «γέροντα. Η περιήγησή μου ολοκληρώνεται στο θέατρο Britannia, όπου ο ανδροειδής Dickens συνομιλεί με τον ρομπότ κ. Pickwick και τον υπάλληλό του, τον Samuel Weller.

Όταν άνοιξε ο Dickens World, πυροδότησε μια έντονη συζήτηση. Μήπως το πάρκο τραγουδήσει τον σπουδαίο άνθρωπο; Ένας κριτικός για τον Guardian κοίταξε ότι ο Dickens World διαπράττει μια «εξημέρωση της άγριας φύσης και της φλογερότητας του Dickens» και είχε αντικαταστήσει το σκοτεινό και βίαιο Λονδίνο του με ένα «Disney-on-Sea», ένα ωραίο, ασφαλές, . "Ο Florian Schweizer του Μουσείου Dickens έχει μια μεικτή απάντηση:" Έκαναν καλή δουλειά για το κοινό τους ", μου είπε. "Αν αυτό σημαίνει, σε μια γενιά ή δύο, οι άνθρωποι θα επιστρέψουν και θα πουν:« Η πρώτη μου μνήμη για τον Dickens ήταν ο Dickens World, και πήρα γαντζώθηκε », τότε μεγάλη. Ο Kevin Christie, πρώην παραγωγός του 20ου αιώνα, που εργάστηκε με τον αρχιτέκτονα Gerry O'Sullivan-Beare, για να δημιουργήσει τον Dickens, δήλωσε: «Το θυμάμαι αυτό και ποτέ δεν άγγιξε ένα μυθιστόρημα του Dickens», Ο κόσμος μου είπε ότι «ο Ντίκενς ήταν επιδεικτικός της πρώτης τάξης και νομίζω ότι θα το αγαπούσε αυτό».

Μέχρι τη στιγμή που ο Dickens δημοσίευσε τις μεγάλες προσδοκίες το 1861, η δημόσια και ιδιωτική ζωή του είχε αποκλίνει. Ο λογοτεχνικός κόσμος τον λιοντάρισε. Ο Ρόιτφορντ Ντοστογιέφσκι, ο οποίος είχε διαβάσει τα βιβλία του David Copperfield και του The Pickwick Papers, έδωσε στον μυθιστοριογράφο μια θαυμάσια επίσκεψη στο Λονδίνο το 1862. Ο Mark Ο Twain εξέπληξε τους "περίπλοκους αλλά εξαιρετικά προσαρμοσμένους μηχανισμούς που θα μπορούσαν να δημιουργήσουν άντρες και γυναίκες και να βάλουν την ανάσα ζωής τους".

Ο Ντίκενς είχε έναν μεγάλο, ευρύτατο κύκλο φίλων. ιδρύει και επεξεργάζεται περιοδικά και εφημερίδες. ταξίδεψε ευρέως στην Ευρώπη. περπάτησε δέκα μίλια ή περισσότερο την ημέρα μέσω του Λονδίνου. έγραψε δεκάδες γράμματα κάθε απόγευμα. και κατά κάποιον τρόπο βρήκε το χρόνο, με τη βαρόνη Angela Burdett-Coutts, μία από τις πλουσιότερες γυναίκες της Αγγλίας, να δημιουργήσει και να διαχειριστεί για μια δεκαετία το σπίτι για τις άστεγες γυναίκες, ένα καταφύγιο για τις πόρνες στο East End του Λονδίνου.

Ωστόσο, η εγχώρια ζωή του Dickens είχε γίνει όλο και πιο δυσαρεστημένη. Είχε πάρει δέκα παιδιά με την Αικατερίνη, μικρομεταχειριστεί τη ζωή τους και έσπρωξε όλους για να πετύχει, αλλά ένα προς ένα, έπεσαν κάτω από τις προσδοκίες του. "Ο Ντίκενς είχε περισσότερη ενέργεια από οποιονδήποτε στον κόσμο και περίμενε ότι οι γιοι του ήταν σαν αυτόν και δεν μπορούσαν να είναι", λέει η Claire Tomalin. Ο μεγαλύτερος, ο Charles, ο αγαπημένος του, απέτυχε σε ένα επιχειρηματικό εγχείρημα μετά το άλλο. άλλοι γιοι κατέρρευσαν, έμειναν σε χρέη και, όπως ο Martin Chuzzlewit, έφυγαν στο εξωτερικό, στην Αυστραλία, την Ινδία, τον Καναδά, συχνά στην προτροπή του πατέρα τους.

«Είχε φόβο ότι τα γενετικά χαρακτηριστικά - η κοροϊδία στην οικογένεια της Αικατερίνης, η ασυδοσία και η ανιδιοτέλεια στην δική του - θα μεταβιβάζονταν στους γιους του», λέει ο Τόμαλιν.

Σε ένα σαφές φθινοπωρινό απόγευμα, ο βιογράφος και εγώ βόλτα ένα λασπώδες μονοπάτι δίπλα στον Τάμεση, στο Petersham, Surrey, λίγα μίλια δυτικά του Λονδίνου. Ο Ντίκενς διέψευσε τη διαφυγή από το Λονδίνο στην ύπαιθρο και, πριν μετακομίσει μόνιμα στο αγροτικό Κεντ το 1857, ο Catherine, τα παιδιά τους και πολλοί φίλοι - ειδικά ο John Forster - έμειναν διακοπές σε ενοικιαζόμενα ακίνητα στο Surrey.

Ο Ντίκενς είχε επίσης αποξενωθεί από τη σύζυγό του. «Η κακή Catherine και εγώ δεν φτιάχνουμε ο ένας τον άλλο και δεν υπάρχει βοήθεια γι 'αυτό», έγραψε στον Forster το 1857. Λίγο αργότερα, ο Dickens διέταξε ένα διαμέρισμα που χτίστηκε στο κέντρο της κρεβατοκάμαράς τους. Σύντομα, η μυθιστοριογράφος θα άρχιζε μια διακριτική σχέση με την Ellen "Nelly" Ternan, μια 18χρονη ηθοποιό που γνώρισε όταν έδωσε ένα έργο στο Manchester (βλέπε παρακάτω). Ψυχικά απορρίπτοντας τη σύζυγό του για 20 χρόνια και καταγγέλλοντάς τον στον Τύπο, ο Ντίκενς έχασε φίλους, εξόργισε τα παιδιά του και έσυρε προς τα μέσα. Η κόρη του Katey είπε σε ένα φίλο ότι ο πατέρας της "δεν καταλάβαινε τις γυναίκες" και ότι "κάθε γάμος που έκανε θα ήταν αποτυχία." Στην Το αόρατο Γυναίκα, μια βιογραφία του Ternan που δημοσιεύθηκε πριν από δύο δεκαετίες, ο Tomalin παρήγαγε πειστικές αποδείξεις ότι ο Dickens Ο Τέρναν είχε μυστικά παιδί που πέθανε στη βρεφική ηλικία στη Γαλλία. Ο ισχυρισμός αμφισβήτησε μια εναλλακτική ερμηνεία από τον βιογράφο του Dickens Peter Ackroyd, ο οποίος επέμενε -όπως και μερικοί Dickensians- ότι η σχέση παρέμεινε γόνιμη.

Την τελευταία μου μέρα στην Αγγλία, πήρα το τρένο στο Higham, ένα χωριό κοντά στο Ρότσεστερ, στο Βόρειο Κεντ, και περπάτησα ένα απότομο μίλι περίπου στο χωριό Gad's Hill, όπου ο Dickens πέρασε τα τελευταία δωδεκάχρονα της ζωής του. Το οικοδομικό τετράγωνο γεωργιανό σπίτι, που χτίστηκε το 1780 και βλέπει σε δρόμο που ήταν, στο Dickens, η διαδρομή μεταφοράς στο Λονδίνο, υποστηρίζεται από 26 στρέμματα λόφων και λιβαδιών. Ο Ντίκενς αγόρασε το ακίνητο το 1856 για £ 1.790 (το αντίστοιχο ποσό των £ 1.5 εκατομμυρίων ή $ 2.4 εκατομμύρια σήμερα) και μετακόμισε εδώ το επόμενο έτος, λίγο πριν το τέλος του γάμου του και το επακόλουθο σκάνδαλο στο Λονδίνο. Ήταν βυθισμένη στο γράψιμο Little Dorrit και ο Αμοιβαίος Φίλος μας, πλούσια, πυκνά έργα που εκθέτουν μια ποικιλία κοινωνικών δεινών και απεικονίζουν το Λονδίνο ως βόλτα της διαφθοράς και της φτώχειας. Η τέχνη του Ντίκενς έφτασε στα νέα ύψη της σάτιρας και της ψυχολογικής πολυπλοκότητας. Έχει γεμίσει τα έργα του με περιστρεφόμενους χαρακτήρες όπως ο κ. Merdle του Little Dorrit, ο οποίος, θαυμάζοντας την κοινωνία του Λονδίνου μέχρι να καταρρεύσει το σχέδιο Ponzi του Madoff, κάνει αυτοκτονία αντί να αντιμετωπίσει τη ντροπή του και το Bradley Headstone, ένας πρόγονος που γυρίζει στο σχολείο που ερωτεύεται βίαια τη Λίζι Χεξάμ, αναπτύσσει μια δολοφονική ζήλια εναντίον του οπαδού της και τον μαστίζει τη νύχτα σαν ένα "κακομαθημένο άγριο ζώο".

Το Gad's Hill Place, το οποίο στεγάζει ιδιωτικό σχολείο από τότε που πωλήθηκε από την οικογένεια του Dickens κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1920, προσφέρει μια καλά διατηρημένη αίσθηση της μεταγενέστερης ζωής του Dickens. Η Sally Hergest, διαχειριστής των προγραμμάτων κληρονομιάς του Dickens στην ιδιοκτησία, με οδηγεί στον κήπο, επισημαίνοντας μια σήραγγα που οδήγησε στην αναπαραγωγή του ελικοειδούς σαλέ Dickens στο δρόμο. Ένα δώρο από τον φίλο του, τον ηθοποιό Charles Fechter, η δομή των προκατασκευασμένων εγκαταστάσεων μεταφέρθηκε από το Λονδίνο σε 96 κιβώτια και έσκασε προς τα πάνω από το σταθμό Higham. Έγινε το καλοκαιρινό σαλόνι του. (Το ανακατασκευασμένο σαλέ βρίσκεται τώρα στο χώρο του Eastgate House στο Ρότσεστερ). Συνεχίζουμε στο κεντρικό σπίτι και στη μελέτη του Dickens, που σώζεται όπως ήταν όταν εργάστηκε εκεί. Προωθούνται στο διάδρομο λίγο έξω από την ταφόπλακες από το νεκροταφείο κατοικίδιων ζώων του Dickens, συμπεριλαμβανομένου ενός για το αγαπημένο καναρίνι στον οποίο ο Dickens έτρωγε ένα δαχτυλίδι από sherry κάθε πρωί: "Αυτός είναι ο τάφος του Dick, του καλύτερου πουλιού. Πέθανε στο χωριό Hill του Gad, στις 14 Οκτωβρίου 1866. "

Τα τελευταία χρόνια ήταν μια δοκιμασία για τον Ντίκενς. Περικνωμένος από ουρική αρθρίτιδα, ρευματισμούς και αγγειακά προβλήματα, ήταν συχνά σε πόνο και δεν μπορούσε να περπατήσει. Η παραγωγικότητα του εξαντλήθηκε. Η Nelly Ternan ήταν μια ανακουφιστική παρουσία στο Gad's Hill Place κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, που παρουσιάστηκε στους φιλοξενούμενους ως φίλος της οικογένειας. Ως επί το πλείστον όμως, μαζί με τον Dickens συνέχισαν τη σχέση τους σε μυστικές τοποθεσίες στα προάστια του Λονδίνου και στο εξωτερικό. "Νομίζω ότι απολάμβανε τα ψευδή ονόματα, τις ψεύτικες διευθύνσεις, όπως κάτι από τα μυθιστορήματά του", λέει ο Τόμαλιν. "Σκέφτομαι ότι κάθισαν και γέλασαν γι 'αυτό, τι σκέφτηκαν οι γείτονες, οι υπηρέτες;" Επιστρέφοντας από ένα ταξίδι στην Ευρώπη τον Ιούνιο του 1865, το τρένο τους εκτροχιάστηκε κοντά στο Staplehurst της Αγγλίας, σκοτώνοντας δέκα επιβάτες και τραυματίζοντας 40, συμπεριλαμβανομένου του Ternan. Ο Ντίκενς είχε αναγνωριστεί ως ήρωας για τη διάσωση αρκετών επιβατών και την εξυπηρέτηση των θυμάτων, αλλά το περιστατικό τον άφησε άθλια.

Το 1867, εγκατέλειψε τον Ternan πίσω και ξεκίνησε το δεύτερο ταξίδι του στις Ηνωμένες Πολιτείες - μια εξαντλητική, αλλά θριαμβευτική, περιοδεία ανάγνωσης. Ο Mark Twain, ο οποίος παρακολούθησε την εμφάνιση του Ντίκενς τον Ιανουάριο του 1868 στο Steinway Hall στη Νέα Υόρκη, περιέγραψε μια σεβάσμια φιγούρα "με γκρίζα γένια και μουστάκι, φαλακρό κεφάλι, και με πλευρικά μαλλιά βουρτσισμένα έντονα και με καταιγίδα προς τα εμπρός ... αυτός, όπως και όλοι οι άλλοι, είναι λιγότερο όμορφος από τις εικόνες του. "Ο νεαρός ντάνγκιντ είχε γίνει πρόωρα γέρος.

Ο Hergest με οδηγεί στο σαλόνι, με την πανοραμική θέα του καταπράσινου κτήματος του Ντίκενς. "Όταν ήταν εδώ, φιλοξένησε αγώνες κρίκετ για τους ντόπιους στο γρασίδι", μου λέει. Σήμερα, οι εκσκαφείς είναι χώρος εκκαθάρισης για ένα νέο σχολικό κτίριο. Το αρχοντικό του 18ου αιώνα θα μετατραπεί σε κέντρο πολιτιστικής κληρονομιάς του Dickens ανοιχτό στο κοινό. Εισερχόμαστε στο ωδείο, με την ραγισμένη γυάλινη οροφή και τα αντίγραφα των κινεζικών φανών που ο Dickens κρέμεται εδώ δύο μόνο ημέρες πριν πεθάνει.

Ο Ντίκενς πέρασε το πρωί και το απόγευμα της 8ης Ιουνίου 1870, στο σαλέ του, δουλεύοντας στο μυστήριο του Έντουιν Ντροόντ . Αργότερα εκείνη την ημέρα, τον κόπηκε από μια εγκεφαλική αιμορραγία. Μεταφέρθηκε σε έναν καναπέ - σώζεται στο Μουσείο γενέτειρα στο Πόρτσμουθ - και πέθανε την επόμενη μέρα. Οι τελευταίες στιγμές του συγγραφέα, σε ηλικία 58 ετών, έρχονται πλήρες με ένα Dickensian twist: Σύμφωνα με μια εναλλακτική εκδοχή των γεγονότων, κατέρρευσε κατά τη διάρκεια μυστικού ραντεβού με τον Ternan σε προάστιο του Λονδίνου και μεταφέρθηκε με θανάτους στο Gad's Hill Place να απαλλάξει τους εραστές ταπείνωση.

Εκατομμύρια σε όλο τον κόσμο θρήνησαν το πέρασμα του. Παρόλο που είχε δηλώσει την επιθυμία να θαφτεί στην αγαπημένη του επαρχία του Kentish, μακριά από την πολυσύχναστη, βρώμικη πόλη που είχε διαφύγει, ο Dickens ήταν ενταγμένος στο Abbey του Westminster. Ο Τόμαλιν, για έναν, το θεωρεί κατάλληλο ανάπαυσης. "Ο Ντίκενς, " λέει, "ανήκει στον αγγλικό λαό."

Η συμβατική επιλογή ήταν πάντα ότι ο χαρακτήρας Dickens που ήταν πλησιέστερος στον ίδιο τον άνθρωπο ήταν ο David Copperfield, ο οποίος δραπετεύει από τα συντριπτικά όρια του εργοστασίου εκκίνησης. Αλλά μπορούσε να υποστηριχθεί ότι ο αληθινός ομόλογός του ήταν ο Pip, το αγόρι που εγκαταλείπει το σπίτι του στην αγροτική Αγγλία και μετακινείται στο Λονδίνο. Εκεί, η αθλιότητα και η αδιαφορία των γεμάτων δρόμους, η σκληρότητα του κοριτσιού που αγαπά και η κακία των κακοποιών που συναντά, καταστρέφουν την αθωότητά του και τον μετατρέπουν σε μια πιο θλιβερή αλλά πιο σοφή φιγούρα. Στο αρχικό τέλος που ο Dickens παρήγαγε για τις μεγάλες προσδοκίες, οι Pip και Estella, που έχουν διαχωριστεί από πολύ καιρό, συναντιούνται τυχαία σε έναν δρόμο του Λονδίνου, και έπειτα μερικοί τρόποι για πάντα. Αλλά ο φίλος του Ντίκενς, ο πολιτικός και ο θεατρικός συγγραφέας Edward Bulwer-Lytton, τον προέτρεψαν να επινοήσει ένα διαφορετικό, χαρούμενο ψήφισμα, στο οποίο το ζευγάρι παντρεύεται. Ο Ντίκενς τελικά συμμορφώθηκε. Οι δύο απολήξεις αντιπροσωπεύουν τους δίδυμους πόλους του Dickens 'persona, του ρεαλιστή και του αισιόδοξου, του καλλιτέχνη και του showman.

"Στο τέλος, ο Dickens αισθάνθηκε ότι η [αρχική έκδοση] ήταν πολύ πικρή για έναν δημόσιο διασκεδαστή", λέει ο Newell, διευθυντής του κινηματογράφου, στο τρέιλερ του στο σετ. "Αυτό είναι τόσο εξαιρετικό για τον Dickens. Έχει αυτό το τεράστιο ένστικτο για τη λογοτεχνία ως τέχνη και ταυτόχρονα, αγόρι, κτυπά το τύμπανο του κοινού ».

Ο συνηθισμένος συνεισφέρων Joshua Hammer ζει στο Βερολίνο. Ο φωτογράφος Stuart Conway διατηρεί ένα στούντιο κοντά στο Λονδίνο.

Πηγαίνοντας τρελός για τον Charles Dickens