Όταν πρόκειται για τη μαφία, υπάρχουν πέντε διαβόητα επώνυμα: Lucchese, Colombo, Genovese, Bonanno και το πιο γνωστό-δικό μου-Gambino. Και αυτό το όνομα αναπόφευκτα προκαλεί δύο λέξεις που έχω ακούσει περισσότερες φορές από ό, τι μπορώ να μετρήσω, γι 'αυτό ίσως απλά απλώς να σας απαλλάξω την ανάσα: Οποιαδήποτε σχέση;
σχετικό περιεχόμενο
- Στη Σικελία, Defying the Mafia
- Τα σφάλματα που έπεσαν πάρα πολύ
- Ονειρεύομαι
Η αλήθεια είναι ότι δεν ξέρω εξ ολοκλήρου. Μερικές λεπτομέρειες προσφέρονται για κερδοσκοπία. Ο πατέρας μου γεννήθηκε στο Ozone Park, Queens, το οποίο ήταν το σφυρηλατημένο έδαφος του John J. Gotti, ο οποίος κατέλαβε τον έλεγχο της οικογένειας Gambino στη δεκαετία του 1980. Και όταν ο μπαμπάς μου και η υπόλοιπη οικογένεια (που είναι "οικογένεια", όχι "οικογένεια") μετακόμισαν στο Long Island το 1960, ήταν ο James "Jimmy the Gent" Burke, ο πραγματικός χαρακτήρας του Robert De Niro στην GoodFellas, αγόρασε το σπίτι μας. Και τότε, ο θείος μου πηγαίνει με το όνομα "Choppy" και είναι στην κατασκευαστική επιχείρηση. Αλλά παρά τα περιστασιακά στοιχεία, αυτός ο κλάδος του οικογενειακού δέντρου είναι καθαρός. (Το Choppy είναι "ασταθές" επειδή η αδελφή του δεν θα μπορούσε να προφέρει τον Charles, το όνομά του, όταν ήταν νέος.) Αν είμαστε συγγενείς με την οικογένεια του εγκλήματος, είναι μακρινό.
Σχετικά με το αίμα ή όχι, το Gambino είναι ένα βαρύ βάρος για να το μεταφέρετε. Είμαι πραγματικά ένα mutt όταν πρόκειται για εθνοτική βάση-πιο ιρλανδική από την ιταλική-αλλά η ιταλική σε μένα ατού όλα. Ως μικρό παιδί, είχα ένα μπλουζάκι φτιαγμένο με "Bambino Gambino".
Δεν ήξερα ότι το επώνυμό μου με συνέδεε με ένα βρώμικο υπόκοσμο μέχρι που ήμουν αρκετά μεγάλος για να με ρωτήσουν οι άνθρωποι για αυτό. Στο γυμνάσιο, ο δάσκαλος της ιστορίας μου προειδοποίησε τα αγόρια ότι θα μπορούσαν να βρεθούν φορώντας σκυρόδεμα παπούτσια στο βάθος μιας λίμνης, αν έκαναν μπέρδεμα μαζί μου. Αλλά πήρα τα πάντα σε βηματισμό. Στην πραγματικότητα, σύντομα έμαθα ότι το όνομα έχει τα οφέλη του.
Πριν από δύο χρόνια οδήγησα από το Βερμόντ στη Βοστώνη με λίγους φίλους από το κολέγιο. Ενώ πλοηγούσα στο δρόμο μου μέσα από το Big Dig, κατά λάθος έτρεξα κάτω από έναν δρόμο που περιοριζόταν στα κυβερνητικά οχήματα και πήρα τράβηξε. Ο αξιωματικός έλαβε την άδεια οδήγησης μου, αποχώρησε από το αυτοκίνητο για να γράψει το εισιτήριο και έπειτα επέστρεψε βιαστικά. Είπε ότι δεν ήθελε κανένα πρόβλημα. Δεν θα μπορούσα να καταπλήξω ένα χαμόγελο, όπως έβλεπαν οι φίλοι μου. Ο φίλος μου, ο οποίος έμενε στο αυτοκίνητο εκείνη την ημέρα, δεν είχε συναντήσει κανένα ιταλικό πρόσωπο μπροστά μου. Αλλά τώρα παίρνει σχόλια από την ένωση. Όταν ο Γκαμπινός έκανε πρωτοσέλιδα τον περασμένο Φεβρουάριο με τη μεγαλύτερη μνήμη της μαφίας, ο σουηδο-Αμερικανός νονός του τον ρώτησε ακριβώς για το τι είχε πάρει.
Η δύναμη του ονόματος γίνεται ισχυρότερη όσο πιο κοντά φτάνω στη Μεγάλη Μήλο. (Έχω βρει την ταχύτητα με την οποία μπορώ να πάρω μια πίτσα που παραδίδεται για να είναι ένας καλός μετρητής της επιρροής της.) Πριν από λίγο καιρό, η οικογένειά μου έκανε κράτηση στο Steak House του Gallagher στο Midtown Manhattan. Όταν φτάσαμε εκεί, η είσοδος ήταν επενδεδυμένη με ολόκληρη την κουζίνα και περίμενε το προσωπικό. καθώς περπατούσαμε στο τραπέζι μας (μακριά από τα παράθυρα), άκουσα έναν σερβιτόρο να ρωτήσει άλλο: «Ποιος είναι ο κ. Gambino;» Όμως, ανεξάρτητα από το πού είμαι, κάθε φορά που μια οικοδέσποινα, bouncer, λιανική εργαζόμενος, βιβλιοθηκάριος ή όποιος άλλος ρωτά για τους οικογενειακούς δεσμούς μου, τείνω να λέω "Nah" με μισό χαμόγελο, για να αφήσει κάποιο περιθώριο αμφιβολίας.
Και αν κάποιος αναγνώστης έχει έξυπνες ιδέες για να μου στέλνει λιγότερα από τα συμπληρωματικά γράμματα για αυτό το κομμάτι, μπορεί να θέλετε να επανεξετάσετε. Δεν ξέρετε ποτέ.
Ο Megan Gambino είναι βοηθός σύνταξης στο Smithsonian .
