Τον Μάιο, εκατοντάδες παιδιά από όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες και μια χούφτα άλλων χωρών θα φτάσουν στην Ουάσινγκτον, DC, έχοντας θυσιάσει πολλές εκατοντάδες ώρες ελεύθερου χρόνου σε ένα μοναδικό είδος εντατικής μελέτης. Στις πιο ακραίες περιπτώσεις, θα έχουν προσπαθήσει να απομνημονεύσουν κάθε λέξη σε ένα λεξικό σχεδόν 3000 σελίδων. Γνωρίζω το έργο που έχουν προετοιμάσει για την μεγάλη τους μέρα και την πίεση που θα νιώσουν, γιατί ήμουν ένας από αυτούς.
Το 1996, ως 12χρονος, κέρδισα τη σχολική ορθογραφία της μέλισσας, την περιοχή μέλισσας και τους εξαντλητικούς περιφερειακούς τελικούς της Νέας Υόρκης κάτω από τα λαμπρά φώτα ενός μεγάλου αμφιθέατρο. Στη συνέχεια, στάθηκα επικίνδυνα στη σκηνή της Εθνικής Ορθογραφικής Μέλισσας Scripps στην Ουάσινγκτον για επτά γύρους, μέχρι να γράψω λάθος στο "ερύθημα" (που σημαίνει κοκκινίλα στο δέρμα). Νόμιζα ότι ήταν γραμμένο "errathema" όπως "λάθος".
Η ορθογραφία είναι ένα περίεργο αμερικανικό θέαμα στο οποίο το ανταγωνιστικό μας πνεύμα συναντά τις ιδιοσυγκρασίες της αγγλικής γλώσσας. Φυσικά δεν υπήρχε κανένας ορθός ορθογραφικός έλεγχος στα αγγλικά πριν από τις αρχές του 17ου αιώνα, όταν εμφανίστηκαν τα πρώτα αγγλικά λεξικά. Αλλά η γλώσσα είχε υιοθετήσει λέξεις από μια ευρεία ποικιλία πηγών και δεν μπορούσαν να εξαναγκαστούν να ακολουθήσουν ένα σύνολο κανόνων. Κατά καιρούς, η σχέση μεταξύ της ορθογραφίας μιας λέξης και της προφοράς της είναι εντελώς παράξενη. Ένα από τα αγαπημένα μου παραδείγματα είναι το "ajimez" (τύπος παραθύρου στην αραβική αρχιτεκτονική). είναι προφέρεται "ah-KEE-maith." Λαμβάνοντας υπόψη το βαθμό δυσκολίας, η ορθότητα της γλώσσας γρήγορα έγινε ένα σημάδι της σπουδαιότητας. Στην κατηγορία-συνειδητή Βρετανία, η εστίαση ήταν στη σωστή προφορά. (Σκεφτείτε τα μαθήματα της Eliza Doolittle στο My Fair Lady .) Στις Ηνωμένες Πολιτείες, η σωστή ορθογραφία ήταν το πράγμα.
Η αμερικανική εμμονή μπορεί να έχει ξεκινήσει με τους Πουριτανούς, οι οποίοι τόνισαν τη δύναμη των ακριβών γραμμένων βιβλικών φράσεων. Μέχρι τα μέσα του 18ου αιώνα, οι διαγωνισμοί ορθογραφίας ήταν συνηθισμένοι. Ο Μπέντζαμιν Φράνκλιν συνέστησε τη χρήση τους σε μια πρόταση του 1750 για ένα σχολείο. Οι προφορικές προφορικές προκλήσεις ήταν μοντέρνες τον 19ο αιώνα τόσο για ενήλικες όσο και για παιδιά. Ο Hoosier Schoolmaster, ένα μυθιστορηματικό μυθιστόρημα το 1871, περιλαμβάνει έναν ήρωα που ερωτεύεται μια γυναίκα που αντιμετωπίζει σε ένα "ορθοφωνικό" αγώνα και ο Mark Twain αναφέρει "ορθογραφικούς αγώνες" στις περιπέτειες του Tom Sawyer . Δεν ήταν μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1870 ότι ο όρος "μέλισσα" - που αναφέρεται σε ένα κοινωνικό κοινωνικό γεγονός με κοινό στόχο, όπως μια μέλισσα-πουκάμισο-τέθηκε σε χρήση, αλλά τα μερίδια σε αυτούς τους αγώνες ήταν υψηλά, ανεξάρτητα από το τι κλήθηκαν. Ένα δημοφιλές ποίημα της εποχής φαντάστηκε μια ορθογραφία μέλισσα μεταξύ των ανθρακωρύχων χρυσού Καλιφόρνια που κατέληξε σε μια πάλη μέχρι το θάνατο. Η επίμαχη λέξη: "παπαρούνα".
Οι σημερινές ορθογραφικές μέλισσες εξακολουθούν να ενθουσιάζουν τους ανθρώπους, παρόλο που ο έλεγχος ορθογραφίας και η αυτόματη συμπλήρωση είναι συνεχώς στη διάθεσή μας. Αν μη τι άλλο, ο εθνικός ανταγωνισμός ορθογραφίας, που διεξάγεται ετησίως από το 1925 (εκτός από τον Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο), είναι πιο δημοφιλής από ποτέ, με τους τελευταίους γύρους να μεταδίδονται στο ESPN και την όλη δοκιμασία που καταγράφεται σε ντοκιμαντέρ aw-shucks. Εν τω μεταξύ, υπάρχουν τοπικοί διαγωνισμοί ορθογραφίας για φιλανθρωπικούς σκοπούς και ορθογραφικές μέλισσες σε μπάρες που φαίνεται να διπλασιάζονται ως δοκιμασίες τρυφερότητας.
Αγαπάμε τις μέλισσες επειδή ενσωματώνουν το ιδανικό της αμερικανικής αξιοκρατίας. Κάθε αγωνιζόμενος στέκεται μόνος του και ο καθένας από αυτούς μπορεί να κερδίσει τη μάχη του πνεύματος. Είναι επίσης, όμως, μια μάλλον άγρια ορθογραφική εκδοχή του The Hunger Games . Θυμάμαι να κοιτάζω τους αγωνιζόμενους αριστερά και δεξιά μου και να σκέφτομαι ότι θα τους χτυπήσω. Στη μέλισσα, μπορείτε να κερδίσετε μόνο αν χάσουν όλοι οι άλλοι.
Στο πανηγύρι που διοργανώθηκε μετά την εθνική μέλισσα, τα παιδιά ενημερώνονται ότι δεν υπάρχουν χαμένοι σε αυτόν τον διαγωνισμό, μόνο νικητές. Αλλά μια χούφτα από τους φιναλίστς κάθονται σε μια σκηνή, εμφανίζονται ως μοντέλα για τους άλλους. Όταν παρακολούθησα το 1996, δεν μπήκα στο σκηνικό.
Το 1997, το τελευταίο έτος που θα είμαι επιλέξιμος, έφτασα να αγωνιστώ και πάλι. Ανυψώσαμε πριν από την αυγή κάθε μέρα για να εργαστούμε για την απομνημόνευση ολόκληρου του λεξικού. Κέρδισα το δρόμο μου πίσω στους τελικούς. Οι δύο ημέρες του αγώνα ήταν δύσκολες, αλλά ήμουν ενεργοποιημένη. Μετά από 14 γύρους, ήταν κάτω από δύο από εμάς, εγώ και Prem Murthy Trivedi του Νιου Τζέρσεϋ. Υποθέτω ότι ήταν "νομοθετικός" (που αφορούσε αφηρημένες δηλώσεις ή νόμους) και επέζησε άλλου γύρου. Ο Prem γλίστρησε στο "αναλήμμα" (ένα οικόπεδο της θέσης του ήλιου), έτσι είχα την ευκαιρία να κερδίσω, αλλά μου έλειψε "dulcinea" (αγαπημένη). Ήμασταν και οι δύο ακόμα. Συνεχίσαμε συνεχώς, περισσότερο από σχεδόν οποιαδήποτε άλλη μέλισσα. Τελικά, ο Prem γλίστρησε ξανά. Σας φώναξα με κόπο τα γράμματα της τελευταίας μου λέξης: "E! U! Ω! Ν. Y! Μ! Euonym! "Στη συνέχεια, με το στενό πλαίσιο των 90 λιβρών, έδιωξα το τεράστιο τρόπαιο πάνω από το κεφάλι μου.
Η εθνική μέλισσα μου έμαθε πειθαρχία και μου έδειξε τι θα μπορούσα να ολοκληρώσω. Αλλά, ακόμη και ως παιδί, ο νικητής-παίρνει-όλα ήθος με ενοχλεί. Η αποβολή είχε βλάψει, και έτσι έβλεπαν τους φίλους του. Κάποιοι προηγούμενοι νικητές επιστρέφουν στην επίσκεψη, και αρκετοί ακόμη και εργάζονται ως διοργανωτές ή δικαστές. Δεν το έκανα. Αντ 'αυτού, έριξα τον εαυτό μου σε πράγματα όπως η ποδοσφαίρου και η μηχανική λογισμικού. Όπως και η μέλισσα, το λογισμικό οικοδόμησης απαιτεί έντονη συγκέντρωση και ακρίβεια, αλλά τα επιτεύγματα ανήκουν στην ομάδα. Είμαι ανακουφισμένος που δεν έχουν να κερδίσουν περισσότερα από την ανταγωνιστική ορθογραφία. Αλλά όλη αυτή η παιδική πρακτική σημαίνει ότι δύσκολα θα κάνω ένα τυπογραφικό λάθος.
(Έρευνα από τον Matthew Browne) 
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Μαΐου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά
