Πριν από το 1910, όταν μια σταθερή παρέλαση των ατμοπλοίων που έφεραν μετανάστες περάσει από το Narrows - το κανάλι πλάτους μιλίων στην είσοδο των λιμενικών μηχανών της Νέας Υόρκης οραματίστηκε μια μεγάλη γέφυρα ως πύλη προς τον Νέο Κόσμο. Όταν άνοιξε τελικά, πριν από 50 χρόνια αυτό το μήνα, η γέφυρα Verrazano-Narrows-τιμά τον Φλωρεντία του 16ου αιώνα τον Giovanni da Verrazzano, αν και όχι στο βαθμό που έγραψε σωστά το όνομά του, καυχιόταν το μεγαλύτερο χρονικό διάστημα αναστολής στον κόσμο: 4, 260 πόδια, ή τεσσάρων πέμπτων ενός μιλίου. Ακόμα και μετά τη διέλευση της μεγάλης εποχής των ατμοπλοίων, η γέφυρα κυριάρχησε, υπαγορεύοντας το σχεδιασμό της γραμμής Cunard Queen Mary 2, που ήταν το μεγαλύτερο επιβατηγό πλοίο στον κόσμο, το οποίο ξεκίνησε το 2003, έτσι ώστε το κύπελλο να φτάσει κάτω από το οδόστρωμα με 13 πόδια για ανταλλακτικά.
Συνδέοντας το Μπρούκλιν με την Staten Island, εξακολουθεί να είναι η μεγαλύτερη γέφυρα ανάρτησης στην Αμερική, η 11η στον κόσμο. Το στενό επίτευγμα του δομικού μηχανικού Othmar Ammann και του επιβλητικού στρατηγικού σχεδιασμού της Νέας Υόρκης Ρόμπερτ Μόσες, χτίστηκε για 320 εκατομμύρια δολάρια (περίπου 2, 5 δισεκατομμύρια δολάρια στο σημερινό νόμισμα), περισσότερο ή λιγότερο στον προϋπολογισμό, ένα πρότυπο οικονομικότητας που η σημερινή Νέα Υόρκη μπορεί μόνο να ονειρευτεί. Δέκα χιλιάδες άντρες εργάστηκαν για να χτίσουν τη γέφυρα, από τους «πανκς» που έριχναν βαρύ μπουλόνια στους αρχιμάρρους και τους ονόμαζαν «προωθητές» στον John Murphy, τον επιθεωρητή, του οποίου η ψυχραιμία και το ανθεκτικό στο ήλιο και το άνεμο πρόσωπο οδήγησαν τα χρέη του να τον αποκαλούν Hard Nose πίσω. Τρεις άνδρες πέθαναν. Η κατασκευή της γέφυρας γράφτηκε με έντονο τρόπο από τον Gay Talese και έπειτα ένα cub re-orter για τους New York Times, του οποίου το βιβλίο, The Bridge, επανεκδίδεται τώρα σε μια εκτεταμένη έκδοση του Bloomsbury. Μιλάει για τους ινδούς εργάτες σιδήρου Mohawk, οι οποίοι έκαναν μια ειδικότητα του περπατήματος του υψηλού χάλυβα και του James J. Braddock, κάποτε ένας παγκόσμιος πρωταθλητής πυγμαχίας βαρέων βαρών (Joe Louis πήρε τον τίτλο του), τότε ένας χειριστής μηχανής συγκόλλησης. "Οι ανώνυμοι σκληροί άνδρες που βάζουν τη γέφυρα μαζί, που αναλαμβάνουν κινδύνους και μερικές φορές πέφτουν στους θανάτους τους στον ουρανό, πάνω στη θάλασσα - το έκαναν με τέτοιο τρόπο ώστε να διαρκέσει", θυμάται η Ταλέζα σε συνέντευξή του
Η Γέφυρα: Το κτίριο της γέφυρας Verrazano-Narrows
Προς το τέλος του 1964, ολοκληρώθηκε η γέφυρα Verrazano Narrows-που συνδέει τους δήμους της Νέας Υόρκης με το Brooklyn και το Staten Island. Πενήντα χρόνια αργότερα, παραμένει ένα θαύμα μηχανικής.
ΑγοράΌταν τελείωσε, μια βόλτα σε οδηγούς κόστους 50 σεντς, ή το ισοδύναμο λιγότερο από $ 4. Αλλά θα πρέπει να είμαστε τόσο τυχεροί: Σήμερα τα μετρητά είναι 15 δολάρια. Οι πρεσβύτεροι εξακολουθούν να θρηνούν τις γειτονικές γειτονιές του Μπρούκλιν, όπου καταστράφηκαν εκατοντάδες σπίτια για να απομακρυνθεί η προσέγγιση και ο υπνηλία, σχεδόν αγροτικός χαρακτήρας του Staten Island, όταν συνδέθηκε με το υπόλοιπο της Νέας Υόρκης μόνο με φέριμποτ.
Για το Talese, το Verrazano είναι κάτι παραπάνω από τη μεταφορά. "Μια γέφυρα, στην απόλυτη μορφή της, είναι ένα έργο τέχνης", λέει, και μπορεί κανείς να δει το σημείο του. Το φως του ήλιου λυγίζει από το ζευγάρι των μνημειώδεις χαλύβδινους πύργους, ύψους 70 ορόφων, που φέρουν την καμπυλότητα της γης στον ουρανό, όπου οι κορυφές τους είναι ακριβώς 15/8 ίντσες μακρύτερα από ό, τι στη βάση τους. Τη νύχτα, τα φώτα επιλέγουν τη χαριτωμένη καμπύλη των τεσσάρων καλών καλωδίων, διαμέτρου τριών ποδιών, που περιστρέφονται από αρκετό χαλύβδινο σύρμα για να φτάσουν περισσότερο από το μισό στο φεγγάρι. Η γέφυρα διέρχεται με την κυκλοφορία ενός εκατομμυρίου και μισού οχημάτων εβδομαδιαίως, οι επιβάτες της "αναστέλλονται", όπως έγραψε ο ποιητής Stephen Dunn, το 2012 "έξω από τα στενά με λογική που συνδέεται με την πίστη".
